后来/张尤蕊（史里肯邦安）

父亲去世后，母亲一下子老了许多。难得给母亲拍照，她满头银发，戴一副文青范儿黑框老花眼镜在灯下读书，看过照片的人都夸她五官精致、面容慈蔼、气质优雅，还说她年轻时必定是个美人。母亲向来认为聪慧比美貌重要，她曾感慨要不是生于穷苦年代，要是有机会多读书识字，她的人生或许就会全然不同。其实，人就算再美再聪明，最后都一样，除了容颜会老，还会开始健忘犯糊涂，甚至会莫名地变得固执不讲理，仿佛过去年轻的那个跟现在头发花白的这个并非同一人。

母亲已年过七十，平日独自吃饭，独自看电视，然后换电视看她坐在藤椅上睡着。如今回想，才发现过去不曾真正关心父母的生活，尤其是他俩退休后的生活，只是偶尔自以为是的揣想一般退休老人的日常作息，不外乎上半天买菜、煮饭、吃饭、看电视，下半天……下半天重复煮饭、吃饭、看电视，最后关灯就寝，冷气尽可能少开。

当初背井离乡，一晃多年。年少时为了升学，毕业后为了工作。再与父母同住，乃经历独居许久后的事。成年后再与父母共同生活，并不如想像中温馨顺利，许多事需要重新磨合。习惯早睡早起的父母，经常忘记近厨房那房里有人，那人还在蒙头大睡。父母一大清早煮水泡茶、洗衣、拖地弄出来各种声响，拷打人家的睡眠，逼人不得不起床面对恣意熬夜的后果。所幸父母一般都愿意满足孩子的要求，所以有时我会隔着房门请他们将电视机的音量降低，成全自己多睡一会儿。不过，早上10点之后，电视机的音量就会自动调回正常震撼，尤其当付费电视重播前一晚的怀旧经典歌曲赛制节目，我能清楚听见乐龄歌手唱草原之夜，刻意炫耀长音加颤音，并能想像男歌手的喉结得瑟地舞动。

回家以后，三餐有人照顾，无需为吃饭的事伤神，无可否认这事最让人感到幸福。母亲每天都会做饭，而我向来不挑食，父母吃什么，我便吃什么。那些让老年父母包吃包住的日子，最期待每周一次的菜市场采买。我没法早起，当然没跟着去。但他们会从菜市场二楼食肆顺便给我外带早餐，有时是传统娘惹糕点，咸的甜的都有，例如萝卜糕、芋头糕、叁巴糯米卷、双色香兰糯米糕、红龟粿、木薯糕等等。有时则是极具马来西亚特色的全日早餐，如用香蕉叶包裹的椰浆饭或印度煎饼配扁豆咖哩。

成年后，自己的人生似乎比与父母共同生活更为重要，唯有再次离开舒适的家。重新投入繁华喧嚣应有尽有的城市，住宿不成问题，交通亦不成问题，最大的问题是每顿饭都会烦恼不知要吃什么。被留在原地的父母依旧早起，也许会忘记房间内已无人，做家务时仍旧蹑手蹑脚，怕一点声响又会吵醒了脾气火爆的谁。也许谁都不该对谁有过多的期待，然而每到周末，每逢过节，逮到召唤游子回家的机会，老人就会想尽办法把大伙聚到家里的圆形餐桌上来，给自己找事做，从早到晚忙着给一大家子人张罗三餐，另加午后茶点，从煲汤焖肉到煎鱼炒菜，从解暑凉茶到水果拼盘，仿佛乐此不疲。等到大家酒足饭饱，又各自散去，留下一双疲惫垂丧的身影。

不断在失去的晚年

拴住前院铁闸的不锈钢材质锁头换了又换，车内手套箱里的那把钥匙已打不开家门，才恍然发现自己总是说来就来，说走就走。在不断推进的时间里，年轻人得到的比失去的多，而老人只有失去。他们失去了年轻时的容貌、体力、热情与想像，努力半生却又回到一无所有的状态。年轻时，他们以为成家以后养几个孩子，伴随热热闹闹的孩子的哭笑声，从此过上幸福的生活。不曾想最后孤独留守一片寂静。并非未曾想像，当我老了，或许也会花很长的时间做一桌丰盛的饭菜，耐心等待休假的孩子回来吃饭。又或许，孩子突然有事无法回家，只好临时换以电饭锅将饭和菜一起煮熟，将就着吃，然后边看电视边打瞌睡，直到半夜感觉到凉意忽然醒来，黯然关上电视回房，复制母亲现在的生活。

后来，母亲已不再热衷煎炸熬煮一桌子菜，大家一致认同上酒楼菜馆吃饭既省时又省事，既无需事先准备食材，亦无需善后。彼此无需抢着洗碗擦桌子，当然也无需推搪。吃完饭如果还有时间，就回家看老少咸宜的连续剧或近年流行的选秀节目，一家人和乐融融度过短暂的周末。