孟瑶新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】我是过客/何国忠

1965年3月4日苏雪林搭车到萧姓医馆，之前被风湿困扰，这回嗅觉有麻烦。“虽鼻子不如耳目重要，然香臭不闻，食物无味，究竟不便，且不闻花草之香，尤为可惜。”她在三天前提疗程，当时“施艾灸鼻子及左耳各三针”。她说“左耳本无病，但耳鸣已十余年，总之满耳虫声，幸在外而不在内，否则人将发疯。”六十七岁，这里小痛，那里不舒服，她说“年老之人远适异土，非其所宜”。在南洋大学，谈得来的朋友不多，孟瑶是一位，袁行恕是另一位。她记1964年12月22日在槟城演讲，孟瑶滔滔不绝二小时，“所讲材料甚多，亦有见地，始知孟瑶不但能写，学力亦甚佳也。”她说孟瑶是奇才，“是个天才横溢著作等身的作家，她学问的修养也渊深莫测。” 我念本科时读过孟瑶的《中国小说史》，信手写下与她有关段落。1966年1月10日苏雪林形容即将离开南大的孟瑶“是把寸阴当宝的人”，不喜应酬，但是二人谈得来，常借办公室聊天，彼此推荐好看电影。苏雪林比孟瑶大多，糊涂事成正比。1965年5月21日二人受邀到马六甲演讲，车行十里后，孟瑶提护照，“余已忘此事，乃开车返，取得护照已耽搁一刻钟。”1965年12月6日孟瑶赠《中国戏曲史》：“灯下看了数页，资料搜集果然丰富，教书两年，而能成此书，实属不易。” 孟瑶是良友。1964年12月18日苏雪林把小说〈观音禅院〉给孟瑶看，“彼云不可发表。”小说明显骂刘心皇，当年笔战惊动官方。既已远离故土，不愉快事应丢脑后，这是孟瑶之意。但是《蕉风》催稿，“无文以应，不胜焦灼”，决定发表。日记不是给人看的，什么时候抽烟，什么时候喝酒，对人喜恶、读什么书，看什么电影，都有记录，无法入睡时吃安眠药，也有标明。胸闷手颤、目力愈衰、突感头痛、精神不振、浑身无力，年老力衰都是私事，信笔记下。1965年6月16日记“右臂现虽不痛，然总觉麻木不仁，意者余此臂将在死前化为无用乎”，不过是年迈的正常牢骚。少应酬才是正道 1965年9月11日她“下午睡起，看报、胡混一阵，中心烦躁，有若发狂者”，于是拜访陈家解闷。真正目的是找陈致平夫人袁行恕聊天。袁行恕患心脏病，1965年4月上旬抵达新加坡，第一次见袁行恕时有日记：她“甚爱南大环境，久居或可痊愈。” 苏雪林喜欢绘画，花不少时间在这个领域，但是更佩服袁行恕天分。“其画之工夫已与邵幼轩无甚轩轾”，1965年11月11日提陈家招待晚餐，始知袁行恕也是烹调名手，“多才多艺，世所罕见”，她爱听袁行恕讲战时逃难故事，又说其女儿琼瑶让人刮目相看，原来是遗传。1964年2月1日大年除夕，她独自一人迎新送旧。第二次在新加坡过年不再如此，她到陈家吃年饭，袁行恕准备“许多肴馔”。 “一灯红接混茫前，不奈卮言夜涌泉。世事沧桑心事定，才人老去例逃禅。”红灯一盏映照在混沌迷茫的前方，难以应付这夜晚如泉水般涌出的无边言语。经历沧桑变幻，内心逐渐平静下来。才华横溢的人终将老去，最好的归宿应该是出世修禅。这是苏雪林所集龚自珍诗句大意，古人所恨所爱和今人相差不远。将心比心，何怕寂寞来袭？苏雪林和学生互动不多，但是有几位学生名字常被提及，出现最频密的是陈碧美。不只经常帮忙到图书馆邮局拿信，也陪她外出看电影。她常和陈碧美下棋，输赢次数都记录。其中1965年3月8日说“今日下棋，碧美动肝火，二人殊不悦，想下次不来扰我矣。”不来扰是一时之见。陈碧美喜欢这位特立独行的老师。也仅是几位学生，少应酬才是正道。1964年10月4日记“孟瑶带了四位南大中文系毕业女生及一助教来看我，谈了一阵别去，又有朱周二男生（皆三年级）来访，一谈竟谈了两小时。南洋学生甚热情，不甚注重时间观念。” 1964年11月10日晚记“林明水、陈顾成二生来访，殷殷问分数，南洋学生对分数如此看重，亦内地及台湾所无也。”林明水即孟沙，马来西亚华文作家协会第五、六届主席，2020年11月过世。他的《流金岁月》收〈云南园情牵梦回〉，文章从复办南大视角切入，没有提中文系老师，附录中〈孟沙生平年表〉说他“1961年进入新加坡南洋大学中国语言文学系，至1964年毕业，成绩不俗，在同系三十六名毕业生中，名列第四。”印证苏雪林的话没错。我记下来，纯粹觉得有趣。

6月前

星云