星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

尊严

2天前
2星期前
2月前
4月前
4月前
4月前
为尊严愤怒之余,不妨看看街角,看看那些平日里不被社会照见的人。他们也许是世俗定义的失败者,但也是我们尚未成为的可能性。 鸡骨头事件曝光至今,全网都在挞伐肇事网红:不懂得尊重、没有家教、为了流量不顾一切等等;马来西亚通讯及多媒体委员会(MCMC)也已传召调查,一旦罪成,这些网红将面临最高50万令吉罚款,或监禁不超过2年,或两者兼施。 该骂的大家也骂了,执法单位也已经出手。至于网红会否真心悔改,或将面临何种处罚,已不是普罗大众所能干预,让天上那位安排。但当全网为尊严怒吼、要求重罚的时候,有没有人,把镜头拉远了一点? 《中国报》独家专访了鸡骨头事件中的流浪者——莫哈末达尼斯。镜头前,他与我们刻板印象中的流浪者不同,英文流畅、谈吐稳重,不难看出他曾受过教育,且不低。据悉,他先前因头部受伤无法工作,约一年前开启流浪生涯。 我在留言区看到不少网民对其语文能力表示惊讶,事发之后也不乏人们声张“流浪者也有尊严”,那么,有没有人曾好奇,明显受过教育的他为何会流落街头呢? 今年3月,本报副刊的《流浪者之歌》专题见过类似轨迹。记者与其中一名受访者阿尔伯访谈间感受到对方曾受过高等教育,询问后得知,他先前亦有体面工作,后因身体缘故、公司倒闭等种种因素,使得他一再失业,最终走上街头。 这种现象,不只属于马来西亚。 2023年5月,中国湖北被报道一名拥有河南科技大学硕士学位的流浪者不向人乞讨,而是在街边帮学生补习换取报酬;2024年1月,一名留美博士流浪街头的新闻同样引起人们关注,他的学历之后也获复旦大学的证实。 把镜头拉远,我们看看日本“下流老人”现象。下流老人一词出自作家藤田孝典的著作,书中提及,不少为日本经济奋斗了一辈子的老人,有四成因不同原因沦为贫困状态,有者甚至无家可归。 美国亦有退役军人流浪问题作为参照。他们曾为国家服役、受过专业训练,是守护国家的英雄;后因精神健康问题、与社会脱节、支援系统不足等,退役后沦为街头流浪者。昔日英雄光辉不再,沦为人见人嫌的狗熊,实在唏嘘。 我没有选择露宿街头,但突然之间,这个方案变得可行了。这就像是个舒适区,如果你失业的话。 我的工作时有时无,当我失去工作时,备选计划就是在这里。 以上两段来自《流浪者之歌》的受访者自述,或许就是所有流浪者的真实写照。上述例子也证明,无论身处何地,教育背景和职业经历再怎么丰富,也阻挡不了命运造化弄人。 我们与他们的距离其实没那么遥远。哪一天,当我们突然失去了工作与收入来源,各种原因,都可以是流浪的起因。 这里不得不谈谈中产阶级的脆弱性, [vip_content_start] 许国伟和黄子伦都曾在专栏中提到,政府给予的好处,往往与中产阶级擦肩而过。不穷又不富的中产阶级,消费能力与收入固然尚可,却在社会福利中陷入视觉死角。得不到援助,只能自救。 然而,中产阶级表面看似生活安稳,但他们往往在承担车贷、房贷、孩子教育与父母赡养开支后,大部分人都每月光光,现实生活中与低收入群体无异。若过于依赖单一收入来源,一场重大变故便能让他们积攒至今的一切化为乌有。 与此同时,社会的预期以及自我压力也容易让中产阶级在失败后陷入羞耻、内疚、自责等情绪,因而使自身问题恶化,如:长期抑郁、放弃求职、逃避债务等。然后,成了原以为不会成为的人。 我们习惯把责任推给个体。当一个人失败,社会往往会指责他们不努力、懒惰、自暴自弃。但事实上,流浪的问题属于结构性,并非偶然。医疗制度失灵、房价失控、就业市场淘汰机制过快、精神健康系统薄弱,都是造就人们流落街头的产物。 我们或许不能将流浪问题完全归咎于政府,但他们绝对难辞其咎。政府作为资源分配与社会保障的主导者,其角色尤其重要,若失职不作为,流浪问题必然会日趋严重。 瘆人的是,多数国家不只看不见问题,还会以“城市美化”的名义对他们取缔;祭出长椅中间加扶手、水泥上钉尖钉等手段,逼迫他们离开;更有甚者,更是将流浪定为犯罪。 市容固然重要,毕竟映入灵魂之窗的第一画面让人如何定义一座城市。但,剥夺栖身之所、取缔、将流浪有罪化,然后呢?问题依然没有解决。流浪者何去何从?我们又能否降低未来流落街头的人数? 流浪者反映的,是城市的另一面。今天社会大众仍会为鸡骨头事件感到愤怒,这真的很好,证明我们的道德价值观依然在线。 但,为尊严愤怒之余,不妨看看街角,看看那些平日里不被社会照见的人。他们也许是世俗定义的失败者,但也是我们尚未成为的可能性。 弱肉强食,乃食物链法则;但任由人倒下,则属社会的失职。无论莫哈末达尼斯或阿尔伯,他们都是被结构抛弃的名字。 对了,现今社会越来越多所谓躺平族。不知道他们下一个躺平的地方,会是哪里呢? 相关文章: 黄子伦 | 中产阶级路在何方 许国伟 | M40看财案:开心没5分钟 【流浪者之歌/01】我住在街头!──露宿者的流浪故事 【流浪者之歌/02】流浪汉妈咪/街头施饭关怀,让他们找到活下去的希望 【流浪者之歌/03】无家不是罪!定点送食,温饱落难的人 郑丁贤.从鸡骨头到诈骗,大马华人的精神状态 鸡骨头事件| MCMC传3人录供 罪成可判50万罚款 坐牢2年 鸡骨头事件|苏盈之斥过火 “无礼行径让华人蒙羞”
4月前
4月前
4月前
他每天为他人擦身、换床单、推轮椅,与同事在食堂分食一碗热汤,下班后在公交车上短暂小憩。 Ocean Vuong以诗人身分广为人知,曾以散文诗集《On Earth We’re Briefly Gorgeous》引发热烈回响。新作《The Emperor of Gladness》是他首次尝试长篇小说的形式,依旧保有诗性语言的温度,却将叙述焦点从自传体,转向一位无名照护者的日常劳动。这部小说既非励志传记,也不讲“逆境崛起”的范本,而是贴身描绘社会边缘处最真实、最琐碎的生活,借由微小而反复的细节,探讨一套关于“体面”与尊严的人生哲学。 小说的主人公是一位在城市餐厅工作多年、同时照护老年人的普通人。他每天为他人擦身、换床单、推轮椅,与同事在食堂分食一碗热汤,下班后在公交车上短暂小憩。这些看似微不足道的动作,却构成了全书情感的支撑点。Vuong以这些重复的日常劳动为线索,温柔地发出提问:一个既不追求上升轨迹,也不拥有光鲜履历的人,是否同样值得被看见,被尊重? 不写离开的勇气,注重留下 在当代小说普遍追逐“挣脱”、“转变”与“成功”的叙事路径中,《The Emperor  of Gladness》选择走一条相反的路:它不鼓励离开,而是注重留下;不是书写逃离困境的勇气,而是描绘在困境中如何建立起一种温柔而坚实的日常伦理。小说节奏缓慢、结构看似松散,却在琐碎与沉静中积蓄力量:以细节累积尊严,以语言传递信任。 Vuong并未将越裔身分置于显眼位置,而是让文化背景悄然融入人物的日常行为之中,而非依赖文化冲突制造戏剧张力。这种“不特指”的处理,反而赋予小说更强的普适性——它关乎体面劳动、关乎陪伴,也关乎如何生活,而不是关于谁在生活。小说最打动人的地方,恰在于此:那些也许一生都无法“改变世界”的人,仍在日复一日的重复中,完成了对他人的支撑与温柔。 坚守就是意义? 总体而言,《The Emperor of Gladness》可被视作一种文学上的“柔性反抗”——它不批判、不煽情,而是以克制的笔触描绘另一种生活可能:不以喧嚣取胜,而在细微处积蓄力量。那些默默维系日常秩序的人,亦在书写一种安静却不可忽视的庄严。 在这个追求速度、效率与成果的时代,这部小说显得尤为独特。它不传授成功的公式,而是在悄然之间提醒我们:平凡不等于平庸,坚守本身就是意义。那些在人群边缘默默耕耘、不改初心的身影,也同样值得被看见,被铭记。 更多文章: 【读家投稿】黑九 / 以脚步丈量乡土,用味蕾记忆温情 【读家投稿】蔡家杰 / 我与我们的诗
5月前
7月前
7月前
人生一世,莫不是一笔糊涂账。 孩子随我外出购物,上万只欲求不满的猴子在他们脑里跳跃,零食、甜点、玩具、文具统统捉一把,要要要都要,缺乏消费概念的他们,花钱毫不心疼。后改以零用钱制度,让他们积攒储蓄,想买什么,经允许即可自掏存款买单,可这时他们却不乐意了,嚷嚷着钱不够要求补贴,更是因为舍不得自费。可见,我们在花别人钱时,会不觉地处处宽裕;待花自己钱时,便不由得精打细算起来。因此钱不患寡,囊中羞涩手头吃紧,反倒最能拦住一时的欲望。 小时候,和邻家友人逛夜市,她建议我们各买一物互赠,选了所要的再让对方付款。我选了一包5分钱的“咸酸甜”(蜜饯),她要了一盒50仙的叮当巧克力,我们怀着各自的喜悦归家。可自此,“吃亏”成了我的小名,揶揄成分从盛到弱至无,家人已习惯如此唤我,至今依旧。如果我当时手上仅有5分钱,是不是就没有机会让自己充胀十倍去逞强当出手阔绰的胖子?那可是吃两碗面有余的花销。彼时学校最阳春无添加食材的一碗面只售20仙。于是,购物与问价成了一门学习课。 想起过去反复与孩子伴读的绘本《第一次上街买东西》,故事里5岁的美依接受妈妈的委托,独自克服恐惧上街买牛奶,经历紧张与挑战,最终顺利完成任务。美依5岁即展现的独立与勇敢,我孩子五年级才坦然学习。这五与5之间的差距中,我仿佛看到那个遗留在小时候亏了45仙的孩子,那个一直很想用自身努力来弥补这个差价,卑微地拾起尊严,只为洗净“吃亏”污名的自己。有些事,很多人一早就懂,有些人却只能慢慢磨练,还要吃一堑才长一智。 主动施舍与被动吃亏本质有别 “多少钱?”应该在选购前问,我记下。直到曾随友人逛吉隆坡茨厂街问价没买而遭遇破口大骂无礼驱逐的经历后,才明白问与不问间,像要不要给从军的夫君寄军衣的凭栏闺妇一样:欲寄君衣君不还,不寄君衣君又寒。寄与不寄间,妾身千万难。于是,有些人拿捏了我们不问价的胆怯或大方而随意抬价,甚或在秤上平添几两虚数。 是否经历过巴刹买菜结账时,老板常要捉几根葱相赠?我不要,我不吃葱。几次拒绝以后,老板改送辣椒,可其实我也不爱吃辣椒。心想着何不算便宜点啊,就不必以赠葱蒜表达善意,却始终只憋在心然后默默掏钱。当姐告诉我这档便宜,那档贵,什么菜划算什么涨价了,我根本没概念,也没心思记取,我只对那些明码标价便于掂量袋里钱财足够与否的东西才心里有数。我以为自己早就拉近了5分与50仙的距离,却原来这笔账由始至终算得糊涂。 爸爸晚年,姐叫我去说服他把过去那些下注赚来的横财捐出去,轮番劝说后,爸终于应允。我们虽不富,但姐坚持以劳力换取正财。如此慷慨大方的他们,为何当年却狠狠教育了那个“吃亏”的小孩?因主动施舍与被动吃亏终究本质有别。他们时刻提醒我,占便宜这事,不让人得逞,也别宰割他人。可俗世繁华中,谁没有几番任人鱼肉的经历?个性是镂刻在骨子里的印记,那个被唤着“吃亏”长大的孩子,早已把闷亏咽成了家常便饭。 这时,却又灌来一碗抚慰心灵的鸡汤佐饭:吃亏就是占便宜。瞧,文字游戏如此奥妙,词语搭配或词句重组,像我爸投注万字般可以4翻,或6、12、24翻,无限可能。说好不占便宜,吃亏了,还硬是能嚼出占了便宜之味,去细品傻人有傻福。这般教育若加诸孩子身上,必叫他们困惑难解、疑窦丛生。是以,教他们划定道德底线最为重要。 我们困在欲望的鼓噪中,徘徊于盈亏利弊的边界,努力为自己立下能力的注脚。无论我们是否自以为斤两十足,其实旁人心里早已秤砣明算,轻重早被他们默默衡量。当然,这其中往往将主观情感揉进了浮动的价标,很少有人仅靠理性丈量。人际关系,像交易,又不全是交易。有人真心实意珍重彼此的真实内涵;有人眼里只盯着外在的虚饰,轻视他人背后真正的分量与价值。这些,都是生活的常态,然而那份轻重,始终不是生命中最根本的意义。 听过“21克实验”吗?美国外科医生邓肯·麦克杜格尔(Duncan MacDougall)曾就灵魂是否具有物理质量,于1907年进行研究,发现病人在咽气后的重量竟减轻了大约21克,因此推测那是灵魂的存在迹象。但其结果因存在严重缺陷且不具备科学依据而被科学界否决。可我相信,灵魂轻如一缕烟,终究载不走半分重量。
7月前
半百以后,进出手术室频密。 手术病服的蓝是那种叫人不安的忧郁深蓝。两手向前伸进袖口,然后身体像被包裹的礼物那样,在敞开的后方上背处绑上三四个布结,后腰以下就没有任何扣子了。只要一个小动作,那无法绑紧的衣门,就会让尊严一丝不挂地袒露出来。其实只要躺在手术台上,尊严为何物?有人说,除了生死,其他都只是擦伤。活着,才是此刻生命的尊严。 手术前最让我抗拒的就是在手背插针管的程序。若幸运碰上经验丰富的护士,一针准确到位,仅仅就像被只小蚂蚁轻轻咬了一口;若不幸遇到菜鸟,错位乱插,会让你痛得呱呱大叫,吓到菜鸟,抽出针管再给你的手背再试插一针!如果是错位插针继续将就,整个疗程的痛苦就会没完没了,因为接下来的任何药物注射或输液都是通过手背这个针管,在错位的针管注射药物,会让你痛到飙泪! 最难忘的一次术前抽血经历发生在一所私人医院。我遇上一位年轻的护士,样子甜美温柔,一开始是轻轻拍我的手肘,却屡次找不到血管,就越拍越不客气,最后不管了,一针插进肉就猛抽针管,见滴血不出,马上抽出针头丢弃,继续用第二支针插进我另一边的手肘,我痛得大叫,又是抽不出一滴血!就在这样惊慌失措,手忙脚乱的情况之下,我被插了整整5针,最后好不容易才在我拇指下方的血管处成功抽出一罐血浆!全程痛到我泪流满脸,护士也愧疚地频频向我道歉。我多年来在政府医院每半年的例常验血抽血经历中,不曾碰过这等窘况。让我深深感触花钱的未必最强,政府医院白衣天使的专业插针技巧,即快又准,往往来不及痛就已大功告成。让我深深折服,是肺腑之言啊! 躺在病床上被推进手术室的那一段路,每次都让我有一种可能永远离开的感伤。看着一路往后退的天花板圆圆亮亮的灯,像颗颗送别的瞳孔,或许就是这世界给我留的最后的风景路。纵然医生多次轻描淡写说手术没有风险,但还是要你签下手术风险自负的生死状啊! 进入手术室,室内气温会骤然下降。因为就只有一片病服遮体,冷得全身肌肉哆嗦。在等待麻醉师抵达前,只能深呼吸祈祷安抚忐忑不安的心绪。相信天主会派圣神降临我身边,用宝血覆盖着我,守护祂的女儿平安跨过生命的每一个关卡。 放得下就是爱自己 此时此刻,会顿感一辈子的努力所得来的成就,财富,以及用岁月争取荣获的一叠叠奖状……都是浮云。坚韧的生命就是在经历了无数次的手术台而磨炼成的,也让我顿悟了放下的真正意义。原来生命长河中的顺境逆境最可贵的是,最终能从从容容地从繁华归顺平凡,回归原点,生命才能还原自然无缺的圆。 在不安和镇定的拉锯时刻,我会渴望那注入手背针管的麻醉剂,透过短短的针管慢慢倾流入手背的一丝冰凉,瞬间就带走世间所有的悲欢离合,所有的牵挂不舍,所有的爱恨情仇……我的灵魂已不知身处何处,在完全空无意识的维度空间漂浮的灵还会执著任人鱼肉的躯壳吗? 护士轻轻拍醒我,把我从空无的维度拉回人间。千帆已过万重山的释负感,会让我更珍视一切都是浮云的美。无需眷恋过去,珍爱自己,豁然放下就是浮云心态,人间一切都值得!
7月前
这件事一直是我心中的一根刺。我想过用无数种方式把这件事转化为文字,可始终没有写下去的勇气,因为我不知道到底该不该怨?该怨谁?多怨?怨多久?删掉这句话也许是最如意的选项,用一把剪刀咔嚓咔嚓把那段不堪的回忆剪掉,碾碎,灰飞烟灭,痛苦亦不复存在。 那年我十来岁。由于我前一年得了全国赛跑前十名,所以这一年也势必要冲入全国赛。不论是体力上的训练还是精神上的鼓舞,都算是生涯中的高潮。我秉持着赛跑即赴死的心态在丛林烂泥里跑完10公里,却在最后10米体力不支倒下。我再次凭着最后一丝意念爬起,却找不着北地跑了两步后在众目睽睽下倒在了终点线前几步——不再起身。 我醒了又晕,浑身动弹不得,眼皮千斤重得根本睁不开,拼命地呼吸,空气与气管猛烈地撞击让我胸口好痛。那一刻我根本称不上是个人,顶多是个为了存活的驱体,全程却一直听到众人在我耳边冷言冷语:矫情、有个性、至于吗…… 当我逐渐恢复意识时情况其实没有好转:我双腿上的每一块肌肉都在抽筋。那一刻我甚至不知道到底要先救哪一条腿。呕——一刹那,一股胃液又涌上心头。我跛着脚到一旁干呕,可双腿仍止不住地抽筋。我嘴里嚷嚷着要运动喷雾,可红星月会的同学为我喷没两下就放下。我半哭着求他继续,身后竟大声地传来一句:都赖在这儿多久了,不用帮她!我猛地一转身,惊见那位领头朝我撇了撇嘴,眉头紧皱,怒视着我,还让我身边的那两位同学离开。 刹那间,我傻眼了。我体力本已透尽,加上赛中失误的失望感像脱缰野马冲击我的内心,精神崩溃,而她那句看似漫不经心的“不用帮她”压死了一位运动员的尊严——让她自身自灭,因为差劲的运动员她不配。 我起身回到选手席上,满脑子都是对自己的刻责:不用帮她,那么差劲了还凭什么要帮。是啊,看来我一辈子会被人讴病,不管我成绩多好,在她眼里我就是个假惺惺,卖惨,要人伺候的公主。欸,活着还有什么意义……要不睡一觉休息吧,放松一下,殊不知一闭眼,思绪不断重复,一遍一遍指责自己,就像被困在幻境般的迷宫内打转,陷入死亡循环。 我忍受不了,可睁眼后我竟发现自己丧失语言能力,一句话都说不了。我试图问自己:我在哪里?这是哪里?刚才发生了什么?是梦吗?还是童年回忆?眼前的一切都很不真实。不!我仅剩百分之一的理智告诉我:只是脑部信号错乱啊! 理智和情绪掀起大战 我企图自救,可理智和情绪在我大脑里掀起大战。当时的我看着与我3年形影不离的手表,但我绞尽脑汁也不晓得要如何把它戴在手腕上。好在一旁的教练发现我行为异常,把我送去医院急诊室。那是恐慌症,也就是Panic Attack,至于我戴不了手表,是因为我大脑失调导致视觉左右颠倒。 恐慌症发作可怕,但远不比后遗症的折磨,即长期高频率的回忆。两年以来年,七百多天,平均每日2次攻打我的心海。事后,我从以前可以和陌生人随口聊天的自来熟,变得胆怯而不敢开口求助,总感觉身后有一股声音冲着我喊:不用帮她! 所谓:时间不是解药,但解药在时间里。说实话,我一直都不明白这句话的意思。以前总感觉痛苦嘛,不就是久了便会不痛不痒。现在看来,大概是因为人会随着时间成长,阅历的积累,思绪的沉淀,让一个执著顽固的毛头小孩学会放下,学会看淡,学会随遇而安。新的一年,该删掉的也许不是这句话,而是心中的那根刺吧。
9月前
01/ 用爱把关 自跌倒后,护工只给妈妈在房间进食。因为担心她体虚,不慎摔下,我就在床边陪伴,等她洗漱完毕,才出去用饍。 她吃饱后,便躺下来休息,卧在床上一直有睡意,或许是躺太多,连白天都昏昏沉沉,常会觉得困倦,整个人变得软绵绵的,无法站立和走路。 带她去看诊,医生说不是中风,也不是忧郁忧症。突然腿软无力跌倒,那是老化的现象。 于是请了物理治疗师来了解状况,治疗师解释基于跌倒后,会感到害怕。所以要用运动的习惯,让她认知是可行的。目前只能减缓老化的速度,再慢慢提升体能。 治疗师教导她使用助行器锻炼脚力行走。见到她从跨出一小步到能走一段路,虽然只是些许进步,但我仍好开心。 曾听人家说无米煮番薯汤,以前我们三餐番薯签配咸鱼,豆干切丁炒菜脯,有时会加多半粒咸蛋。江鱼仔藏在花生里,怎么越算就越少。 爹娘不嫌我戆大呆,我没嫌父母穷,省省一人吃一口,三餐吃饱就欢喜。 爸爸已独自远行,如今看到妈妈瘦弱的双手,布满岁月的痕迹。我要用爱把关,盼她平安健康,与我相牵走下去,直到日落黄昏。 02/ 百啭千声随意移 健康的人卧床一周,将流失一公斤肌肉,年长者亦会加速老化。腿虚了,要站立和走路都觉得困难。肌少症流失的不仅仅是肌肉,还有失却的信心和丢失去的自由。吃喝拉撒睡都在床上,真的会彻底击垮一个人的尊严。 以前我也曾迷失方向,浑沌的过日子,不看书报,自我封闭,直至笔耕心田,我手写我口,正向疗愈思维。 我想,上天在我苍白的人生中给予经历这种体验,或许是要我帮助妈妈振作起来,驱逐疲惫感,让她觉得自己是可行的,提升认知能力。 目前所能做得是关心她的起居饮食,陪伴她聊天,闲话家常,令她放下迷思,增强价值观。 窗外飞来一只画眉鸟,啄理着羽毛,片刻后回过头,吱吱叫了几声,就振翼而去,百啭千声随意移。维新血气虚,但愿新春吉。
10月前