小食新闻资料

星云

一道令我印象深刻的烤鱼/木木（芙蓉）

是的，那是一道令我印象深刻的鱼。 90年代的精武体育馆周围，到了深夜各种食档愈发热闹起来，形成热带半岛的特色，有的顾客是刚加完班的上班族，有些顾客是计划光临夜店或从夜店出来的夜猫子。那段日子更因为金融风暴袭击，人心惶惶的群众以吃来疏解压抑并应对未来的未知数。我们的组合由政治人物、记者、写作人以及看热闹不嫌事大的吃瓜群体组成。平日光顾的食档多数是知名的海鲜火锅档，那一夜却选择一个刚刚营业河鲜档子。经营档子的是一对约莫二十来岁的年轻男女，不知道是夫妻还是姐弟，他们一边整理档子，一边压低声音吵架。说是吵架，男的却闷葫芦似的几乎没有回嘴，女方一边说一边哭泣，抬头看到我们，即刻换了笑脸打招呼。这种关系让我唏嘘，难道又是因为金融风暴一路席卷而遭殃的小市民？寡言少语的小伙子却没有丝毫受到情绪影响的迹象，一点也不含糊地杀鱼、清洗……再烤烹海鱼。尽管不是活鱼，但是，冰镇过的海鱼还是十分新鲜，也不知道是如何保鲜的。海鱼什么香料都不下就放到烤架上，烤熟了再配几碟蘸酱上桌。烤鱼还没端上来，隔着数公尺的距离，已经因为嗅到那股诱人熟香而食欲大振。那是三十多年前的事了，烤烹是一道陌生而稀有的菜肴，完全没有想到烤鱼原来那么好吃，我们吃得很专注，就像日本人吃河豚吃得不亦乐乎。政治圈子新鲜人的朋友向女老板说：“手艺真好。你老公？男朋友？” 女老板容光焕发，很难联想她之前又闹又哭的样子，回应时却略带羞涩，说：“可惜都不是。” 我问小哥：“怎样学会的手艺？” 小哥闷闷地说：“在家里玩着烤，觉得味道还不错。前一阵子公司裁员，大家合计着挣钱，抱着赌一把的心思，筹钱开档。可惜，生意不好。” 他的回应，算是解释了之前的吵架缘由。我说：“这么好吃，只要坚持，应该不愁生意。” 小哥终于笑着说：“希望做到令顾客印象深刻，再吸引回头客。” 就这样，这条令我印象深刻的烤鱼，打开我味蕾的一个新维度，成为了我重要的味蕾记忆。在马来半岛，烤鱼从单一逐渐形成多元而多样式的烤烹流派。马来人在沿海一带，新鲜海鱼直接上烧烤架，烤熟蘸上加了小辣椒的酱油；又有以香蕉叶包裹的烤鱼，与鲜鱼一起包进香蕉叶的还有辣椒、黄姜、蒜、葱、姜、盐等多种调味品与香草，后来我又品尝了一种加了臭豆、空心菜、豇豆等的包裹烤鱼。到了泰国，我吃到一种以粗盐包裹的碳烤烤鱼，蘸料保持泰国鱼露、辣椒与青柠的组合。我喜欢吃鱼，晚上外出，肚子饿了，吃上一道烤鱼，才算是不虚出行。印象中的烤鱼，几乎没有进驻过时尚的酒楼或者怀古的食肆，多半是骑楼前的大排档或者乡镇的小店；没有形成隆重的招牌菜，却偏偏不可或缺。每一次走过路过，烤鱼还没上桌，甚至还没点上，鼻子已经被那股味道与热气折服，根本不需要任何招徕手段。东南亚烤鱼少不了香茅泰国往上的越南、寮国、缅甸等国家，都不缺烤鱼。沿海地区烧烤海鱼，靠湖或者靠河，就轮到淡水鱼上烤架。上烤架的烤鱼，一种是用厚厚的海盐包住，另一种混合各种当地香草与香料，再用香蕉叶或是荷叶包裹。与卖家聊天，枝蔓的花絮与逸闻全是烤鱼品种与烤鱼配料，不过，缺少大众版本，大部分都是私家秘方。或者是城市地区之外的地方，市场化程度不高，冷链物流刚刚起步，就连城市也没有形成经济规模，沿江与沿海多半就地取材，防止鲜鱼变质，不过是家居小冰箱或者加一点冰块，反而出现百花齐放的格局。烤鱼貌似东南亚一种民间饮食，却隐含着食不厌精的味蕾形式。最初的烤鱼可能是简单的家庭料理，或者鱼获多的时候一道适合与亲朋共享的美食，接着逐渐走向市场化，与很多东南亚的小吃一样，以简单与价廉，化腐朽为神奇，呈现出最具地方特色的朴实味道。不过，东南亚的朴实味道，最讲究的还是各种地方香草与香料，一道特色烤鱼，永远少不了香茅、黄姜……，有的还加了南姜、手指姜、咖哩叶等，吃的不是纯粹的烤鱼，而是各种香草与香料的混合物。与东南亚烤鱼持有类似特征的，还有中国重庆的各种烤鱼。最具代表性的万州烤鱼，必须出动干辣椒、葱、蒜、姜、花椒等香料，而且用量很多。我就因此时常调侃重庆朋友，说：“重庆烤鱼的香料是不要钱的。” 与东南亚直接上烤架的烤鱼不一样，重庆烤鱼名义上是烤，却从油炸或者煎鱼开始，或者因为重庆烤鱼多数选用小刺颇多的鲫鱼、草鱼或花鲢，煎炸能使小刺酥软。煎炸以后的鱼，加水以及很多香料再放到托盘里烤。有时候先放在铁架子上烤，再放进烤盘里，加水与很多香料继续烤。用多种并大量的香料，可能是为了掩盖淡水鱼那股浓郁的土腥味。多种烹饪工序叠加的重庆烤鱼，严格意义上已经不是烤了。重庆朋友却强调是烤鱼，而且是很香的正宗烤鱼。香，也是形容烤鱼的关键字。可惜，香和臭却是一线之隔。那些香料，在讨厌某种香料的朋友口里，就是臭。烤鱼的门槛并不高，烤架、鲜鱼、香料或者蘸料，简单之中却十分考验功夫。烤得太焦，鱼肉又干又柴；烤不熟，又略带鱼腥味，还不如直接吃鱼生。一路上，我吃过不同类型的烤鱼，却从来没有遇见第一次吃烤鱼的惊艳。后来有几次回去，我到精武体育馆附近溜达，也找不着当年的食档。最接近的，大概就是在日本吃烤香鱼与秋刀鱼的体验。

6月前

星云

情牵潮州青橄榄/鲁肃伯（新山）

去年冬至前夕，我回返潮州探亲，正好赶上青橄榄盛产期，街头巷尾，都能见其芳踪，随地摆卖。适逢其时，机会难逢，我又怎会错过，细嚼苦涩回甘橄榄的滋味呢？侄儿志强知道青橄橄是我最爱，因此，每天上菜市场，都会为我带回新鲜青橄榄。除此之外，也刻意以青橄榄入菜，熬煮汤头，口感清爽，别具风味，百食不厌！在潮州，青橄榄的用途，食法多样化，一般上常用以腌制成零食如甘草橄榄，同时也可制成配餐佐料，如橄榄散、橄榄菜、咸橄榄等等。同时青橄榄也有药疗功能，清肺解毒，更可泡茶。我在潮州逗留6日，每天餐桌上都离不开青橄榄。其中最令我垂涎的是一道以捣碎青橄榄配搭蓝姜丝，花生碎，白芝麻，莞茜，掺拌糖浆，入口清爽，欲罢不能，回味无穷的前菜小食。青橄榄味道苦涩微酸，不是每个人都喜欢，但我却偏爱其独特的风味。我无法说出喜爱的理由，可能是一种乡愁吧！犹记，过番后期，还曾在新山百老汇戏院前向一位老伯买甘草橄榄吃，一粒5分钱，甘甜香味迄今未忘。成家后，虽多次回乡认祖探亲，每次都难碰到橄榄结果期，不但吃不到，也不曾目睹橄榄树全貌。身居热带岛国，我也曾到蔬果市场，寻找青橄榄，然而只见到琳琅满目，不计其数的各类进口水果，但独缺潮榄踪影，是否少人问津，没有销路，水菓商不敢进口来货，就不得而知？直到20年前回乡那趟，巧遇橄榄上市，才尝到青橄榄美味，侄儿振宏还买了一大包价格不菲的名种橄榄让我带回马慢慢品尝，过后，我用种籽栽种，事隔十多年后，竟能异地开花结果，让我喜出望外，心想再也不用千里迢迢远赴潮州找青橄榄。独乐乐，不如众乐乐，我将它送给朋友尝味，但大家入口就吐糟，苦涩不堪，不合胃口。我唯有留着身边，用不同方式腌制成小食，佐餐配料，供家人享用，大家都吃得津津有味，难分难舍！可惜的是，树身高耸入云，枝叶郁葱的高龄橄榄树近年来都不曾开花结果，空有其表。我不时引颈盼望，期待来年，满树果实，如愿以偿再次乐开怀！

6月前

星云

都会观点

锺可婷.古早味难寻

相信印度蒸米粉（putu mayam）是许多民众童年的共同回忆，而且也是深受民间喜爱的一道小食。

1年前

都会观点