张草新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

草堂书架

张草 / 寻找祖先的利器

原来真相是：国民政府迁台前的台湾汉人主要是平埔族后裔，清廷“化生番为熟番，化熟番为汉人”政策，赐汉姓给愿意弃祖的平埔族，归化者再找“汉学仙”编造族谱（蒋介石甚至送了千余份族谱）。 1987年，台湾结束长达38年的戒严，许多被禁止的话题逐渐解冻，开始有汉人声称他们其实是“平埔族”。蒋介石经过多年“推行国语”、压制闽语和客家话之后，许多人已自我认同为中国人。但沈建德博士从满清档案中找到25项证据，说明台湾人在日治之前有95％是原住民。他指出矛盾：不管是法国、满清或日本军队，都因疟疾和黄热病大量死亡，且满清禁止平民渡台。但康熙54年的奏章忽然报告没有平民病死，而且平民人口大增。原来真相是：国民政府迁台前的台湾汉人主要是平埔族后裔，清廷“化生番为熟番，化熟番为汉人”政策，赐汉姓给愿意弃祖的平埔族，归化者再找“汉学仙”编造族谱（蒋介石甚至送了千余份族谱）。而坚持不愿弃祖的平埔族则遭到清廷迫害，只有清廷势力不及的山地和东部原住民保留身分认同。平埔族很早就在被外族侵占中失去民族自信，经历荷兰、西班牙、郑成功、满清，至日本终于占领全台，使用的文字也从拉丁文到汉文、日文，不停被迫改变身分认同。（但平埔族依然保留了祖先祭祀，并转化成“地基主”信仰，还传播到华人地区）沈建德的历史证据，后来被林妈利医生从基因研究得到证实。林妈利是国际知名血液专家，主持长达30年检验台湾人DNA的研究，建立“分子人类学”，她工作的马偕医院也开放一般人检查祖先血缘。血缘鉴定有3项利器：用源自母亲的粒线体DNA（mtDNA）检视母系血缘，用Y染色体寻找父系血缘，还有组织抗原HLA。经由古人遗骸的古代DNA（aDNA），亦可建立古人迁徙路线：一万多年前，当东南亚仍是相连的“巽他古陆”时，亚洲南部和菲律宾有人经由陆桥到台湾，形成台湾原住民。海平面上升后，南岛人（Nusantao）于7000年前形成亚太地区海上贸易网，而台湾原住民约4000年前传播到太平洋远至纽西兰，形成“南岛语系”。林妈利发现台湾特有母系“TW血缘”，并发现中国南、北方汉人完全不同血缘，南方汉人其实是千年前被汉化的“百越族”，类似台湾原住民两百年前的遭遇。她从父系和母系DNA血缘发现，85%台湾人带有台湾原住民或东南亚岛屿族群血缘，纯汉人基因频率仅占人口14%（大多是1945年之后国民政府带去的吧）。虽然如此，即使基因铁证如山，文化认同和族群认同往往是选择性的，沙巴原住民身分认同的变化就是现在进行式的好例子。更多文章：张草 / 热情的科学才是好科学张草 / 从基因改变人生

2星期前

草堂书架

草堂书架

张草 / 从基因改变人生

为何需要蛋白质呢？事实上，我们体内的许多功能都借由各种蛋白分子来完成，消化酶、荷尔蒙、抗体都是蛋白质，嗅觉和视觉也借由蛋白作用而产生，细胞内的粒线体也借由一连串蛋白酶来产生能量，我们才能活着。近年的诺贝尔奖，多跟“基因调控”（gene regulation）有关。8月介绍过的《基因圣战》一书敍述30年前建立“人类基因蓝图”的热情年代，基因调控则以此蓝图为基础发展快速，那些获奖者就是从当时累积的成果。基因是蛋白质的设计图。一长串DNA上有意义的那段称为基因，就像一堆乱码中蹦出一个有意义的名词，DNA经过“转录”（transcription）成RNA，再从组成RNA的核苷酸（nucleotide）“转译”（translation）成胺基酸（aminoacids），以组成各种蛋白。高中理科有教过。为何需要蛋白质呢？事实上，我们体内的许多功能都借由各种蛋白分子来完成，消化酶、荷尔蒙、抗体都是蛋白质，嗅觉和视觉也借由蛋白作用而产生，细胞内的粒线体也借由一连串蛋白酶来产生能量，我们才能活着。 “基因调控”就是要了解在分子层次上，各种RNA和蛋白分子是如何交互作用的，这些在我们体内每秒钟都在进行无数次的作用，攸关延长或减短细胞寿命，也促进或消灭癌细胞，因此先了解它如何运作，我们才能去操作。其实早在DNA双螺旋结构被发现以前，美国的Barbara McClintock便在1944年发现“基因转位”。在此之前，认为父母遗传下来的基因不会改变，但她发现玉米基因会自己改变位置，在当时被视为异端邪说，直到1983年才获得诺贝尔医学奖。她的故事被写成《玉米田里的先知》。 2020年诺贝尔化学奖，颁给发现细菌用来抵抗病毒的某种蛋白，可作为强大的基因编辑器。2024年诺贝尔生医奖颁给发现小分子核糖核酸（microRNA）在DNA转录成RNA后依然能进行基因调控，使得为个人量身订制的“精准医疗”更可能进行。而今年诺贝尔生医奖则颁给发现免疫系统中的T细胞如何“煞车”：某段基因缺陷会造成T细胞暴冲，使得免疫系统攻击自己的身体，但基因调控能令T细胞煞车，反而变成治癌利器。本书作者是美国医学博士，也是世界卫生组织顾问，他在本书介绍跟解毒、抗老、肥胖、代谢有关的六大基因，每章均提到帮助基因表现的草本成分，比如姜黄素、胡椒碱、橙皮素、维生素A和C，还有葡萄籽、绿茶、黑蒜、红藻等的萃取物，的确含有帮助基因调控修复细胞的成分。常见的十字花科蔬菜、萝卜、葱属植物、绿叶蔬菜、芽菜类也含有抗发炎的维生素U。原来某些保健食品，是真的有效。更多文章：张草 / 为何印尼文不叫马来文？张草 / 古代医生要会念咒

1月前

草堂书架

文艺春秋

【特辑：书房与镇山宝】张草/手写的感觉真好

要说我的书桌上有什么是不可或缺的，大概就是手写板了。少了手写板的话，着实无法心安呢。我们那个时代最初的写作，大概都是从“稿纸”开始的。现在的年轻人大概很少看到稿纸了，以前学校写作文都规定要写在稿纸上，因为每一行有固定的字数，方便计算写了多少字，符不符合要求字数。万一需要改错，格子旁边还留有空位方便标注。以前的作家写作也写在稿纸上，正确来说不是为了计算有多少个字，而是计算有多少行字，好决定一本书的字数和页数，方便排版。当然写作并不是非写在稿纸上不可，我在中学练习写作时，都是写在一本300页的厚簿子上，还设计封面、设计版面、画插图，写满一本再买一本，或两本类型不同，这些簿子都一直保存至今。正因为长期的握笔创造另一个世界，握笔写作或作画成了不可或缺的仪式，感觉上不管是笔柄或文字，都充满了温度。 1990年代的大学时期，家用电脑正在兴起，宿舍里的学长纷纷买了个人电脑，我也去台北陆桥底下的光华商场拼装了一部，此时最大的挑战就是如何输入文字。当时马来西亚的中文输入流行仓颉输入法，而台湾普遍使用注音输入，结果两地的宿舍学长在比赛之下，发现仓颉比注音来得快。前者要把字形拆开，后者要把字音拆开，如果遇上多音字或不懂得如何发音的字时，注音无疑就会慢一点了。后来台湾又出现也是把字形拆开，而且更简便的呒虾米输入法，我台湾写作的朋友都挺爱用的但我对于各种输入法总是水土不服，因为要在脑中把字形拆开再重组起来，无疑增加了思考的步骤，若要把脑中的文字变成发音再拆开再拼起来，更是步骤繁琐，跟自小训练直接用笔写出字形相比，注音或拼音无疑会用掉脑袋更多的RAM。又发现，为了减少打字的时间，往往会在不知不觉中选择较简略的用字，影响了文字的风格。曾经跟台湾写作的好友讨论，问他们自从使用电脑输入之后，写作的风格有没有变化？结果朋友们纷纷惊讶地说：的确。打字跟手写的感觉真的差了一大截，连用词都变得不一样。为了实现在电脑手写，我找到了当时手写输入的龙头“蒙恬手写板”，所费不菲，但为了写作，还是买下来了，虽然有时写起来会有些许卡卡，但只要能让我有手写的感觉，那就足够了。自从手机在10年前变成智慧型之后，也出现手写输入，能用手指在荧幕上写，不过跟拿笔的感觉还是差很远呢。蒙恬输入法近年也出了一个跟手机荧幕连结的产品，但写了10万字以后，荧幕都快被磨掉一层了。我也尝试用Ipad写作，它的笔真是溜滑，但总在我爱用的全形标点符号给我麻烦，必须常常跳换功能去标点，再跳回来写字，往往打断了思绪。不过在旅行时的确挺方便的，尤其在长途飞行时。还是蒙恬手写板最棒！30年来，我换过一代又一代的蒙恬产品，如果全都不丢弃的话（其实我真的没丢掉），大概可以开一个展示柜了。不过，我最后得告解一下，这篇短文其实是用语音输入和荧幕手写完成的，所以比较口语化。但若是写小说，则非握笔不可，好确保文字的风格不变。相关文章：【特辑：书房与镇山宝】林雪虹/无厝有草仔花【特辑：书房与镇山宝】蔡晓玲/模样【特辑：书房与镇山宝】范俊奇/桌右铭【特辑：书房与镇山宝】张草/手写的感觉真好【特辑：书房与镇山宝】梁馨元/愉悦的阿蒙

2月前

文艺春秋

读家

张草 / 世界最强烦恼消失法

作者善用浅白的文字引导大家了解两千五百年前佛陀如何洞彻人心，利用分析心识来进行心理训练，让自己在面对烦恼时，不再起反应。这本日本畅销冠军的中文版已绝版多年，去年终于重新再版，一年就印了16刷。为何它如此吸引人？因为它直指每个人的烦恼，并且提供一步步消除烦恼的有效方法。作者本人很特别，他初中中辍，靠自学通过高中学历检定，考进日本顶尖的东京大学，毕业后任职智库公司，竟在35岁于缅甸出家，后在印度经营非政府组织改善社会，被誉为“东大名僧”。作者善用浅白的文字引导大家了解两千五百年前佛陀如何洞彻人心，利用分析心识来进行心理训练，让自己在面对烦恼时，不再起反应。其实很多人都不知道烦恼是烦恼，有的人反而乐在其中，把烦恼当成人生真谛。佛陀解决烦恼是有顺序的，书中简单归纳为4点：生存必定伴有“痛苦”，痛苦必有其“原因”，痛苦是可以“消除”的，消除痛苦有其“方法”。其实这就是佛陀最初所说的“四圣谛”。首先认清烦恼和痛苦的原因是“执著”（不愿放手的心态），其中包括贪念、生气、后悔等等各种念头，但是一般人并不容易察觉，所以也不愿放下烦恼和执著，如果透过观察自己的心，就会发现制造这些恼人现象的，其实是“心的反应”。我们习惯对烦恼不断的做出反应，佛陀分析其来自心中不断的追求，“追求心”进而产生7种欲望：生存的欲望、睡眠的欲望、食欲、性欲、怠惰欲（想要轻松）、感乐欲（想要享受声音和影像等感觉以获得快乐）以及认同欲（希望被肯定）。尤其是最后一项：希望获得肯定。许多人在生活中常常处于一种易怒的状态，每天都过得不满足，因为“追求心”总是隐隐带着愤怒。心被各种欲望如同洪水不断刺激，于是没入不断渴求满足的欲望污泥里。例如不停滑手机，就是内心不自觉的重复强化欲望，已经是现代形态的心理问题。正确理解烦恼，才是化解烦恼最强大的智慧。寻找烦恼的根源，找到烦恼的类型，认清它，并为它贴上标签，观察它，这是古老的修行方法：观照。观察这个烦恼的类型，是属于贪欲、愤怒和妄想三者的哪一类？此时会发现，烦恼不再是烦恼，而被转变成理解自己心理状态的工具。经由观察，产生正确理解，渐渐就不会对它产生反应。此时会发现，原来我们往往做了太多多余的判断，这种不必要的判断往往有毒，还能将不存在的误认成存在，造成猜疑、傲慢、焦虑、在意他人的眼光。作者指导我们因应各种情境的练习，借由练习不判断，令烦恼不复存在，才能找回自己真正的心，才是获得真正的自由。更多文章：张草 / 食玩中的口香糖之谜张草 / 神隐魔神仔矮黑人张草 / 小众宗教等于邪教吗？

5月前

读家

读家

张草 / 食玩中的口香糖之谜

所谓“食玩”，就是食品中附赠玩具，日本最早的食玩大概是江户时代的老店，以买食品送纸风车方式促销，而最早现代形式的食玩大概是1922年的江崎固力果，后来其他食品公司也争相仿效。 20年前，台北街头悄悄出现了扭蛋机，数十元台币就可以扭一个，当时趋之若鹜，疯狂的收集了好多，我不太收动漫系列的，但哆啦A梦除外，特别爱动物系列的，例如蛙类、龟类、热带鱼、金鱼、远古鱼、寄生蟹、甲壳类等等都成套收集，因为其细腻仿真程度很高，甚至被日本小学当成上课教材。后来开始出现价格较高的盒玩、食玩。食玩跟盒玩不同的是，里面通常附有一颗口香糖，我对于那颗看起来没有必要存在的口香糖感到很困惑，想起小时候在百货公司买过便宜又容易组装的日本模型，里面也附有一颗口香糖，后来才知道原来那个就是食玩的老祖宗！所谓“食玩”，就是食品中附赠玩具，日本最早的食玩大概是江户时代的老店，以买食品送纸风车方式促销，而最早现代形式的食玩大概是1922年的江崎固力果，后来其他食品公司也争相仿效。事情的扭转，在1981年万代（Bandai）玩具公司也加入战场，他们在盒装玩具加入一颗口香糖，美其名“买食品送玩具”，其实玩具才是主角，此举打破玩具只能在玩具店售卖的极限，变成也在食品商店贩卖，结果玩具销售量大增！这就是口香糖之谜的来历。我开始注意到扭蛋的2000年代，正是食玩变得更为精致的年代，而且价格也比以前高，原来锁定的消费群早已经不是小孩子，而是我们这些童心未泯又有消费能力的成年人，“海洋堂”的加入更是令玩具的美感升级到收藏层次。 1964年成立于大阪的海洋堂，以卖国外帆船模型起家，1999年也加入食玩市场，跟Futura制菓合作巧克力蛋食玩，一年内卖了一亿两千万个，奠定了海洋堂的地位。我到秋叶原时，还特地到海洋堂展示店去朝圣，有展出教科书等级的动物模型，有经典盒玩系列，甚至有佛像。今天介绍的这本《食玩不思议》已经是20年前的出版，颇为珍贵，因为它记录了食玩开始起飞最初几年的作品，不管是爱丽丝系列、新世纪福音战士系列、学校或杂货系列，其精致程度，今天看来完全不逊色，甚至今天并没有胜过当时，或者说，2000年代便已经奠定了整个食玩界的基调。我在东京看到上班区的扭蛋专门店，一到中午用餐时间就有一堆上班族进去扭一两个，而购物中心的扭蛋区就主要是游客，秋叶原则聚集了很多眼神会发光的收藏者在细品盒玩跟食玩。由此可见，如果你还将食玩当成是小孩的玩具，那可能已经落后不止30年了。更多文章：张草 / 神隐魔神仔矮黑人张草 / 小众宗教等于邪教吗？张草 / 大雄会惨死于竹蜻蜓下

5月前

读家

读家

张草 / 神隐魔神仔矮黑人

随着1998年台湾GTV电视台灵异节目中公开播放观众提供的一段V8录影而造成轰动后，魔神仔更有名了，影片中拍到跑山队后方尾随一位没人认识的红衣小女孩，被认定是世人首次记录到魔神仔样貌。宫崎骏《千与千寻的神隐》中的“神隐”，是日本人说小孩莫名失踪，其实是被神明带走了，沙巴这边也说是被山神抓走了。台湾常见新闻报导老人失踪，数日后在不可思议的地点被发现，身体虚弱，但状况良好，他们会说有人呼唤他们（甚至有监视器拍到他们失踪时似乎被无形力量引导），这几天还陪伴他们，或给他们食物，某些个案的失踪者若是小孩或壮年人，他们被喂食的其实是泥土或草螟。这就是当地福佬、客家族群流传的魔神仔或芒神、盲神、魍神、毛生仔（皆为近音），传说体型像小孩、爱恶作剧、通常不危及生命。翻阅日治时期新闻纸，最早见诸文字的魔神仔事件发生于明治32年（1899年）。随着1998年台湾GTV电视台灵异节目中公开播放观众提供的一段V8录影而造成轰动后，魔神仔更有名了，影片中拍到跑山队后方尾随一位没人认识的红衣小女孩，被认定是世人首次记录到魔神仔样貌。赛夏族有个祭典“矮灵祭”，抚慰曾被他们害死的矮人的亡灵，有研究者怀疑此传说中的矮人乃更早的先住民“矮黑人”（Negrito，今日马来半岛、菲律宾皆有此族，但最近的基因研究发现他们并无共同血源），认为魔神仔形象跟矮黑人相似，但这个假说有待检验。本书作者在进行原住民研究时，受访的阿美族耆老告诉他：“你们汉人说的魔神仔，就是我们说的saraw。”受到这句话的启发，作者拟定了长达数年的田野调查计划“跨族群山灵传说”，深入部落，实地走访全台各地12个原住民族群，比较各族54人的口述资料中“情节单元”的差异，检验汉人魔神仔与原住民山灵的异同，以及是否跟矮黑人有关。台湾各族都赋予山灵不同的名称，其原型有自然中的恶灵或精灵、人死之鬼或妖怪的不同说法，有的说有不明确形体，有的说无形体，有的只捣蛋，有的会致死。作者发现，有些族群的传说已受到汉人都市传说影响，甚至是从汉人流传过去的，有的依旧保持原始面貌。有趣的是，阿美族、卑南族、赛夏族的山灵往往跟苦楝、刺葱、竹子等植物有关系，山灵常出现在长有这些植物的地方，作者也指出大马吉胆岛有类似的orang pisang传说。作者最后结论，山灵并非矮黑人，但也抛出更大的题目：前人曾提出日本神隐、欧洲童话妖精，乃至马来西亚和南美洲都有类似的叙事，因此“鬼怪误导迷失路途”的敍事类型是否全球跨国族、跨区域的传说？相关文章：张草 / 小众宗教等于邪教吗？张草 | 让妖怪学进入殿堂

5月前

读家

草堂书架

张草 / 小众宗教等于邪教吗？

例如有反清嫌疑的“理教”，慈禧太后担心其势力壮大，却在李鸿章保护下成为合法宗教。什么叫小众宗教？少人信仰的就叫小众吗？不是的，“小众”只是“非主流”，一如有人跟随潮流，有人不跟风而被视为特异独行。本书是由来自台湾、香港、马来西亚、澳洲等地学者发表的研究简报，主编者任教于日本早稻田，讨论东亚的小众宗教现象。例如有反清嫌疑的“理教”，慈禧太后担心其势力壮大，却在李鸿章保护下成为合法宗教。1990年代气功热中兴起的“法轮功”，于1999年被中国媒体强力宣传为邪教，却在2000、2005及2014政府公开的邪教名单中没有列出法轮功。台湾1977年成立的“太极门”，也因在1996年首次总统民选中涉及反对党，而被国民党政府打压。可见邪教不邪教，关键在于政治。 1908年英国初创童子军，1909年便在威海卫英国租界成立大清第一支童子军，很快在政治动荡中被国民政府控制，后来的发展理念却受到1920年代提倡五教合一的新兴宗教“天德圣教”所影响。欧美大众宗教到东方就成了小众，为了宣教，晚清山东天主教用当地戏曲说唱“鼓词”演出《圣经》内容、清末民初女传教士极力重塑东亚女性成为维多利亚时代女性，而在现代韩国，基督教则转变成以预言、韩裔救世主为主的新兴宗教，教徒甚至超越大众宗教（还叫小众吗？）。在香港，1929年创立的伊斯兰学校，二战后因中国内地穆斯林大量涌入而扩大，又因政治和社会转型而没落；反之，在马来西亚现代化的过程中，2011年出现穆斯林女性组织“千依百顺妻子俱乐部”（Kelab Taat Suami），成员多为高阶知识分子，试图纠正道德沦丧，并重新诠释教义，却被视为异类。各篇讨论的还有香港蛋家（水上人家）的妈祖信仰、香港“性交转运”涉及法律中宗教自由和犯罪的界限、藏传佛教在台湾的发展，以及大马拿督公信仰，如何由唐人移民重新诠释keramat（伊斯兰圣者 / 圣迹崇拜），到穆斯林因宗教改革运动而逐渐抛弃这类崇拜，令原本大众化的拿督公变成小众宗教。话说回来，今日的大众宗教，其实过去皆曾是小众。佛教最初是反对婆罗门教义的小众修行团体，基督教从反对犹太教传统起家，伊斯兰是当年的新兴宗教，道教主流天师道也是两千年前的四川巫师。今日的大众宗教都是从无数新兴宗教中，于历史潮流中脱颖而出者。此地的大众，到彼地成了小众。可见大小众并没有是非分明的绝对定义，会在各种时空因缘下变迁不断。更多文章：张草 / 大雄会惨死于竹蜻蜓下张草 / 漫画破案郑和之谜

6月前

草堂书架

草堂书架

张草 / 大雄会惨死于竹蜻蜓下

这是当年日本很红的《空想科学读本》，“空想科学”就是在科幻中出现的科学。作者柳田理科雄从小热爱科学，他的故乡就是日本发射火箭场的种子岛，观看火箭发射是他小时候的日常风景。以前看哆啦A梦放在头上的竹蜻蜓，老觉得怪怪的，但又说不出哪里怪。直到柳田理科雄告诉我，螺旋桨旋转产生的反作用力，会令自己往反方向转，所以其实会看到哆啦A梦在竹蜻蜓底下整个旋转。一般直升机必须在尾部增加小型辅助螺旋桨，或用两具大型螺旋桨来防止机身旋转，但是哆啦A梦的竹蜻蜓很小，螺旋桨往下吹的风会直接打在他头上，根据资料，哆啦A梦身高129.3公分、体重129.3公斤、脑袋直径60公分……（作者仔细计算）最后的结果是：哆啦A梦的身体被强大的力量扯得四处飞散，只剩下一块头皮被竹蜻蜓带走。这是当年日本很红的《空想科学读本》，“空想科学”就是在科幻中出现的科学。作者柳田理科雄从小热爱科学，他的故乡就是日本发射火箭场的种子岛，观看火箭发射是他小时候的日常风景。进入东京大学理科后，他发现他更想教育孩童，于是辍学成为补习班讲师，并利用他最喜欢的哥吉拉、原子小金刚、超人力霸王故事中的空想科学来吸引孩子更亲近科学。比如超人力霸王能瞬间变大，作者不禁质疑，生物真能瞬间改变身体大小吗？又该如何克服化学变化前后的物质质量总和不变（质量守恒定律）呢？若依靠细胞分裂，就必须全身浸泡在一个注满840万头牛只养分的游泳池，并花上15个钟头来进行巨大化。不对，他是瞬间变大的，而且好像是依靠从母星射来的特殊光线，依照《超人力霸王百科全书》，其母星距离地球300万光年，也就是说，他变身的瞬间照射到身上的光线，必须要在人类刚在地球上诞生时，就从母星发射出来。这些讨论涉及生物、化学、物理、天文学，孩子能不爱吗？话说回来，我们也是从小看科幻长大的孩子，哆啦A梦就是我们的科学启蒙。再来，那些能够喷火的怪物，据说是吃铀矿或石油的，听起来好像颇合理，但铀矿要如何在生物体内核分裂呢？总不可能靠体内的酵素或荷尔蒙吧，它们是在高热下会失去活性的蛋白质呀。结果在作者做了详细的各种讨论后，终于找到能让它们喷火的方法，然而一生大概只能喷一次火，然后就把自己火葬了。由于太有趣了，当年本书一出版，我就爱不释手，后来也不清楚该系列到底出了几本，总之20年来不断再版，去年在日本最新出版的是《柯南空想科学读本》，讨论这个凡出场就会带来死亡的可怕小孩故事中的科学诡计。话说回来，柳田理科雄并非作者笔名，而是真正的本名，看来他是自带天命降临世间的天生理科人吧。更多文章：张草 / 漫画破案郑和之谜张草 / 坏人应用教科书

7月前

草堂书架

VIP文

张草 / 沙巴不一样，也不想一样

相比于西马的峇峇娘惹被迫纳入华人族群，Sino人早在英国时代就享有土著特权，大马建国时也不得不同意。然而1982年“沙巴之子证书”被冻结后，Sino的华人姓也令他们面临了身分危机。身为沙巴人，小时候觉得很困惑，课本说华巫印三大种族，但我们身边的土著不是马来人，也很少印度人。本书作者跟我有相同困惑，且他的身分——Sino（华人原住民混血）——让他更想好好研究自身的族群。这本在台湾得过两个论文奖的著作，讯息量十分庞大，我边看边回想从小经历过的沙巴历史。联邦政府建构的国族想像，将国民纳入“华巫印”3个框框。但沙巴历史轨迹跟西马十分不同，打从英属“北婆罗洲”就没有西马那种华人械斗，英国建立法令确立原住民土地继承法、引入客家基督徒开发土地、承认Sino族群、各族混居并通婚是常态。因此当西马政客将他们的概念带来并制造对立时，令沙巴汉十分反感。 [vip_content_start] 联邦自1960年代同化西马原住民，以“融入主流社会”，否则只能享有少数特权。然而沙巴受英文教育的原住民和混血儿，早在同意加入大马时已建立本地民族主义，避免受到西马同化。因此根据宪法，大马土著分成三个独立的系统：马来人（西马）、Sabah Native和Sarawak Native。巫统为了提升代表权，提出bumiputra概念，将非穆斯林土著也纳入，形成多数。同时，联邦积极试图将非马来人、非穆斯林的“沙巴之子”（Anak Negeri Sabah）马来化，造成沙巴政党和国阵数十年的拉锯战，沙巴努力避免“西马化”而受尽压制，沙巴之子也在不断修改的土著定义下设法保住土地和权益。宪法定义只要母语是马来文、穆斯林，且实践马来人习俗，就符合成为马来人，无关祖先来源。沙巴之子为了避免马来化，选择加入基督教，或将民族碎片化——建立更多族群（不要将所有鸡蛋放在同一个篮子的概念）。相比于西马的峇峇娘惹被迫纳入华人族群，Sino人早在英国时代就享有土著特权，大马建国时也不得不同意。然而1982年“沙巴之子证书”被冻结后，Sino的华人姓也令他们面临了身分危机。有的Sino早已buang siang（舍弃华人姓），融入原住民，有的在1970年代伊斯兰化政策中舍姓，有的坚持华人姓并维持双重文化。作者于是反问：“谁说文化认同不能改变，不能重叠？” 很多西马华人无法理解“拥有华人姓的土著”；华人也无法理解马来人的南岛民族思维——祖源不重要，习俗决定种族；马来人也无法理解华人为何不愿“融入”。其实解方显而易见，就是建构多元种族、互相尊重的社会，沙巴早在大马建国之前就做了示范，西马政客应该停下脚步，向沙巴学习。相关文章：张草 / 亡国不愿剪辫子张草 / 最好看的西游记漫画

9月前

VIP文

VIP文

张草 / 亡国不愿剪辫子

辛亥革命发生在广州，离京城甚远，迫清帝退位的不是孙中山，而是朝廷中掌权的汉人大臣袁世凯，然后各地自立政权，倡导成立“共和国”，亦即各地自治且相互合作，一如美国各州拥有自己的法律。我们对历史往往有某种误解，“1911年辛亥革命，推翻满清，建立民国”，三言两语，仿佛只消按个按钮就变成另一个世界了。事实当然不那么简单。于心理上来说，这是惊天动地的巨变，慈禧在1905年废除长达一干三百年的科举制度，改学西方和日本传来的新知识，令许多梦想读书当官的士子精神崩溃，因为他们除了“考试标准”四书五经之外则别无所长，更何况1911年后连效忠的皇帝也不复在，不再忠于一家一姓，总统可由各姓轮替，在“土农工商”居首的士人根本无法适从。以时间尺度来说，社会制度和观念的转变需要时间，“民国”其实是经过冗长的战争和权力游戏才成形的。辛亥革命发生在广州，离京城甚远，迫清帝退位的不是孙中山，而是朝廷中掌权的汉人大臣袁世凯，然后各地自立政权，倡导成立“共和国”，亦即各地自治且相互合作，一如美国各州拥有自己的法律。然而孙中山一心想成为大总统，发动“北伐”要大家臣服于他，不惜代价寻求苏联援助，结果被趁机扶植共产党渗透各地，多年混战至1927年，整个社会已陷入极深的无力感。 [vip_content_start] 在这场大混战中，有一群人被忽略了，就是“清遗民”，且大部分是汉人，祖先三百年前不愿留辫子，如今却不愿剪辫子。 “遗民”源自士大夫对君王的忠诚，依然忠心于消亡的政权，历史上最常被谈的是宋、明遗民，因为取而代之的是元、清“异族统治”，然而汉人士大夫依然忠于异族满清，民国建立后，还发生过数次恢复帝制：张勋复辟（试图政变让溥仪重登帝位）、袁世凯复辟（建立君主立宪）和满洲国（日本人帮清人在老家重新建国），可见运行逾两千年的帝制果如百足之虫。本书是作者的博士论文，他整理四百位清遗民的史料如日记、报章、墓志铭、书信等，一反过去被政治正确讥为“清渣”，改从心理和社会层面去发掘清遗民的心态。例如写下“民国乃敌国也”的郑孝胥在满洲国任职，有一批不愿住“敌国”而搬去青岛、上海的外国租界，一批受召集修撰《清史稿》，而国学大师王国维在北京投湖自尽引起极大震惊，他的遗言“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”，充分道出他的失落。然而清遗民不能一以概之，他们未必怀念帝制，但推崇孔教，未必赞成民主制，但厌恶违背传统伦理的共产制，作者努力让我们看见其多样化。【延伸阅读】李建民《民国的痛苦：王国维与绝望的一九二七》，台北：联经，2022。

9月前

VIP文

VIP文

张草 / 最好看的西游记漫画

小时候最欣喜的时刻就是爸爸买了新出版的《儿童乐园》回家，那个年代，大马进口许多香港杂志，包括影视、武侠、漫画，大马政府还曾禁止《龙虎门》之类的暴力漫画，以至于不能在封面放上书名，只用图案（比如王小虎的头像）表示。如果说你小时候看过《儿童乐园》杂志，多少会透露你是上个世代的人。小时候最欣喜的时刻就是爸爸买了新出版的《儿童乐园》回家，那个年代，大马进口许多香港杂志，包括影视、武侠、漫画，大马政府还曾禁止《龙虎门》之类的暴力漫画，以至于不能在封面放上书名，只用图案（比如王小虎的头像）表示。然而《儿童乐园》是一股清流，滋养了我们这代人，让我们在还没有什么绘本的年代就欣赏了许多日本绘本。它是香港第一部全彩儿童杂志，以半月刊形式出版，自从1953年创刊，长年居销售之冠，后来出现许多模仿的竞争者，依然不能动摇其地位，但在纸本杂志整体没落之下，不得已在1994年停刊。我恰逢其盛，看到1970年代处于黄金时期的杂志，其时首先引入日本最新的漫画《哆啦A梦》，易名《叮当》，刊于每期卷末。原来，创刊社长阎起白于日本殖民地旅顺长大，在缺乏版权概念的年代，他将日本《小学生》杂志上的内容移入《儿童乐园》，让我们看到许多优秀的绘本和各国童话，包括每期最新的《叮当》，还将黑白画面全彩化。为了让杂志也有中国故事，阎起白邀请已有名声的连环图画家罗冠樵加入阵容，画原创儿童故事。罗冠樵兼长国画和西画，以毛笔作画，风格融合中西，画功精致，令人不能单纯以儿童画视之，直接提高“公仔书”的艺术层次。他画了许多民间故事之后，以炉火纯青的功力推出漫画版《西游记》，所有角色皆儿童化，矮矮圆圆的，十分可爱，也加入现代化的逗趣对白，总共画了104期（杂志576-679期），后来还画了《水浒传》《聊斋》《画侠李子长》等等。罗冠樵在《儿童乐园》画了30年，涵盖该杂志的黄金年代，其中最令人印象深刻的作品还是《西游记》，堪称香港漫画史上的经典。无奈当时年纪小，并没看到每一期的杂志，所拥有的杂志，后来也被爸爸送人了，乃遗憾之一。可喜的是，在罗冠樵晚年患病时，和他合作多年的执行编辑及前社长张浚华重新结集《西游记》，出版单行本，圆了罗冠樵的梦，也圆了许多读者（包括我）的梦。他们还将《儿童乐园》的所有期数放在网上任人免费观看，重温旧梦。可惜罗冠樵在《西游记》重新结集出版后的次年便过世了，一晃眼也逾10年了，我还想收集从没看完整过的《水浒传》呢。

10月前

VIP文

VIP文

张草 | 时间旅行安全手冊

2000年，我的作品《北京灭亡》获得皇冠大众小说奖首奖，故事开始是一位近未来的时间旅行者到达1626年的顺天府（北京），故事以当年端午节次日发生毁掉半个北京城的“王恭厂灾变”为契机。我必须考虑时间旅行者将遇到的问题：说的北京话语法不同，卫生条件不好的城内或有未来世界已消失的传染病，还有必须掌握灾变发生的时间、地点和范围，免得被爆炸波及。假设时间旅行团未来成真，势必像太空旅行一般昂贵且危险，旅行者务必要在行前做好万全的研究，否则在过去某个时空忽然现身时，正好被一群迁徙的野牛撞倒，或被战争的流矢射中。本书《如何在历史中存活》是一位充满好奇心的新闻工作者，为时间旅行所作的功课。第一章就是回到7000万年前的中生代观看恐龙，然而更可能发生的是被恐龙追杀！他向学者请教，得知最大和最小的恐龙行动速度最慢，最必须担心的是大约91公斤重的中型恐龙，这是根据计算总肌力和加速能力而得出的结论。最该担心的是遇到14岁（体长6公尺）的年轻霸王龙，体能正处巅峰，奔跑速度高达时速53公里，且下颚强度足以一口咬碎你。此时奔跑不是最好的策略，必须更狡猾和更多好运才能活下去，如果没办法非跑不可，只好采“之”字形迂回路线，因为它们的直线速度比较快，而且容易预测你走的方向，这招在冰河时期遇到长毛象时也同样管用。如果想观看恐龙毁灭的时刻，亦即希克苏鲁伯小行星的撞击纪念日，若正好位于撞击中心区，你会被高热瞬间蒸发，再远一点则被冲击波震死，或丧命于野火、落尘和严寒。若坚持要去，至少要找一座多山的热带岛屿，而且要避免不小心吃到我们的祖先，改变整个生物史。如果到古埃及旅行，很可能会被抓去参与建造金字塔的社区服务，死于工程意外。如果到公元79年8月24日早上10点的庞贝城体验火山灭城，千万不要在公共澡堂逗留，那边找到最多尸体，应该事前确认西北方逃往那不勒斯的路线，连逃往海边都是死路一条。如果想参观中世纪的欧洲，千万避开黑死病肆虐的年代，请注意每个地方流行的年份不同，而且逗留在城市还比乡村安全，因为农村的老鼠跟人的数量比例较大，被带原跳蚤咬到的机会更多。作者还建议如何躲过1906年旧金山大地震、1925年美国史上最可怕的龙卷风、如何在1912年铁达尼号沉没时存活等一共15条热门时间旅行路线。这本手册很实用，时间旅行时勿忘随身携带。

11月前

VIP文

VIP文

张草 | 新年的原味

过去我一直好奇农历初七“人日”是什么意思，虽然有人硬扯说汉朝就有，但本书只在台湾和江苏条目下有人日，并非各地普遍名称。台湾当天要吃面线和将七种菜合煮，以祈求家人平安，而江苏人当天不能动剪刀。广东海丰也在初七煮七种菜，但目的是为了利财。新年越来越不对味儿，不同地方的习俗也混淆得很是厉害。幸好手上有这本老书可供参考，才知道老祖先原来是怎么过年的。这本小书弥足珍贵，它代表了一切还没被混淆之前的采风纪录，乃作者娄子匡的代表作。作者被誉为中国民俗文化研究奠基人，年轻时在中国各地采集风俗文化，30岁（1935年）出版以介绍华南地区为主的《新年风俗志》，极受德国民俗学家所推崇。他做的是前人没做过的事，而在接下来的数十年也很难再进行，因为紧接便是一系列的混乱：日本入侵、国共内战、中共“破四旧”消灭文化、文化大革命青年下乡改变人口结构等等，令书中记录的种种文化在短短50年内迅速消失。东南亚则反之，因交通发达、资讯互通，港台文化跟星马互相影响，加上各族群通婚，新年习俗逐渐变成一种混合文化。娄子匡在中国1949年赤化前逃到台湾，创办《自立晚报》，参加日本和欧洲学者民俗研究会议，并留西德研究，回台后努力出版和推广民俗研究，并在1964年受台湾中国文化学院邀请为中文系教授。同样因为战乱而在台湾生根的台湾商务印书馆，请他为当年在大陆出版的《新年风俗志》出新版，他遂增补许多原书没有的华北地区以及台湾的新年风俗。过去我一直好奇农历初七“人日”是什么意思，虽然有人硬扯说汉朝就有，但本书只在台湾和江苏条目下有人日，并非各地普遍名称。台湾当天要吃面线和将七种菜合煮，以祈求家人平安，而江苏人当天不能动剪刀。广东海丰也在初七煮七种菜，但目的是为了利财。台湾初三老鼠娶亲，晚上要早早熄灯睡觉。而湖南新化则在十五元宵老鼠接婿，反而要点亮许多蜡烛防鼠，他们的老鼠早在除夕夜娶亲了。陕西初一到初五不扫地、不洗脚，怕走了财气和好运。广东许多地方却在初三扫地，把垃圾倒出去，称为“送穷鬼”，亲友不能往来，以免穷鬼上门。贵州则在初三“开芽”，不但要敬神、开市，还特地到亲戚家拜年。台湾初二回娘家，而广东翁源要等到初三送穷鬼之后的初四才回娘家。河南和沈阳初五是“破五”，出门不吉利，大家不拜年。山东初五也叫破五，却是商店要开门应市。陕西的破五则要开始炒新鲜蔬菜来吃。由此可见，各地因不同历史，可以发展出天差地远的风俗，且各自振振有词的说他们的禁忌是有道理的。本书是娄子匡亲自游历各地，询问地方耆老所得到的活生生的资料，一直到90岁过世前，他依然在民俗学的研究上努力不懈。相关文章：张草 | 最伟大的反战小说张草 | 一本书，三个绝响张草 | 给全球生物的性忠告

11月前

VIP文

VIP文

张草 | 最伟大的反战小说

1945年，第二次世界大战接近尾声时，希特勒看起来败局已定，盟军于是策画轰炸德勒斯登。为何是德勒斯登呢？因为她曾被认为是欧洲最美丽的城市之一，承载着欧洲歌剧、工艺和美术的悠久历史，连建筑物本身都是艺术史，盟军希望借由毁灭这座城市，瓦解德国人的作战意志，提早结束战争。我有个学生念声乐系，有机会前往德国游学，我问她选哪个城市，她说德勒斯登（Dresden），我心想有意思，问她为何选那座城市，她说：“很多同学选择柏林，但我刚看了《第5号屠宰场》。”我会心一笑，果然如此。为什么果然如此呢？科幻小说《第5号屠宰场》是德勒斯登的灭城记忆，读过的人大概都会想去拜会这城市。 1945年，第二次世界大战接近尾声时，希特勒看起来败局已定，盟军于是策画轰炸德勒斯登。为何是德勒斯登呢？因为她曾被认为是欧洲最美丽的城市之一，承载着欧洲歌剧、工艺和美术的悠久历史，连建筑物本身都是艺术史，盟军希望借由毁灭这座城市，瓦解德国人的作战意志，提早结束战争。他们先将建筑物炸松，再用烧夷弹焚城，造成的伤亡比广岛原子弹还大。焚城毁灭了无数艺术品，作战计划直至大战结束20年后依然被列为机密，连负责轰炸的部队都对轰炸目的一无所知。但盟军没料到的是，这里也囚禁了来自各国的盟军战俘，包括被关在地下60尺储肉地窖的美国战俘，他们奇迹生还，其中一人就是作者冯内果（KurtVonnegut,Jr）。20岁出头就在地狱之门转过一趟的他，20年后，正值美国介入越战的高峰，他将毕生最恐怖的经验写成《第5号屠宰场》，出版后掀起反战风潮，竟促成越战的终止。 [vip_content_start] 他书写一场战争，中止了另一场战争，这本小说也引起轩然大波：原来盟军当年曾经毁灭一个艺术之都，对于注重艺术文化的西方人而言，是一项不可思议的罪行。故事主角就是冯内果本人的化身，德勒斯登大轰炸时，许多人不是被烧死就是被烟呛死，主角躲在地下肉窖，当大火在天花板上焚烧时，他的意识霍然脱离，穿梭于不同时空，从古代到未来到外星球，时而回到现场，时而脱离现实。《第5号屠宰场》被譬为史上最伟大的反战作品，它不像当时许多作品歌颂战争，强调战争的正义，而是写出其极度的残酷和极度的荒谬，战争不只是一群人对另一群人的不仁，甚至被困在战争中的人们也会互相以不仁相待，所以主角问了外星人一个大哉问：你们究竟是如何和平和睦相处的？我的学生从德勒斯登回来后，分享了她惊艳的体验：德勒斯登保存了建筑物被焚烧过的黑色外墙，又重建被焚烧崩塌了的部分，因此在建筑物上面可以同时看到战争的黑色和现代的白色，以记念历史。这个做法很了不起，也很艺术。

1年前

VIP文

VIP文

张草 | 一本书，三个绝响

文化局成立时恰逢东南亚冷战高涨期，经历反殖民、反帝国、反马来西亚成立计划的动荡时期。该局协助政府部门出版技术或教育书籍，鼓励本土作家创作，甚至出版华文学生定期刊物，出版类型十分丰富，却在沙巴和砂拉越加入马来西亚的14年后被接管、清洗、消失，让很多如今视为文化珍宝的纪录不复存在。这本从小学收藏至今的老书，多年来陪伴我四处流转，如今回顾，里头蕴藏了3件已经消逝的事物。首先，本书收录两篇电台广播剧〈神山情歌〉和〈神山游击队〉，前者取材自沙巴神山（京那峇鲁山）传说，酋长女儿跟华人男子的悲恋故事，后者是二战期间本地人自组游击队对抗日军的故事。重点不是故事，而是曾几何时成为绝响的“广播剧”，过去电视机不普及的年代，用收音机收听广播剧曾是重要娱乐，恐怕是现代用手机看网路剧的孩子无法想像的。这两篇文章还是“婆罗洲文化局”第17届征文比赛的优胜作品，可见当时征文比赛还有剧本的项目。再来是出版者婆罗洲文化局（Biro Kesusasteraan Borneo），1958年由英殖民地政府在砂拉越古晋成立，出版殖民地统治下各族语言的读物，包括卡达山语和伊班语等婆罗洲民族语，在成立的20年间，保存了许多文化资料，但在1977年被马来西亚语文局（DBP）接管后，禁止出版马来语之外的书籍，并销毁之前的出版品，如今只剩下少量被地方图书馆和文化单位保存。文化局成立时恰逢东南亚冷战高涨期，经历反殖民、反帝国、反马来西亚成立计划的动荡时期。该局协助政府部门出版技术或教育书籍，鼓励本土作家创作，甚至出版华文学生定期刊物，出版类型十分丰富，却在沙巴和砂拉越加入马来西亚的14年后被接管、清洗、消失，让很多如今视为文化珍宝的纪录不复存在。 [vip_content_start] 最后是本书作者黄任芳（诗人笔名林枫），台湾师范大学毕业，她先生就是著名音乐家沈炳光。沈炳光于1947年到台湾，曾为台北师范专科学校（今台北教育大学）、台湾艺术专科学校（今台湾艺术大学）、新加坡南洋艺术学院筹备音乐系，声乐曲〈冬夜梦金陵〉就是他的名作。 1958年，夫妻俩开始长居沙巴，发展音乐教育，并以丈夫作曲、妻子作词的方式，合作多首以本地风光入歌的声乐曲，如〈寡妇山翠千重〉〈拉让江之歌〉〈山打根之歌〉等。十多年前指导学校合唱团期间，有幸见过沈炳光教授，其时夫人早已过世。沈教授于2015年离世，我有幸受邀于告别式演唱他的歌曲。后来听说他晚年想收几个闭门弟子，传授多年以中文音韵作词的经验和心得，无奈找不到适合的人，毕竟少有人能写诗又懂音乐的。书依旧在，可是人事已非，原来被遗忘是那么的容易呀。

1年前

VIP文

VIP文

张草 | 给全球生物的性忠告

来自印度的雌竹节虫倾诉：“我的伴侣已经和我连续做了10个星期了，而且一点都没有停下来的意思，该怎样让他停下来呢？”东非的公狮也烦恼：“我的婆娘每次发情，至少每半个小时就要做一回，不分昼夜搞我四五天，我累坏了……” 每当被报纸上的两性专栏标题吸引，与其说想吸收知识，不如说是八卦心态居多。如果以为人类的婚姻和性已经够精彩了，且看演化生物学博士开设的两性专栏，解答各种生物的烦恼，其内容之辛辣，不知比人类的刺激、精彩、八卦、匪夷所思上多少倍。来自印度的雌竹节虫倾诉：“我的伴侣已经和我连续做了10个星期了，而且一点都没有停下来的意思，该怎样让他停下来呢？”东非的公狮也烦恼：“我的婆娘每次发情，至少每半个小时就要做一回，不分昼夜搞我四五天，我累坏了……” 有时性别混乱，“我是只海绵虫，跟一窝漂亮女孩住在一起，可是我怀疑有几个根本是男人扮成的……”“我是海牛，我儿子老是吻别的公海牛，该如何矫正他呢？”还有常常集体滥交的加州海兔，会同时扮演雄性和雌性；把性交当成社交的巴布洛猿，男女通吃，性泛滥之程度令人咋舌。更别说具有13种性别的黏菌。性可以是吃掉对方。“我是欧洲螳螂，我发现如果先咬掉情郎的头，会得到更大的欢愉，他们也更兴奋……”“我是澳洲红背蜘蛛，我很失败，因为当我把头放入甜心口中，她却把我吐出来，叫我滚远一点……” [vip_content_start] 性很重要！作者说：“要不是为了性，自然中许多璀璨与美丽的现象，根本不会存在，植物不易绽放花朵，鸟儿不会唱歌，公鹿不会长角，心不会跳得那么快。” 所有性活动的目的，无非为了“混合基因”，创造拥有全新基因组合的子代，较能抵抗寄生病媒而免于灭绝，反之无性生殖物种容易灭亡（唯一成功的物种只有轮虫）。 “有性生殖”的出现，是演化史上的一件大事，两性战争随之而生，达尔文称此演化驱动力为“性择”（sexselection）。除了常听到的“天择”（naturalselection）之外，达尔文生前也试图解决“蚂蚁和孔雀”问题：为何公孔雀有令它容易被敌人逮到的累赘尾巴？为何所有雌蚁舍弃了生殖力，只让一只蚁后负责产卵？前者是性择，后者是合作。性择理论直到1970年代都没受到重视，经过几代演化学家的努力，本书就是在开花结果的年代出版。性别的分工使雄性想尽办法让基因传递出去，雌性也想尽办法寻找最好的基因，遂演变出全球生物五花八门的“生殖策略”，本书用幽默的笔触铺陈了大量案例。结论是，生物界的两性关系并无一贯模式，人类习以为常的“单偶制”反而是最离奇最罕见演化现象，是生物中的特例。

1年前

VIP文