张雨新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【我的工作台】我的实木工作台/张雨（居銮）

高屋顶下的木建厂房，与多数60年代末期建成的锯木厂相似，柱头是树桐竖立成的，从这端跨越另一头的横梁是坚固硬木做的，这就是我又老又旧的工作所在地。我没有四面围墙的办公室，工作、吃饭或谈事，都在开放空间，除了可以监督工人工作，也不将自己拘禁在狭小的空间里。比较吸睛的，还是那张用两块大木桐垫底、长6呎宽3呎、厚6吋的正义木（kayu chengal）桌面——我的多用途工作台。比起如今豪宅里摆放的“实木桌”，多半只是装饰门面，让有钱人标榜经济实力与“独特鉴赏力”，我更早已在这张桌子上，看见了上帝创造的独特之美。据说，至今世上没有两棵树的纹路是完全相同的。桌子不过是一件工具而我从事旧木再造，比那些后来花钱去堆砌环保概念的人，更能以实际行动展现“就地取材”的环保意识。这张原木桌，不加任何修饰，本真而天然，比起刻意加工、追求“标准美”的桌台，更显得环保。它保留着原有的样式，被搁在厂房角落，一放就是数十年。台面光亮顺滑，那是岁月与无数双手的触摸，以及一桩桩交易完成后留下的痕迹。我有时称它为“带财桌”，因为多数生意都是在这张桌子旁洽谈而成的。偶尔，我也把它当作“手术台”，在这厚实可靠的桌面上，为送来整修的旧物解体或重组。当然，台面上也布满了因工具掉落而留下的大小刻痕，但这些并不影响它在我心中的地位。毕竟，每天至少有三分之一的时间，我都与它相伴。工作时，它稳如泰山，承托着所有重要的事务；而那些等待完成的手作品，也唯有凭借它宽大结实的身躯，才能安放得下。最多人问的是，为何我桌台上有书。人们都认定我会很忙，不会有时间阅读（可能他们看我根本不像是读书人），一般都假意称赞两句。事实上，我清楚知道，他们是看不起读书人的。旁人都好奇我究竟是木制品制造业者，还是专业读者。待修理的木器旁，有着堆积的书，反过来也可说成，书堆中参杂着木工用具。这不搭配的场景，令人惊讶；这乱中有序的置放，没有明显的楚河汉界，却从不叫我因物多而找不着所要的。而我却能从容不迫，在特定时间内完成工作。这都让人觉得不可思议。我口中的多功能桌台，其实也是自己多面才能的写照。桌子不过是一件工具，而我在其上从事的工作，却能随之改变它的意义。读书时，它是书桌；动手时，它是工作台；而在我争取时间写文章时，它又成了记录生活的伴侣。那些日常所见所闻，被写成日记般的作品，不仅是锻炼着自己日渐遗失的语文能力，也寄托着有日能成为出书人的梦想。我今日小有收获的人生，都凭这可变化、多用途的桌台帮助，才能完成一件件木器。仿佛没有离开学习环境的我，全赖这可让我安静坐下阅读思考的桌台，写下无数生活篇章。我的全部作业，离不了这陪伴多年的老木，它支撑着我的工作、兴趣和梦想，真要好好谢谢它不可。

2月前

星云

柔佛透视

张雨|自建长者生活社区

社会老龄化，地方政府有义务为长者打造具归属和安全感的居住环境，从住宅、公共场所、交通、生活便利和医疗服务等，皆由专人负责和设计。

3月前

柔佛透视

星云

我和妈妈宰了邻居的大公鸡/张雨（居銮）

父亲在我念初中二时才买下自己的房子。那是间属于土著保留后来开放的三房式排屋，因为是保留单位，自然的左邻右舍都住着来自不同州属的马来同胞，并且公务员居多。我家是唯一的华裔家庭，也是屋子建成后，抢先入住的第一户人家。父亲因为不想另一边付房租，而自己家又要分期付款，所以在没有电供情况下就迁入，我们在没有电能供应下生活了将近一年半。父亲趁工余闲暇，在屋旁和前前后后的空地种了多种蔬果。之后隔壁来了一户从登嘉楼搬来的友族，先生是空军部队，妻子则是中学老师，带着6个年龄最大连小学都还未上的小孩，整家人分乘两部军用卡车到来。只见一队军人浩浩荡荡，气势磅礴，身手敏捷，动作矫健，分工合作从卡车上御下家具和用品，仅用了半天时间，连屋内摆设也一並搞掟。最让人吃惊的是，他们竟然带来了一只大公鸡和6只带着一大群小鸡的母鸡，大鸡小鸡组成的鸡队竟然比人口还要多。可能之前这家人住的是乡下有地房子，家禽是放养的，因此即使搬到花园住宅区，他们依然习惯将鸡只放养。殊不知，这一举动就造成鸡吃我们家的蔬菜，也会用爪子扒开泥土，同时到处留下鸡粪。父母亲是懂得察言观色的，知道自己是唯一的华人家庭，不能在对方初到此地时就登门抗议。父母亲受教育不高，自然不能掌握马来语的应用，能用来交流的字句都说不上几句，更别说要用马来语向对方表达不满了。于是就将想传达对他家鸡只不满的事，交托给我，要我想办法与对方沟通。当时，我才从华小转入国中，经过一年的预备班升上初二，能派上用场的马来词汇实在也不多，因此要求父母亲给自己6个月时间把这事情办好。为了完成使命，我展开了系列行动，首先就是找机会与邻居搭讪，从问安到吃饱了没，有的没的就讲一堆，目的就是要与对方建立关系。接下来就以问功课为理由，三不五时带着书本往对方家去，要求对方指导或改正作业，简直就把人家当成免费的补习老师了。当然，这个时候，因为多用马来语交谈，我的马来语突然进步神速，运用的词汇增加，能与对方对答如流，这全是意想不到的收获。关系搞好了，打铁就趁热，我当然捉紧机会，向邻居表达了对他家放任鸡只乱走的不舒服感。我还用了很多客气和礼貌且不伤人心的词汇，话是讲了，对方收到，只是随口说会处理，但就不知道他心里想什么。之后，他们的鸡依旧没有关起来，仍然在我们的果树枝干上休息睡觉。我们还是一如往常，成了免费的捡粪和洗地工人。父亲很是生气，常抱怨道：“鸡肉就没得吃，鸡粪就有份洗。” 血气方刚徒手杀鸡有一天午后，那只超龄的大公鸡竟然放肆地大摇大摆走进我家客厅，然后趁四下无人，登堂入室，像刘姥姥入大观园似的，走遍了整个室内，最后被正在房里温书的我发现。我将正走入冲凉房参观的大公鸡顺势赶入，一手关起门，一手抓鸡。大公鸡被这突如其来的举动吓到，摆起攻击架势。我因旧恨在心，好不容易等到如今天赐良机，于是壮起胆子，与大公鸡搏斗。我出尽之前学武时的招式，狠手捉紧鸡颈，另一手顺势往鸡脚紧扣，弯身举脚就将整只估计有5、6公斤重的大公鸡给踩在脚下。由于担心鸡叫声让邻居听到，我竟然心狠手辣地死死抓住鸡颈，直到公鸡断气失了生命气息为止才松开手。这是我第一次也是唯一的徒手杀鸡经验。当时感到能为家人报被鸡欺负的仇，心里是快意恩仇，还沾沾自喜。现在回忆起来，都觉得自己是恐怖凶残了些，真的是血气方刚，被怒气冲昏了头脑。那大公鸡被我和母亲处理后，用几小时煮了一锅咖哩，但可能公鸡太老，用劲咬，依然是硬如木材，吃肉像吃材，毫无美味可言。自大公鸡被宰后，看到邻居，自己可能心虚，做了对不起对方的事，心里作祟，总感觉对方看自己的眼神怪怪的。于是自动少与对方接触，久而久之，竟也生疏了，见面也只是相互点头或擦身而过，不再像从前那样，见面就有话可谈。高中毕业后，我到外地工作，自那时起就很少回家，更不用说再与邻居接触了。后来听母亲说，邻居先生又被派往别州执行任务，自那之后，他们也没继续养鸡，因此大家都少了为鸡事头痛，仿佛一切归于平静，都相安无事了。

6月前

星云

星云

父亲爱吃的猪肉料理/张雨（居銮）

父亲从事的是劳力活，大半辈子都在大芭里伐木。当年森林资源丰富，而伐木工虽然风险高，相对的收入也比其他工作多。父亲早上离家进入森林后，就必须待在大芭里做完所有的工，日落西山才从森林出来，除非是狂风暴雨，否则都不会浪费体力在无效益的进出活动中。因此父亲的午餐就只吃母亲大清早准备，以铝制格层装的便饭。工作的日子中，多数吃稀饭或白粥和两样配菜。配菜也极其简单如咸蛋或小鱼干，几乎没有吃到可补充蛋白质的肉类。要享用肉类食品也只有在晚饭时才可吃到。当时带饭格当午餐进入森林，大家都守着森林里的禁忌，就是对山神的敬畏，所以都不带含有猪肉的食品。偏偏父亲就是爱吃肥猪肉的男人，父亲认为补充肥肉可以填补用出去的大量体力。因为工作需要，因此父亲是对肥猪肉任吃，而体型又不发福的那种。由于长年的体力劳作，父亲练就一身健美的身型，确实也算是一个肌肉男。母亲则不同意父亲晚餐时吃的太油腻，因此每天餐桌上的肥猪肉也是限量版的，叫父亲吃得不过瘾，父亲常说：“到喉不到胃。”所以，父亲爱吃的南乳焖肥肉，猪脚醋和卤肉等，很少会在晚餐的桌上出现。父亲可说常常是“望肉止瘾”。反倒是，每当父亲休假或雨天不可入森林工作时，母亲就会大煮特煮一番，并且无限量地让父亲吃个满足。写成一本“家传小食谱” 南乳焖猪肉，是母亲特别为父亲准备的其中一道肥肉料理。首先要选肥油层特多的五花肉才算合格。将猪肉切成粗块，用南乳、姜汁、酱油、盐和料酒腌制几小时，然后热锅冷油，细火炒干蒜沫，将肉块炸熟以前，将煤气火调大，用高温大火将猪油逼出，通常这个时候，狭窄的厨房已经飘着特有的香气，空气中飘着混着猪油的蒜香，香气诱发味蕾，令闻着香气的人肚腹作响，脑子想像煮熟的美食画面，早已垂涎欲滴了。接下来加入早已切细片的黑木耳，翻炒几下，加入少量花雕油和一大碗清水，大火煮个20分钟，然后小火焖煮40分钟左右，一道香气袭人的南乳焖肥猪肉，就可上桌了，这是我家的家常便菜，但也是某些华人节日里不可或缺的传统美味。后来父亲因年纪渐大，体力不能应付伐木粗活，因此改在火锯厂里上班。虽然不必冒险进入大森林，却依旧与提电锯脱离不了，父亲在火锯厂切割树桐，将大桐破成小块，好让锯板机可轻易锯木。母亲也以照顾健康为理由，不鼓励父亲吃太多的肥肉，即便有从前的肥肉料理出现，也改用较多的瘦肉，并且烹煮的次数不像从前那么频密，同时也不再重口味了。（少盐少辣或少油）虽然现在父母都逝世了，这道家常菜，我有幸在多次母亲下厨时，在旁边记录、边煮边学习。爱用文字记录的我，将母亲生前拿手好菜，写成一本“家传小食谱”，自己手写也画插画，可说是图文并茂，虽然字体潦草，但却是不同时期的笔迹，现在回看，蛮有其特殊的意义。经过自己多次的尝试烹煮，逐渐掌握调味和火候，读着记录本子，吃着完全没有母亲在旁提意见的成品，自己感觉虽然不及母亲好厨艺的一半，可是庆幸当时早有准备，否则现在要学习母亲的手艺，也只有凭记忆动手，估计可能更不比目前的轻松与便捷。因此当想吃妈妈味食物时，至少我可以从自己的手写食谱找到回忆，并寄情于儿时的特色美味，思念父母之情，和口腹之欲都能得到满足，同时也起了传承功用，将母亲用爱心准备食物的好行为，代代相传，让家庭成员都蒙福和感恩。

8月前

星云

星云

咸饭故事/张雨（居銮）

母亲生前是烧菜能手，在物资不算丰裕的年代，任何普通材料，经母亲巧手烹调后，必成为美味可口好菜。我每天吃母亲煮的饭菜，直到30岁成家搬离后，才断断续续地在周末或假日，重回母亲家，吃着母亲用心准备的饭菜。母亲是煮咸饭高手。“咸饭”是闽南语叫法，其他籍贯都说成“菜饭”。它会被鄙视这煮法的人说成懒惰，是懒人煮法，因为确实是只需“一锅熟”。咸饭可以用茎类植物如芋头、甘冬薯，甚至是番薯为主角；至于蔬菜，首选是芥菜，其次才是包菜。另外，长豆也常派上用场。事实上它们各有其名，比如：芋头饭、芥菜饭和菜豆饭。母亲省略的叫法就是咸饭。咸饭的配料，比如香菇、虾米、蚝干、三层肉等，几乎跟任何“主角”都可轻易配搭。比较阔气的煮法，会加腊肠、干贝和烧肉，有者甚至配上腊鸭腿呢！母亲将热锅冷油烧开后，爆香蒜蓉和小葱，再添加一众配料，边翻炒边喷下盐巴、酱油、胡椒粉，和少许蘑菇粉，接着主角登场——即芋头或芥菜，就看当日买着什么“主角”。再来就是把已经浸泡洗净、软化后的米倒入锅中，不停翻炒。锅里满满的食材被多次翻滚后，主角配料已经打得不可开交，形成你中有我，我中有你，汇集成不分彼此的大团圆。这时加入少许温水，将锅盖上，大火焗个3-5分钟，待水分收干前，搬入电饭锅，继续低温焖煮。不久后一锅可口的咸饭就完美呈现出来了。曾经幻想，自己开家售卖咸饭的小店，没有固定食谱，可以是每日不同“主角”的咸饭，让登门的食客有不一样的惊喜外，还要有颗包容的心和欢喜随遇而安的态度。想吃的吃不到，不抱怨，换个口味，可能吃出精彩。如果不想尝试或当天不是心目中的咸饭，那是彼此没有缘分。店里配上的炖汤也得天天不同，无需预告。要揭晓答案，就请明日登门。不知这妙想中的奇异咸饭店是否会被人接受？店家和食客都要有冒险精神才行。

9月前

星云

星云

就是喜欢擂茶/张雨（居銮）

有说，客家人居住的地方，就有擂茶可吃。尤其是广东省揭阳河婆县、陆丰、海丰等地区，保留着“无擂茶不成客”的习俗。从小就知道身为客家人的父亲是一口都不碰擂茶的，当时不明白为何父亲这客家人自己都不吃擂茶，他怎么能向人讲述自己籍贯的特色食物呢？事实上，父亲才不在乎，他不以这客家名菜为荣，偶尔还向母亲抱怨，说这东西像喂猪的剩菜剩饭。父亲是无肉不欢的肉食主义者，因此母亲每回煮擂茶，同时还特别准备另一份有肉的饭菜给父亲享用。我们家族这道擂茶美食之所以获得传承，母亲可说居功不小。原本因父亲讨厌擂茶，据说婆婆也因屈服家里男丁都不喜欢擂茶而停止准备这道菜，在看似后继无人的情况下，反倒由母亲一个福建媳妇向婶婆们讨教，几经辛苦学会这独道的客家食物，同时还比客家人更坚持；从选购菜蔬、干粮配件，都无不讲究。即使工序再繁锁，母亲尽量尊照。无论是家庭聚会和节日，母亲都以擂茶做为招待亲朋戚友的“见面菜”。当时母亲为擂茶的厨艺，三不五时就煮擂茶。母亲盼望熟能生巧，完全掌握煮擂茶的精练。古时常煮擂茶的家庭，通常备有陶土制成的擂钵、由番石榴支做成的擂棍，和薄竹片制成筛除渣滓的捞瓢，这三种特殊工具，称为“擂茶三宝”。母亲只用了前两件，筛瓢就由铜网篱取代。擂棍用来将放在擂钵里的茶叶、麻油、芫荽、金不换、苦棘心、芝麻和花生擂成泥状，或收集器皿待用，这绿色泥状物称为擂茶膏。如果就地食用，取出绿色泥膏，冲滚烫热水，即成了茶汤。口感特别的擂茶披萨另一工序是洗菜、切菜和炒菜。凡蔬菜类皆可加入，通常会芥蓝、白菜、包菜、长豆、蒜和青葱为首选，主要是容易采购。其他配料有炒虾米、豆干和咸酥花生，再配以蒲米、爆米或白米饭，一道充满芬芳菜香与配料咸香的擂茶餐就完成了。每逢正月初七，母亲选用7种蔬菜，泡擂茶和香饭，意义是为人日庆生。后来发现，擂茶的吃法，丰简由人，寻求口感的人，可能会添加酥脆的小鱼干或干肉丝，这完全不违和，反倒另有风味。虽然过去，擂茶给人印象，是客家人生活贫困，物资欠缺时的食菜；可是现代人经济宽裕，吃法和花样增多，近来还品尝到以擂茶烘烤的披萨，味道口感堪称新鲜特别，不得不佩服店家的创意。能在大城小镇的擂茶店铺中，异军突围，为旧食材改造，成功划出一道新的亮光，同时也在经济低迷的情况下，杀出一条血路。至于我和家人，几乎每星期都必吃擂茶最少一次。有人好奇的问，是不是为了健康、为了环保，还是为了省钱？我们都笑而不语，心里知道，除了缅怀母亲和怀念妈妈味道，主要还是：“就是喜欢擂茶”。

10月前

星云

星云

咖啡乌捞白饭的日子/张雨（居銮）

咖啡一直是很多人的写作材料，据说写作的，一半以上是靠咖啡加持，才有能量继续创作的。咖啡是个再普通不过的家常饮料，从以前每户人家自泡的大桶散装咖啡粉，到工厂流水线生产轻便包装袋，辗转至现在高调展示有钱有闲的手冲慢饮咖啡，各有拥趸，咖啡香，是历久常新，每个年代都有新的话资可谈，平凡中藏着神秘能量，为之动容的人从不间断。贫困的70年代，很多的家庭割胶或务农，双亲必须起早摸黑出门工作赚取收入。孩子就由年龄较大的兄弟姐妹看顾，年龄最大的，可能都未上小学，但父母就是放心将孩子留在家里。那其实是没有选择之下，逼于无奈唯一可行的方法。如果家里尚有老人，长辈就负起照顾孙女孙子的责任。否则孩子们在某段父母皆外出打工的时候，是自由自在，无人管束的。大人起早摸黑外出打拼后，稍有经济能力的祖父母或婶娘还会鱼肉不缺供应三餐，定时定量喂养一队不知天高地厚的小兵。万一真是一贫如洗那种，能采集的食材又不多，自家又没有栽种蔬果可以自供自给，那就巧妇难为无米之炊了。那年代，能煮的除了白米，还是白米。当年的番薯地瓜还是廉价品时，家里几乎隔天就有一大锅番薯粥，但就是没人嫌弃，每个孩子还是吃得津津有味。事实上，苦日子总是发挥创意的好时机，为填饱肚子，有时早餐喝不完咖啡乌，淋在只有白米饭的盘子，咖啡乌捞着白饭就可以撑一顿了。笔者与太太当年就曾如此进食，恋爱时候谈起，才知道彼此都有过将咖啡当菜肴吃的经历，还吃了一段蛮长的童年日子。于是每回发现冰箱缺菜可煮，总笑着对太太说：“要不我们重试当年的咖啡乌捞饭吃。”可是看到太太一脸嫌弃的样子，只好飞快穿好衣服驾车到菜市场采购食材。现代人听了这种吃法，总是半信半疑，或觉得好笑。外出工作的大人总先带走饭盒，留下的剩菜有时还真不够应付正在发育中孩子们的需求。有时还需彼此让着吃，通常稍大的都不愿让弟妹受饿，宁愿牺牲自己，将菜或肉先喂饱弟弟妹妹。大孩子在没有选择之下，也常常会以当时每家必备的能量饮品“咖啡乌”配白米饭充饥。锅巴饭捞咖啡乌提起这事，太太常说自己黝黑的皮肤就是咖啡乌害的。太太还说，她不止拥有一种吃法，还另创了“锅巴饭捞咖啡乌”这种东西当零食吃。有时是大人外出，小小年纪又不会取木生火，只好就地取材，将大人凌晨泡好的一大壶咖啡乌当成汤汁配白饭，万一连饭也不够，就锅巴也铲出来吃了。原来当年的人比现代人更懂得将咖啡发挥得淋漓尽致。猜想这也曾是某些成年人小时候的吃法。当时能填饱肚子的就是好东西，没有如今的强调水温和拉花点缀，不需太多花式与装饰，能解饥解馋的就是极品、人间美味了。所谓的要求，或品味，都建立经济宽裕的底子上。没有了经济拮据的枷锁，脑袋自动会找些新尝试。这也算是进步吧！现在自家孩子就是再爱喝咖啡，也不愿试试她爸妈当年的吃法。或许她们认为没必要。但这不只是当年贫困的应对方式，延伸出的可是创意。差别是，现在的孩子从出生起就不必为吃喝苦恼，有者是饭来开口，成长过程完全没尝过丝毫辛苦。这种没经历磨练的人生，不知道会是好事吗？从脸书看到一句话：小时候不喝咖啡，是因为咖啡苦。长大后，才知道，原来生活更苦。写了此文，算是安慰太太。告诉她：“吃过的苦，终究会换成祝福；只要生活中还有爱，只要自己不觉得苦，苦就会化身成祝福的礼物。”

1年前

星云

星云

恋乡/张雨（居銮）

父亲用了超过5年时间，储蓄足够的金钱后，买了一辆当时通街有的本田牌摩托。那是他从踏脚车人士，晋升有车阶级的一次，也是他人生仅有的一次。父亲说，当年自己是用双脚走离祖屋的，当时两手空空，带着新婚不久的母亲被想霸占祖屋的大伯父驱赶，召集村内长辈指证父亲有精神问题，不能合法分配到祖父留下的房子；父亲平日是脾气暴躁，但可能不忍心伤害那批从小看着自己长大的邻居，加上温柔的母亲劝阻，便免去了一场可能发生的血腥肢体冲突事件。那以后，父亲就背负着“精神病臭名”在外租房子居住，并变得沉默寡言。知道事情来龙去脉的人也碍于大伯父的霸道势力，没人敢挺身而出说句公道话。父亲没有朋友，平日不见有人找过他，他也没有在工作时间外找过任何人，一切与工作以外没有关系的人，他都是不联系的。闲暇时，父亲去最多的是离家不远的矮木板店，买他要抽的牌子的香烟。多数时候，他抽完一根香烟，顺便买几小包零食，才回家陪我和妹妹。起初我一直很好奇，为什么同学们都有男方家里的亲戚，而父亲这边却一个都没有。反而是母亲因有7个兄弟姐妹，所以我有多个舅舅与阿姨。某个傍晚，父亲用他新买不久的摩托把我载到镇上最高的岗上，停好摩托后，他举起右手，指向远处的另一个山头，然后用客家话说：“那是我的故乡。” 我是长子，也是唯一一个，父亲用客家话沟通的孩子。遥眺家乡归不得当时不明白，为什么父亲会突然带我去从远处望向故乡，我只是唯唯诺诺地应答，心里暗想：“为什么不回去呢？”父亲接着说出口的话我根本没留心听，也不曾放在心上。其实从小，我就没离开过住处，即使是上学也是步行在同一条路。我的没有方向感，可能是根本没外出过造成的。我也不懂得区分距离远近，当时最远的地方就是每年一次陪母亲回几公里外的娘家。自那次父亲遥指某处是他的故乡后，经过很多年向同学探查，恰巧我有同学来自名为“豆沙村”的那村，我才知道，父亲的故乡与目前的住处距离不超过10公里。父亲虽没上过学，却常用客语哼着几段词，我是在原籍福建的母亲学懂客话后反复求证，才明白词句的涵意—— “月光明如镜/ 镜照人有病亲情隔着墙/ 有影却无情” 不知没学识的父亲，从何处学到如此悲催的字句。我问母亲是父亲自创的吗？母亲没有给过答案。没经历过亲情绝裂的人，很难体会其中隐藏着的苦与痛。长大后我才明白，不能回的故乡，不是距离的问题。是那种骨肉相残和心痛的愁绪一直隐隐如针刺般，刺痛着包裹它的肉，一日没将其拔出，随时都会有入心扉的痛。尤其是独自一人的夜晚，思绪如浪潮涌现，一波未平一波又起。故乡的情景、人与事，千头万绪，理不清先后次序，像倒带的影片，东一些西一幕的，看着影像的人没有不揪心的。父亲的痛不只是看到回不去的那乡，其中还包括多年不曾回去祭拜的祖先。年轻气盛时或许不觉得有什么缺憾，但是，人到了一个岁数，总是不想余生还有太多的遗憾事。没尽孝道以外，就是连一年一度的祭拜都不能成行。父母恩情无法报答就是痛，硬汉柔心会淌血，更是悲愤不已。也正因为这原因，我从小就不知道清明踏青扫墓祭祖是怎么一回事。从来也不敢追问。这是父亲的遗憾。多年后，我辗转多地，又重回并定居于自己的出生地，想到父亲到死的那刻都不曾再踏上故乡，心里有股莫名的忧伤。想着想着，热泪盈眶，原来我也与父亲一样开始会恋乡了。

1年前

星云

星云

我家的咖啡趣事/张雨（居銮）

太太说，从前她家每天会为务农的父亲准备一大壶咖啡乌，要下大量白糖，甜到喝了很“嗨”那种。那一大壶咖啡乌，同时也是母亲割胶半日工后，午餐前的“能量补充”饮料。可能是劳动出汗多的关系，所以两个长辈多年来都养成无糖不欢，嗜甜到不知控制的那种。两个长辈解释：生活太苦，用甜味滋润，才有继续拼搏下去的动力。他们和我父亲极其相似，只不过，父亲是习惯喝“锡兰茶”，每天一大桶。太太家负责煲水冲泡的人，也兼顾续壶任务。因此太太家有个不成文的传统，年纪大的教小的，好让上学或离家工作的人专心外出，不用牵挂两个长辈休闲时的饮料准备工作。如此冲泡咖啡的手艺一个传一个，当时对水温与咖啡粉的分量没太多讲究，上个人教什么，接手的负责依样画葫芦就是了。也因此家里人人都会冲咖啡，并喝咖啡长大，除了学会煲水、布袋滤渣和清洗干净杯具，最厉害的还是计算每人可以分到的分量，从不有人多喝或被遗漏。后来受电视剧影响，某个有创意的姐妹偶尔会弄些独特的喝法，比如将咖啡放进结冰托盘，结成小冰块。炎炎午后，喝上一杯从冰箱取出任它自己慢慢融化的咖啡冰块，那可是少女时期午间自己营造的小幸福，思想男同学戏弄的欢愉，口里喝着冰凉咖啡，凉与甜蜜都沁入心扉。那时候家里有喝咖啡习惯的都自备小铁桶储存咖啡粉，当年没有现在的独立包装，也没有咖啡机，喝咖啡是普通但却工序复杂的习惯。从杂货铺购买称斤计算的散装粉末回来后，为确保不“漏风”（受潮），让湿气导致粉末变质，各家都有独门的收藏秘诀。例如每天开罐取粉后，放在太阳底下晒个几分钟，说也奇怪，经太阳晒过的咖啡粉有股特别浓郁的香味，香气随风飘散四溢，之后冲泡起来感觉也特别香醇。不能一日没有咖啡太太未嫁给我之前，也与其家人一样，不能一日没有咖啡。我常取笑她是中了咖啡毒。上瘾这回事因人而异，但或多或少会有依赖习惯，或认为是提神醒脑的良药。据文献记载，古中东宗教祭司为了能有足够的精神进行一日多次且长时间的祈祷仪式，长期饮用咖啡果实（当时还未取名咖啡）煲过的水，借助含有兴奋原素的饮料，达至提神醒脑的功效。说这故事给当时还是女朋友的太太听，她半疑半信。当时为显示自己博学多才，确实是下了功夫找资料阅读厚厚的书本，不像现在，要查找资料，一律拜访“谷大神”。之前，也不知听谁说过，怀孕的女人喝太多咖啡会生下皮肤黝黑的婴儿。因此，已达谈婚论嫁的我俩，为了下一代的白皙肌肤，我也学人讲些没有根据的传说，似有似无，信其有者，自然捧为“圣旨”；不信者，当然是一笑置之，理你都傻。如今4个孩子全无一黑皮肤，太太常夸幸好当年戒口，多亏当年我及时提醒。如今她也常用这招劝说已经成年的女儿。但3个女儿都是“咖啡控”，反倒是家里的独男不是，他是滴“啡”不沾那种，完全与我夫妻不像，女儿们都指儿子是捡回来养的。我们是那种早上没喝到咖啡，午后就无精打采的人，与需要充电的智能手机一样，电量不足，就思路缓慢，反应迟钝。而今年纪稍长，为了避免夜晚难以入寝，午后就尽可能不喝咖啡。友人劝说干脆戒掉，我的理由是：人到了一定年龄，没有所谓的禁忌，吃该吃的，喝该喝的，趁还能吃喝时，不要刻意回避某种食物，因为凡物互相效力，只要不是过分、过量和过度纵欲，一切都是创造主美好的安排和赐福，我们要均衡而自制的享用。

1年前

星云

星云

中年男人/张雨（居銮）

人到中年才发现，原来幸福是没有病痛的日子里，一切从简地生活着。中年岁月实际从何开始？如何开始？其实都没有清楚的标志。中年是赴向老年的起点，也是过程和关键时期，倘若不想要有不堪、而能拥有绝对从容自在的晚年，绝不可以轻率看待中年。中年肩扛家庭与事业担子，责任和使命并行。年轻时也曾耗尽精力，想方设法得到肯定与认同，而今换成踏实通达、不做无谓的预想。此时此刻完成不了的理想，不会再强求；学会与自己和解，不再讨好任何人，只想自在地过好小日子。 2015年末，48岁患上胆囊结石。经过几个专科医生证实后，自己又有意拖延，一直到决定出席台湾升造的大女儿毕业典礼，才匆匆决定手术切除整个胆囊。等待手术的日子，依赖止痛药度日，最要命的是从来没一晚睡过一个好觉。当时考虑的是，万一自己倒下，倘在求学的4个孩子怎么办？活到这般年纪，也不是没经历困难，但这次是真正的害怕。煎熬是因为自己不舍转身或放下。好不容易熬过动了常人都说的小手术，解决了问题，不安分的自己又开始思想如何迎接即将到来的55岁，趁还有可拼搏的时间，更上一层楼。对一般定义为退休年龄，充满期盼，但实际上是不想也不愿自己的职业生涯太快停止，毕竟孩子们尚在念书，开销大负担不轻。但又怕日子真到来之际，又不知道如何面对，换跑道不是人人都可以的，加上自己是次健康人土，是有点小麻烦的。果然，祸不单行，怕什么来什么。中年，最怕的是没有健康，更怕患病。经历长时间追踪观察，医生证实自己患肝癌。晴天霹雳。才从切除胆囊手术复元，迎来的是更可恶的敌人。再坚强的人，再次经历如此巨大的考验，一切都必须从头考量，也不是没有抱怨，当时，整天只会问，为什么是我？庆幸有解决问题的能力庆幸的是信仰的帮助下，理解到凡降临自己身上的，必有其用意，是祸躲不过。于是立马决定切除长有癌细胞的部分肝脏。我们都曾经认定，只要能获得更多的成功、更多人的认同和拥有更多的物质，便是成功，也叫幸福。经历病痛折磨后，虽不致于大悟，却终于明白，真正让自己幸福的，其实都是看不见的东西。庆幸自己是在不上不下的年纪遇上这种事。首先有经济和体质做后盾，可以不低头求人，自己解决问题。第二是没有影响和改变自己和家庭成员的人生规划，一切照秩序进行。如今，能驮负着创伤后的身躯，继续未完成的战斗生活，除了心怀感恩，感谢家人互助之外，面对不是没有毁坏的生命，更是且行且珍惜。中年人，夹在少年与老年中间，又有上一代和下一代，名符其实的“中间人”，如果没有学习释怀，日子就是过得好好坏坏，年过半百，半路而已，前面还有等着交付的功课。奋斗还没有完成，继续努力。

2年前

星云

星云

食物抄袭谁怕谁/张雨（居銮）

某次医院复诊后的回程路上，太太通过手机程式，找到一家网上给4颗星好评的牛肉粉店家。依照手机指示，我们很快抵达目的地，那是每次都经过的小镇，每次都没认真看待隐藏的在地美食。手机虽然显示目的地已到达，可就是找不到任何招牌或指路告示；我将车停在路旁，两人睁大眼睛左看右看，就是没有那家店。将车子停泊在空地后，我俩决定用双脚走，并同时观看这二线城市，新旧建筑物参差不齐的街道。通过询问附近的商家，店里的人没有从前人的古道热肠，只是冷漠地指出在印度档后面。心想，莫非当地人都不以有一家名满天下的牛肉粉店为荣？绕过印度档，走进小巷，下个岗往左转，眼睛立马被3间半砖板屋吸引着，那是路比屋高的板店。人未走近，远远就看到炊烟袅袅，那是烧木炭才有的场景，果然是有所谓的古早味。再走近些就能嗅到传来的肉香，立马令人不自主的吞下口水。我这是有着特别的情怀，果然是陋巷藏美食，像极了，只要你有钱，住在深山里都会有人登门认亲戚；同样的，只要食物味美，藏在后巷都会有客户登门寻宝。店内是高朋满座的，看去很多还是赶路前特地先停驻在这店享用美食的。我与太太还要像小学生般，随着前面人列出的短人龙，乖乖排队等候进课室求学问似的。站在队伍前端的小女孩店员先询问排队的人，来用餐的人数和点单。很多像是熟客的，不必看食物介绍，就开口点了长长一张纸的食物。我暗自推敲，该如何装成不是初到贵地的，因为常常听人说，很多店家会对外地人或过路客“砍菜头”。轮到我时，我突然改变主意，如果是好吃的食物，久久来一次，被当成“水鱼”，也没办法；其实最重要的是正牌店家，否则吃了冒牌的，说出去会给人笑。我为安全起见，先反问小女店员：这里就是×搞牛肉粉吗？谁是正牌已经不重要小女店员看来已经不是第一次被这样问，相信我也不是问这个问题的第一人，小女店员应该是身经百战，同时也知道如何应对，她脸带不屑回答：你要的×“搞”就是这里。如果你从脸书看到的是×九（闽南话），不在这里。你要知道的话，先在这里搞一搞，等下老板不在后，我才告诉你。这种说话方式反而激发你更是非吃不可了，因为，没有本事的，哪敢这么嚣张，这不是店大欺客，而是自信满满的表现。看，小小年纪，多会说话，不得罪同行，又不惹怒顾客。像我们夫妻这样的，反正是第一次，没试吃过，两家店对我们来说都是陌生的，没理由不给人一个机会，就是非找另一家不可，加上就是冒牌，也不知道谁冒谁的牌。何况大老远跑来，加上肚子开始饿了，说什么也是找近在眼前的，那远在天边的就留给下一趟吧！再说就是他家食物真的不行，至少下次可以直接找另一家同名异字的店家了。就这样，夫妻俩享用了居銮以外，其他地方的牛肉粉，见证了一山还有一山高。谁是正牌谁是假的已经不重要，有人竞相模仿的，肯定就是好东西。也别说模仿者不对，有的是青出于蓝而胜于蓝，同样也杀出血路，逐渐建立品牌。有一次，问卖炒粿条的姐夫，为什么不加个梹城在自己的炒粿条招牌上？姐夫回答得很好，他说炒得再像，又有人说不是梹城来的，万一炒坏掉，又害到人们都以为梹城食物很难吃。还是做回自己最实际，炒得好，本来就是真功夫。厨师们的字典里都不会有“炒不好”这3个字的，这就是自信。个人就是品牌。你若起疑心，那就是你个人有问题吧了！

2年前

星云

星云

父亲的心事/张雨（居銮）

父亲有心事时，总会长时间坐在车房角落的懒惰椅上，旁边的矮凳放着已开封和未开过的香烟盒，还有一个烟灰盆；父亲右手的食指与中指夹着香烟，任不息的火烧成烟雾袅袅，久久才吸一口。陷入沉思的父亲，样貌极其严肃，纹丝不动，仿佛一尊雕像。我们兄妹弟三人，没人敢靠近他。包括母亲在内，看到这场景，总刻意的闪避。因为之前有过被突然“火爆”的父亲打的经验，所以经一事长一智。自那次我被突然打得伏地不起后，知道再次眼见这种情况的时候，不该过问父亲的状况，就连用餐前的招呼都随之停止，放任父亲有一顿没一顿的，吃与不吃，由父亲自己决定。因为大家都恐惧于父亲的凶，甚至是尽可能绕道而行，或躲在房里，不出房门一步。小六毕业后，母亲开始揭开谜底，因为承诺过只要她认为我长到够大，就会渐渐地将父亲变成暴戾个性的来龙去脉告诉我。在我帮忙撕菜或包裹糕点，同桌边聊边手做时，断断续续地说着父亲以前的故事。如果父亲在家，还要轻声细语，不时张望，生怕父亲突然出现，听到母亲提起他的过往经历，他会很不高兴的。 “父亲没受过教育，只懂得写自己的名字罢了！但这并不是坏脾气的主要原因，而是父亲自小就长时间被祖父排挤和鄙视，因此自卑心作祟，总惯用武力来保护自己。他有一个哥哥，因为哥哥密谋独占祖父留下的一块屋地，选择从父亲的火爆脾气下手，常常挑衅父亲，直到父亲按捺不住，一次吵闹中，失手伤了伯伯的背部。这正好被伯伯利用成话题，召集了村委主持公道，就这样，父亲在村长与伯伯串通的诡计陷害之下，被驱逐出乡，并且宣布脱离兄弟和家族关系。” 这是上一代兄弟阋墙之事，但影响后来家族的情谊深远。我似懂非懂地吸收母亲的说话，母亲虽然轻松地述说，但眼神里总有哀伤，偶尔还有泪水流淌在眼眶。后来历练多了，才明白这是一种心酸，和说不出的痛。逐渐成长的日子里，我曾尝试去与父亲亲近，想了解他更多。但无论我用什么关怀方式，包括为父亲清洗摩托或买零食给他，他都没对我的关怀动过一次心。甚至是，我也买了他抽的牌子的香烟给他，他都心如死水，没有改变。这完全与我小时候记忆中的父亲不一样，我甚至曾向母亲问，自己不是父亲亲生的吧！此话一出，立马被母亲骂个狗血淋头。后来，母亲在一轮狂哭之后，把我拉近身边，脸无表情地开始另一个更加我吃惊的故事——母亲生我的月子期间，父亲急需金钱，不顾老人的忌讳劝阻，冒险替雇主放火烧芭，结果父亲自己陷困火海，双脚烧伤，据说是爬着逃离，才重见天日，捡回性命。父亲双脚不能走动，治疗了一段很长的时间，也欠了亲戚一笔医药与生活费。从这千丝万缕的往事中，层层剖析之下，才知道原来父亲是如此艰难地挨过来的。幸好父亲没有放弃，这么多的打击之下，没选择自寻死路，依旧坚强不屈的活了下来。父亲还不断扛着因长期使用劳力工作的工伤后遗症身子，撑起这头家。立志为父亲还原真相升初中的某个傍晚，父亲心血来潮，骑着摩托把我载到镇上的高岗，停放好摩托后，父亲举起右手，指向远处的一个村庄，吸了一口烟，双眼紧闭着用客家话说：“那里是我的故乡。”其实那就在下岭不远处的一个村子。我是长子，也是父亲唯一教会说客语的孩子，弟妹们都没学会。当时，我真的是年少无知，不能体会父亲的心思。当然，对父亲的热情载出门，也忐忑不安。长大后，每当想起这一幕，用了蛮多个角度分析，我才逐渐了解了父亲当年举动的用意。归纳起来，应该配称是：父亲的乡愁。一个不能回故乡的人，和一个回不到的故乡，会是永远的遗憾和自责。不止如此，父亲不曾在清明时节扫墓和祭祖，想来，这更是另一种痛。一个有着这么多故事的父亲，我知道的却太少，也有来不及帮他还愿的失落感；因此，近日来，总尝试将父亲的点点滴滴，梳理成一篇篇文章，除了还原很多误传故事的真相，也算是弥补父亲的被不公社会的践踏，就算父亲已不在，我立志不让人们再说自己父亲不好的一面。盼已回天家的父亲接受我的思念与迟来的爱。父亲，我爱你。

2年前

星云

星云

【我们这一行】开眼界的枋廊小学徒/张雨（居銮）

聪明的五金店老板为了做成生意，或不想浪费时间找寻市面上少有的木材，通常会给些好处，或是收卖那个带着屋主到店里买木的木工。

2年前

星云

星云

差一点遇上外星人/张雨（居銮）

每年农历七月，传说中的鬼门关大开，众鬼纷纷到人间，有找替死，有复仇和报恩的，众说纷纭，信其有者，当然守规矩，例如不在这个月份办喜事，搬迁和不夜归，尽量避免惹上不必要的麻烦。我与家人在未搬离旧屋前，经历过一次难以置信的事。某个早上，门前发生了一起恐怖命案。一部吊秤车将一名骑车老人勾倒，老人被卷入车底，场面骇人。自那车祸发生后，附近居民经常绘声绘影，指夜里常看到一个没有头的老人在该路段寻寻觅觅。我家也在那时段经历一次奇遇。当年小学三年级的我，到今天都还弄不清楚状况的怪事。那时父亲每天用过晚餐，习惯在夜幕降临前骑着老铁马到距离半公里外朋友家“敲仙鼓”（闽南语，意思类似现在流行说法“吹水”）。目送父亲身影离开后，我和妹妹通常会将最后一扇木窗关上。当时的窗是铁支竖立，隔开外面，要完全阻挡，就将左右两边开的小门往内拉，然后锁上便是。每次关窗后，屋里就剩下母子3人在孤灯下温习或劳作，与外面世界是完全隔离的。不料那日关了窗约半小时，一连串急促的敲门声响起，像要将大门拆开的那种力度。这突如其来的举动把正在温习的哥妹俩吓了一大跳，却终究敌不过好奇心，声音把我们吸引过去，原先还想从缝隙观察，但想到万一一个尖锐物体插入，我的眼睛肯定首当其冲，于是吞了口水壮着胆子问：“谁？” 对方回应：“开门。” 声音像极了父亲，低沉浑厚，但父亲是有自备锁匙的。父亲很早就训练我们的警惕心，从特设暗语到置放细小物件来防止门窗被动过手脚，我们都只学理论，没有实际用上场过。这次或许是个测试吧！我想。父亲每每外出都不需要我们等门，如果发现我们还未就寝，他会先用暗语与我们确认，以让我们放心，确认门外正是自己的父亲。那日妈妈意识到情况不妙，因为这人没用暗语，便立马阻止我再发声，并用手示意找出收藏着的木棍防身。3人各持长短不一的木棍，往不同位置站立，以防万一对方硬闯，便给他来个当头棒喝。这时对方在门外念念有词，时而呻吟时而嘻笑，气氛诡异，还明明是一个人，却模仿成两把声音，一对一答唱双簧似的，把气氛弄得恐怖阴森。板门后的我们急坏了，那年代根本没什么铁花装置，一个孔武有力的壮汉要破门而入，简直轻而易举。越是看不到外面，脑子就越不自主地胡思乱想，尽是恐怖和不好的画面。我一直不往坏处想折腾了十多分钟后，对方知道不能得逞，就不再搬神弄鬼而放弃了。叫人好气又好笑的是，他离去前竟用尾音拉得长长的“bye～bye”告别。由于不确定对方是否完全离开，我们也不敢开门去探个究竟。那个没手机的年代，无法即时联系父亲，母子3人只能魂飞魄散的枯等，仿佛经历场浩劫，静等救兵出现。这种光景才明白到度秒如年的形容是如此真实。现在偶尔观看电影，有类似坏人破门而入的情节，我立马会联想到当年自己也有过的经历，全身紧绷，血液加速，心情跟着剧中人起伏不定、紧张起来。当晚我们不敢上床，一直等待父亲回来。不久后，父亲惯性地在远处下离铁马，然后推着步行抵达家门。父亲是很细心的，确定没人跟踪，与未眠的我们对过暗语后才会用自己的锁匙开门。我们不等父亲换好衣裤就迫不及待地向他诉说刚发生的事。他安抚我们母子后，左思右想，猜测多个可能，但都没有结果，于是就坐在客厅半睡半等度过了一晚。第二晚，想到可能发生同样的事情，父亲先串通我们，假扮往常一样外出，却转个身到另一个方向从后门进屋，父亲与我们守在一起。当时心情很复杂，为了寻找真相，是很期待事情再发生一次以揭开真相，但又害怕看到那个“他”再来。一天之后回校，同学们说可能是灵异事件。因此原本不作多想的我，开始有些莫名的恐惧涌上心头。过了一段日子，探问其他邻居是否有人看到当晚的景况，又或可有遇过类似的事情，大家都拼命摇头，仿佛祈求千万别遇见，有的还脸色凝重，仿佛心中有事。当年没什么夜生活，大伙若不是宅家看电视，就是早早上床休息。因此也没人听到我家那晚的声音。听到我们讲述后，有人提议结党守夜，也有人不相信我们所说的，更离谱的是，有人遥传我家中了大奖吸引匪徒上门。事隔多年，我一直不往坏处想。只不小心想起，总安慰自己：可能是外星人登门拜访，而我错过了，我差一点就与它交上朋友了。

2年前

星云

星云

父母曾是武林高手吗？/张雨（居銮）

父亲原是伐木工人，工余无其他嗜好，好天气时，父亲将屋后空地整理干净，把杂草清除，稍大的矮树保留，一来可以乘凉，二是可以用来牵绳搭架，让种下的藤茶类攀沿。土地面积不大，但经过父亲的规划，原本狭隘的空间得到充分利用，不同的角落种下了各种蔬菜与果树。父亲尤爱种木薯。后来是因为母亲常选用木薯制作糕点，还是因为满足母亲而大量种木薯，确实耐人寻味，但无论如何他俩都在种植与做糕上找到乐趣，当然也包括满足了孩子的肚腹。父亲将收集到的木薯树干切成短支，斜插在已堆积成行、高及小腿的土箱。短支相隔约两呎，初时都用椰叶遮盖，不能曝晒，也不可缺少阳光，以帮助发芽生长。平日要勤于浇水，三不五时还要除杂草和施肥，特别是将近产薯时，还要撒防虫农药，大约10个月后土里就有丰硕的果实。因为埋在泥土里，为了探知究竟，必要时会抽样拔出一株检查，如果果实还未成熟，它会被丢弃，牺牲了。一般上一棵树可以收获10公斤或以上。挖掘木薯往往有叫人意想不到的收获，叫观看的人都充满期待。父亲除了将部分木薯留下享用，通常也会与串门子的邻居分享，有时甚至会托运输罗里将木薯带去住在锯木工厂里的外公家。从小，我就知道母亲是烹饪高手。除了菜肴，汤水，制作糕点也是她的拿手好戏。母亲曾将木薯水煮，配上马六甲椰糖的浓浆吃法是午后的最佳点心。可是最令我难忘的，还是耗时制作的“木薯假肉丸”。母亲先将木薯除去外皮，带沙粒的外皮有时会划伤手。去皮后，白皙像美女小腿的木薯很吸睛，却很快成了母亲利刀下的薯块，浸泡洗干净后晾干。这时父亲做的另一个“武器”就登场了。没有经过它的加持，刷一刷，还真弄不出成绩来。那是父亲自制的锌片刷，没此武器还真不能将木薯刷成薯泥呢！那锌片宽6吋、长1呎，正面密布洞孔但毫无用处，得翻过另一面才是“用武”之处——尖钉凿穿留下4个锐利的尖角，用这面45度斜放，手握木薯块在上面来来回回地刷，刷时必须专心而且要慢，否则一个不留神，手滑肉到，刷的可是自己的手指，遭受血光之灾是不可避免的。持续细心的刷，不久之后放置底下的大盆就盛着一坨白中略带黄色的薯泥了。将多余的水分搾出后，母亲伸手入泥堆翻找，目的是捡出硬块，不让硬块破坏口感。这时添加早已准备就绪的五香粉、少量的澄面粉和切细的虾米粒，爱辣的也可加入胡椒粉和适量的食盐，一切到位后就不断搅绊，直到沾满香料。接下来是冷油热锅，待锅里轻烟升起，就可将手捏成粒状的木薯泥放入油锅里炸。母亲自创的“假肉丸” 母亲单手握泥成粒，速度快又饱满，相比我的左右手掌兼用，搓呀搓的，时而大颗时而扁平，相形见绌。我笨手笨脚，只差没帮倒忙罢了。此时才明白“粒粒皆辛苦”的用法，虽然是乱套，但是真实写照。与一般炸物一样，它们只要转金黄色就可捞起隔油。一般上要更提味，都会下锅再炸一轮。此时一颗颗香气扑鼻的“假”肉丸就呈现眼前，可说香气飘万家，每当有邻居来探问，就知道他们是被香气吸引而来。主动的邻居会要求赠送，比较会“做人”的都会带着盛有食物或水果的盘子登门交换，一般上，母亲都来者不拒。母亲这道自创的“假肉丸”，曾经骗倒很多亲友，他们都好奇是什么肉做的；大伙纷纷要求制作材料与方法，母亲都大方无私地分享。母亲每做一次假肉丸，就被亲友称赞一次，当年没有直播，换作现在，母亲应该也是一名超级网红了。（一笑）父亲种植，母亲制糕，他们都不是专门从事这些行业的人，当时只为打发时间和自供自给。换成今天，这些没有经济效益的动作是不值得的，可他们却收获满满的友谊与欢乐。想起电视剧里的剑侠与爱人退隐江湖的画面，男的砍树种植，女的织布忙家务，突然联想：父母不知是不是曾经也名震江湖，只是后来选择远离尘嚣，过着不吃人间烟火的生活，才有今天我笔下的这些故事？笑。

2年前

星云

星云

分离小偷没偷走的眼泪/张雨（居銮）

小女儿阿满赴台湾升学，凌晨就开车北上，路上有说有笑，看不出她有离愁；虽然从小除了毕业旅行，这是她第二次与父母分离。在吉隆坡国际机场入闸前，向来性格刚烈的阿满突然抱着妈妈大哭起来，想必是强忍的泪水，最终缺堤而出，泪流满面，忍不住了。原本欢欣的气氛，被这突发的嚎啕大哭闯入，气氛突然僵硬，每个人都吓了一跳，大声呼吸也不敢，仿佛怕又惊动了什么引发另一波汹涌的泪水，遂收起笑脸，冷静观察变化。原以为阿满之前看惯了哥哥姐姐同样到国外升学的离别场面，他们从没在登机前来个“激情表演”。每个孩子都像恨不得快点飞离父母的视线，都迫不及待想证明自己已经长大，恨不得快快达到彼岸，像逃离牢笼般梦想过着没有父母管束的日子。更不必因为夜归，为了等门事而吵架。她是家里第四个远赴台湾圆梦的孩子。初中时期带过她探望台湾的姐姐，自那时候起，她就立定心愿，也要与兄姐一样，远赴台湾深造。自高中开始，阿满就懂事地避开前面兄姐们曾犯的错，例如夜晚不可以过10点回家，不可以留级，否则直接停学，甚至不可恋爱，她都小心谨慎，坚守规定，多年中学生涯都不曾踩雷。自疫情暴发锁国封城后，阿满被逼与大家一样留守在家上网课。宅家的时间多了，越发现她爱模仿别人说话的口吻，用词顶肺令人好气又好笑。原本应该在校园过着群体生活的时段，却因一场疫情，硬生生的将原本青春洋溢的少女留锁在家，她没能享有校园欢愉时光而心情烦躁是可想而知的。全家人晚餐，为了让她释怀，我总鼓励她说出想法。听她即席演说，又演又骂，凡看不顺眼的，从国家大事到住区传闻，她无不提出看法，她甚至将收集的题材写成文章投稿报社。她是4个孩子当中，唯一没被逼写和投稿《学生周报》的一个，怎样也想不到她一个理科生，竟然文笔流畅，写出有水准的作品来。读她作品，怎样都猜不到竟是出自一个高中生的手笔。 “管家婆”让人跌破眼镜阿满收到入学通知后就准备收拾离家，一边整理和采购用品也开始倒数飞出去的日子。她也是那段时间陪伴身边的唯一孩子，其他的都因工作或念书而在外居住。偶尔她也充当我与太太的“和事佬”，负责调解纠纷，她有时火气大起来，两个老人家都会被她骂。说真的，被骂时还有点讨厌她，怪她没站在我方，相信太太也曾有过这种想法。这样的日子其实也过得不错，否则两个初老岁月的人，天天你看我，我看你，要不就是你忙你的，我过自己的活，还好有她在常常搞气氛，否则偌大的房子必会空无声响。也因为她在，我们才不会像其他夫妻般，虽然同在一屋檐下，却各自生活着。女儿要离开，是早已知道的事，没想当她真要离开时，我有了失落的感觉。心中惆怅，担心她是否能适应没有父母在身边的日子。更想不到的是，平日整个貌似“管家婆”的阿满，刚硬的外表下，有着一颗柔软的心，真的在最后一刻失序演出，跌破在场所有人的眼镜。原来，她也与我们一样，害怕分离。平日怨两老说话声大吵到她做功课，坐势吃相随心所欲，爱冷战的她，不是不爱我们，而是太爱的关系，提早筑起个防“哭”墙，让自己的心刚硬，也让我们不喜欢她甚至是讨厌她。原来这是她设计的，为免日后没她在的日子，想她，念她。因为太爱，因为不舍，所以预编一个“坏人”角色与剧本，一切都是因为害怕即将到来的分离，不可不说阿满的用心良苦和落力演出是有效的，可是没想最终破功的却是她自己。

2年前

星云