【我的工作台】我的实木工作台/张雨（居銮）

高屋顶下的木建厂房，与多数60年代末期建成的锯木厂相似，柱头是树桐竖立成的，从这端跨越另一头的横梁是坚固硬木做的，这就是我又老又旧的工作所在地。

我没有四面围墙的办公室，工作、吃饭或谈事，都在开放空间，除了可以监督工人工作，也不将自己拘禁在狭小的空间里。

比较吸睛的，还是那张用两块大木桐垫底、长6呎宽3呎、厚6吋的正义木（kayu chengal）桌面——我的多用途工作台。比起如今豪宅里摆放的“实木桌”，多半只是装饰门面，让有钱人标榜经济实力与“独特鉴赏力”，我更早已在这张桌子上，看见了上帝创造的独特之美。据说，至今世上没有两棵树的纹路是完全相同的。

桌子不过是一件工具

而我从事旧木再造，比那些后来花钱去堆砌环保概念的人，更能以实际行动展现“就地取材”的环保意识。这张原木桌，不加任何修饰，本真而天然，比起刻意加工、追求“标准美”的桌台，更显得环保。

它保留着原有的样式，被搁在厂房角落，一放就是数十年。台面光亮顺滑，那是岁月与无数双手的触摸，以及一桩桩交易完成后留下的痕迹。我有时称它为“带财桌”，因为多数生意都是在这张桌子旁洽谈而成的。偶尔，我也把它当作“手术台”，在这厚实可靠的桌面上，为送来整修的旧物解体或重组。

当然，台面上也布满了因工具掉落而留下的大小刻痕，但这些并不影响它在我心中的地位。毕竟，每天至少有三分之一的时间，我都与它相伴。工作时，它稳如泰山，承托着所有重要的事务；而那些等待完成的手作品，也唯有凭借它宽大结实的身躯，才能安放得下。

最多人问的是，为何我桌台上有书。人们都认定我会很忙，不会有时间阅读（可能他们看我根本不像是读书人），一般都假意称赞两句。事实上，我清楚知道，他们是看不起读书人的。旁人都好奇我究竟是木制品制造业者，还是专业读者。待修理的木器旁，有着堆积的书，反过来也可说成，书堆中参杂着木工用具。这不搭配的场景，令人惊讶；这乱中有序的置放，没有明显的楚河汉界，却从不叫我因物多而找不着所要的。而我却能从容不迫，在特定时间内完成工作。这都让人觉得不可思议。