张雨新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

中年男人/张雨（居銮）

人到中年才发现，原来幸福是没有病痛的日子里，一切从简地生活着。中年岁月实际从何开始？如何开始？其实都没有清楚的标志。中年是赴向老年的起点，也是过程和关键时期，倘若不想要有不堪、而能拥有绝对从容自在的晚年，绝不可以轻率看待中年。中年肩扛家庭与事业担子，责任和使命并行。年轻时也曾耗尽精力，想方设法得到肯定与认同，而今换成踏实通达、不做无谓的预想。此时此刻完成不了的理想，不会再强求；学会与自己和解，不再讨好任何人，只想自在地过好小日子。 2015年末，48岁患上胆囊结石。经过几个专科医生证实后，自己又有意拖延，一直到决定出席台湾升造的大女儿毕业典礼，才匆匆决定手术切除整个胆囊。等待手术的日子，依赖止痛药度日，最要命的是从来没一晚睡过一个好觉。当时考虑的是，万一自己倒下，倘在求学的4个孩子怎么办？活到这般年纪，也不是没经历困难，但这次是真正的害怕。煎熬是因为自己不舍转身或放下。好不容易熬过动了常人都说的小手术，解决了问题，不安分的自己又开始思想如何迎接即将到来的55岁，趁还有可拼搏的时间，更上一层楼。对一般定义为退休年龄，充满期盼，但实际上是不想也不愿自己的职业生涯太快停止，毕竟孩子们尚在念书，开销大负担不轻。但又怕日子真到来之际，又不知道如何面对，换跑道不是人人都可以的，加上自己是次健康人土，是有点小麻烦的。果然，祸不单行，怕什么来什么。中年，最怕的是没有健康，更怕患病。经历长时间追踪观察，医生证实自己患肝癌。晴天霹雳。才从切除胆囊手术复元，迎来的是更可恶的敌人。再坚强的人，再次经历如此巨大的考验，一切都必须从头考量，也不是没有抱怨，当时，整天只会问，为什么是我？庆幸有解决问题的能力庆幸的是信仰的帮助下，理解到凡降临自己身上的，必有其用意，是祸躲不过。于是立马决定切除长有癌细胞的部分肝脏。我们都曾经认定，只要能获得更多的成功、更多人的认同和拥有更多的物质，便是成功，也叫幸福。经历病痛折磨后，虽不致于大悟，却终于明白，真正让自己幸福的，其实都是看不见的东西。庆幸自己是在不上不下的年纪遇上这种事。首先有经济和体质做后盾，可以不低头求人，自己解决问题。第二是没有影响和改变自己和家庭成员的人生规划，一切照秩序进行。如今，能驮负着创伤后的身躯，继续未完成的战斗生活，除了心怀感恩，感谢家人互助之外，面对不是没有毁坏的生命，更是且行且珍惜。中年人，夹在少年与老年中间，又有上一代和下一代，名符其实的“中间人”，如果没有学习释怀，日子就是过得好好坏坏，年过半百，半路而已，前面还有等着交付的功课。奋斗还没有完成，继续努力。

2月前

食物抄袭谁怕谁/张雨（居銮）

某次医院复诊后的回程路上，太太通过手机程式，找到一家网上给4颗星好评的牛肉粉店家。依照手机指示，我们很快抵达目的地，那是每次都经过的小镇，每次都没认真看待隐藏的在地美食。手机虽然显示目的地已到达，可就是找不到任何招牌或指路告示；我将车停在路旁，两人睁大眼睛左看右看，就是没有那家店。将车子停泊在空地后，我俩决定用双脚走，并同时观看这二线城市，新旧建筑物参差不齐的街道。通过询问附近的商家，店里的人没有从前人的古道热肠，只是冷漠地指出在印度档后面。心想，莫非当地人都不以有一家名满天下的牛肉粉店为荣？绕过印度档，走进小巷，下个岗往左转，眼睛立马被3间半砖板屋吸引着，那是路比屋高的板店。人未走近，远远就看到炊烟袅袅，那是烧木炭才有的场景，果然是有所谓的古早味。再走近些就能嗅到传来的肉香，立马令人不自主的吞下口水。我这是有着特别的情怀，果然是陋巷藏美食，像极了，只要你有钱，住在深山里都会有人登门认亲戚；同样的，只要食物味美，藏在后巷都会有客户登门寻宝。店内是高朋满座的，看去很多还是赶路前特地先停驻在这店享用美食的。我与太太还要像小学生般，随着前面人列出的短人龙，乖乖排队等候进课室求学问似的。站在队伍前端的小女孩店员先询问排队的人，来用餐的人数和点单。很多像是熟客的，不必看食物介绍，就开口点了长长一张纸的食物。我暗自推敲，该如何装成不是初到贵地的，因为常常听人说，很多店家会对外地人或过路客“砍菜头”。轮到我时，我突然改变主意，如果是好吃的食物，久久来一次，被当成“水鱼”，也没办法；其实最重要的是正牌店家，否则吃了冒牌的，说出去会给人笑。我为安全起见，先反问小女店员：这里就是×搞牛肉粉吗？谁是正牌已经不重要小女店员看来已经不是第一次被这样问，相信我也不是问这个问题的第一人，小女店员应该是身经百战，同时也知道如何应对，她脸带不屑回答：你要的×“搞”就是这里。如果你从脸书看到的是×九（闽南话），不在这里。你要知道的话，先在这里搞一搞，等下老板不在后，我才告诉你。这种说话方式反而激发你更是非吃不可了，因为，没有本事的，哪敢这么嚣张，这不是店大欺客，而是自信满满的表现。看，小小年纪，多会说话，不得罪同行，又不惹怒顾客。像我们夫妻这样的，反正是第一次，没试吃过，两家店对我们来说都是陌生的，没理由不给人一个机会，就是非找另一家不可，加上就是冒牌，也不知道谁冒谁的牌。何况大老远跑来，加上肚子开始饿了，说什么也是找近在眼前的，那远在天边的就留给下一趟吧！再说就是他家食物真的不行，至少下次可以直接找另一家同名异字的店家了。就这样，夫妻俩享用了居銮以外，其他地方的牛肉粉，见证了一山还有一山高。谁是正牌谁是假的已经不重要，有人竞相模仿的，肯定就是好东西。也别说模仿者不对，有的是青出于蓝而胜于蓝，同样也杀出血路，逐渐建立品牌。有一次，问卖炒粿条的姐夫，为什么不加个梹城在自己的炒粿条招牌上？姐夫回答得很好，他说炒得再像，又有人说不是梹城来的，万一炒坏掉，又害到人们都以为梹城食物很难吃。还是做回自己最实际，炒得好，本来就是真功夫。厨师们的字典里都不会有“炒不好”这3个字的，这就是自信。个人就是品牌。你若起疑心，那就是你个人有问题吧了！

4月前

父亲的心事/张雨（居銮）

父亲有心事时，总会长时间坐在车房角落的懒惰椅上，旁边的矮凳放着已开封和未开过的香烟盒，还有一个烟灰盆；父亲右手的食指与中指夹着香烟，任不息的火烧成烟雾袅袅，久久才吸一口。陷入沉思的父亲，样貌极其严肃，纹丝不动，仿佛一尊雕像。我们兄妹弟三人，没人敢靠近他。包括母亲在内，看到这场景，总刻意的闪避。因为之前有过被突然“火爆”的父亲打的经验，所以经一事长一智。自那次我被突然打得伏地不起后，知道再次眼见这种情况的时候，不该过问父亲的状况，就连用餐前的招呼都随之停止，放任父亲有一顿没一顿的，吃与不吃，由父亲自己决定。因为大家都恐惧于父亲的凶，甚至是尽可能绕道而行，或躲在房里，不出房门一步。小六毕业后，母亲开始揭开谜底，因为承诺过只要她认为我长到够大，就会渐渐地将父亲变成暴戾个性的来龙去脉告诉我。在我帮忙撕菜或包裹糕点，同桌边聊边手做时，断断续续地说着父亲以前的故事。如果父亲在家，还要轻声细语，不时张望，生怕父亲突然出现，听到母亲提起他的过往经历，他会很不高兴的。 “父亲没受过教育，只懂得写自己的名字罢了！但这并不是坏脾气的主要原因，而是父亲自小就长时间被祖父排挤和鄙视，因此自卑心作祟，总惯用武力来保护自己。他有一个哥哥，因为哥哥密谋独占祖父留下的一块屋地，选择从父亲的火爆脾气下手，常常挑衅父亲，直到父亲按捺不住，一次吵闹中，失手伤了伯伯的背部。这正好被伯伯利用成话题，召集了村委主持公道，就这样，父亲在村长与伯伯串通的诡计陷害之下，被驱逐出乡，并且宣布脱离兄弟和家族关系。” 这是上一代兄弟阋墙之事，但影响后来家族的情谊深远。我似懂非懂地吸收母亲的说话，母亲虽然轻松地述说，但眼神里总有哀伤，偶尔还有泪水流淌在眼眶。后来历练多了，才明白这是一种心酸，和说不出的痛。逐渐成长的日子里，我曾尝试去与父亲亲近，想了解他更多。但无论我用什么关怀方式，包括为父亲清洗摩托或买零食给他，他都没对我的关怀动过一次心。甚至是，我也买了他抽的牌子的香烟给他，他都心如死水，没有改变。这完全与我小时候记忆中的父亲不一样，我甚至曾向母亲问，自己不是父亲亲生的吧！此话一出，立马被母亲骂个狗血淋头。后来，母亲在一轮狂哭之后，把我拉近身边，脸无表情地开始另一个更加我吃惊的故事——母亲生我的月子期间，父亲急需金钱，不顾老人的忌讳劝阻，冒险替雇主放火烧芭，结果父亲自己陷困火海，双脚烧伤，据说是爬着逃离，才重见天日，捡回性命。父亲双脚不能走动，治疗了一段很长的时间，也欠了亲戚一笔医药与生活费。从这千丝万缕的往事中，层层剖析之下，才知道原来父亲是如此艰难地挨过来的。幸好父亲没有放弃，这么多的打击之下，没选择自寻死路，依旧坚强不屈的活了下来。父亲还不断扛着因长期使用劳力工作的工伤后遗症身子，撑起这头家。立志为父亲还原真相升初中的某个傍晚，父亲心血来潮，骑着摩托把我载到镇上的高岗，停放好摩托后，父亲举起右手，指向远处的一个村庄，吸了一口烟，双眼紧闭着用客家话说：“那里是我的故乡。”其实那就在下岭不远处的一个村子。我是长子，也是父亲唯一教会说客语的孩子，弟妹们都没学会。当时，我真的是年少无知，不能体会父亲的心思。当然，对父亲的热情载出门，也忐忑不安。长大后，每当想起这一幕，用了蛮多个角度分析，我才逐渐了解了父亲当年举动的用意。归纳起来，应该配称是：父亲的乡愁。一个不能回故乡的人，和一个回不到的故乡，会是永远的遗憾和自责。不止如此，父亲不曾在清明时节扫墓和祭祖，想来，这更是另一种痛。一个有着这么多故事的父亲，我知道的却太少，也有来不及帮他还愿的失落感；因此，近日来，总尝试将父亲的点点滴滴，梳理成一篇篇文章，除了还原很多误传故事的真相，也算是弥补父亲的被不公社会的践踏，就算父亲已不在，我立志不让人们再说自己父亲不好的一面。盼已回天家的父亲接受我的思念与迟来的爱。父亲，我爱你。

5月前

【我们这一行】开眼界的枋廊小学徒/张雨（居銮）

聪明的五金店老板为了做成生意，或不想浪费时间找寻市面上少有的木材，通常会给些好处，或是收卖那个带着屋主到店里买木的木工。

5月前

差一点遇上外星人/张雨（居銮）

每年农历七月，传说中的鬼门关大开，众鬼纷纷到人间，有找替死，有复仇和报恩的，众说纷纭，信其有者，当然守规矩，例如不在这个月份办喜事，搬迁和不夜归，尽量避免惹上不必要的麻烦。我与家人在未搬离旧屋前，经历过一次难以置信的事。某个早上，门前发生了一起恐怖命案。一部吊秤车将一名骑车老人勾倒，老人被卷入车底，场面骇人。自那车祸发生后，附近居民经常绘声绘影，指夜里常看到一个没有头的老人在该路段寻寻觅觅。我家也在那时段经历一次奇遇。当年小学三年级的我，到今天都还弄不清楚状况的怪事。那时父亲每天用过晚餐，习惯在夜幕降临前骑着老铁马到距离半公里外朋友家“敲仙鼓”（闽南语，意思类似现在流行说法“吹水”）。目送父亲身影离开后，我和妹妹通常会将最后一扇木窗关上。当时的窗是铁支竖立，隔开外面，要完全阻挡，就将左右两边开的小门往内拉，然后锁上便是。每次关窗后，屋里就剩下母子3人在孤灯下温习或劳作，与外面世界是完全隔离的。不料那日关了窗约半小时，一连串急促的敲门声响起，像要将大门拆开的那种力度。这突如其来的举动把正在温习的哥妹俩吓了一大跳，却终究敌不过好奇心，声音把我们吸引过去，原先还想从缝隙观察，但想到万一一个尖锐物体插入，我的眼睛肯定首当其冲，于是吞了口水壮着胆子问：“谁？” 对方回应：“开门。” 声音像极了父亲，低沉浑厚，但父亲是有自备锁匙的。父亲很早就训练我们的警惕心，从特设暗语到置放细小物件来防止门窗被动过手脚，我们都只学理论，没有实际用上场过。这次或许是个测试吧！我想。父亲每每外出都不需要我们等门，如果发现我们还未就寝，他会先用暗语与我们确认，以让我们放心，确认门外正是自己的父亲。那日妈妈意识到情况不妙，因为这人没用暗语，便立马阻止我再发声，并用手示意找出收藏着的木棍防身。3人各持长短不一的木棍，往不同位置站立，以防万一对方硬闯，便给他来个当头棒喝。这时对方在门外念念有词，时而呻吟时而嘻笑，气氛诡异，还明明是一个人，却模仿成两把声音，一对一答唱双簧似的，把气氛弄得恐怖阴森。板门后的我们急坏了，那年代根本没什么铁花装置，一个孔武有力的壮汉要破门而入，简直轻而易举。越是看不到外面，脑子就越不自主地胡思乱想，尽是恐怖和不好的画面。我一直不往坏处想折腾了十多分钟后，对方知道不能得逞，就不再搬神弄鬼而放弃了。叫人好气又好笑的是，他离去前竟用尾音拉得长长的“bye～bye”告别。由于不确定对方是否完全离开，我们也不敢开门去探个究竟。那个没手机的年代，无法即时联系父亲，母子3人只能魂飞魄散的枯等，仿佛经历场浩劫，静等救兵出现。这种光景才明白到度秒如年的形容是如此真实。现在偶尔观看电影，有类似坏人破门而入的情节，我立马会联想到当年自己也有过的经历，全身紧绷，血液加速，心情跟着剧中人起伏不定、紧张起来。当晚我们不敢上床，一直等待父亲回来。不久后，父亲惯性地在远处下离铁马，然后推着步行抵达家门。父亲是很细心的，确定没人跟踪，与未眠的我们对过暗语后才会用自己的锁匙开门。我们不等父亲换好衣裤就迫不及待地向他诉说刚发生的事。他安抚我们母子后，左思右想，猜测多个可能，但都没有结果，于是就坐在客厅半睡半等度过了一晚。第二晚，想到可能发生同样的事情，父亲先串通我们，假扮往常一样外出，却转个身到另一个方向从后门进屋，父亲与我们守在一起。当时心情很复杂，为了寻找真相，是很期待事情再发生一次以揭开真相，但又害怕看到那个“他”再来。一天之后回校，同学们说可能是灵异事件。因此原本不作多想的我，开始有些莫名的恐惧涌上心头。过了一段日子，探问其他邻居是否有人看到当晚的景况，又或可有遇过类似的事情，大家都拼命摇头，仿佛祈求千万别遇见，有的还脸色凝重，仿佛心中有事。当年没什么夜生活，大伙若不是宅家看电视，就是早早上床休息。因此也没人听到我家那晚的声音。听到我们讲述后，有人提议结党守夜，也有人不相信我们所说的，更离谱的是，有人遥传我家中了大奖吸引匪徒上门。事隔多年，我一直不往坏处想。只不小心想起，总安慰自己：可能是外星人登门拜访，而我错过了，我差一点就与它交上朋友了。

7月前

父母曾是武林高手吗？/张雨（居銮）

父亲原是伐木工人，工余无其他嗜好，好天气时，父亲将屋后空地整理干净，把杂草清除，稍大的矮树保留，一来可以乘凉，二是可以用来牵绳搭架，让种下的藤茶类攀沿。土地面积不大，但经过父亲的规划，原本狭隘的空间得到充分利用，不同的角落种下了各种蔬菜与果树。父亲尤爱种木薯。后来是因为母亲常选用木薯制作糕点，还是因为满足母亲而大量种木薯，确实耐人寻味，但无论如何他俩都在种植与做糕上找到乐趣，当然也包括满足了孩子的肚腹。父亲将收集到的木薯树干切成短支，斜插在已堆积成行、高及小腿的土箱。短支相隔约两呎，初时都用椰叶遮盖，不能曝晒，也不可缺少阳光，以帮助发芽生长。平日要勤于浇水，三不五时还要除杂草和施肥，特别是将近产薯时，还要撒防虫农药，大约10个月后土里就有丰硕的果实。因为埋在泥土里，为了探知究竟，必要时会抽样拔出一株检查，如果果实还未成熟，它会被丢弃，牺牲了。一般上一棵树可以收获10公斤或以上。挖掘木薯往往有叫人意想不到的收获，叫观看的人都充满期待。父亲除了将部分木薯留下享用，通常也会与串门子的邻居分享，有时甚至会托运输罗里将木薯带去住在锯木工厂里的外公家。从小，我就知道母亲是烹饪高手。除了菜肴，汤水，制作糕点也是她的拿手好戏。母亲曾将木薯水煮，配上马六甲椰糖的浓浆吃法是午后的最佳点心。可是最令我难忘的，还是耗时制作的“木薯假肉丸”。母亲先将木薯除去外皮，带沙粒的外皮有时会划伤手。去皮后，白皙像美女小腿的木薯很吸睛，却很快成了母亲利刀下的薯块，浸泡洗干净后晾干。这时父亲做的另一个“武器”就登场了。没有经过它的加持，刷一刷，还真弄不出成绩来。那是父亲自制的锌片刷，没此武器还真不能将木薯刷成薯泥呢！那锌片宽6吋、长1呎，正面密布洞孔但毫无用处，得翻过另一面才是“用武”之处——尖钉凿穿留下4个锐利的尖角，用这面45度斜放，手握木薯块在上面来来回回地刷，刷时必须专心而且要慢，否则一个不留神，手滑肉到，刷的可是自己的手指，遭受血光之灾是不可避免的。持续细心的刷，不久之后放置底下的大盆就盛着一坨白中略带黄色的薯泥了。将多余的水分搾出后，母亲伸手入泥堆翻找，目的是捡出硬块，不让硬块破坏口感。这时添加早已准备就绪的五香粉、少量的澄面粉和切细的虾米粒，爱辣的也可加入胡椒粉和适量的食盐，一切到位后就不断搅绊，直到沾满香料。接下来是冷油热锅，待锅里轻烟升起，就可将手捏成粒状的木薯泥放入油锅里炸。母亲自创的“假肉丸” 母亲单手握泥成粒，速度快又饱满，相比我的左右手掌兼用，搓呀搓的，时而大颗时而扁平，相形见绌。我笨手笨脚，只差没帮倒忙罢了。此时才明白“粒粒皆辛苦”的用法，虽然是乱套，但是真实写照。与一般炸物一样，它们只要转金黄色就可捞起隔油。一般上要更提味，都会下锅再炸一轮。此时一颗颗香气扑鼻的“假”肉丸就呈现眼前，可说香气飘万家，每当有邻居来探问，就知道他们是被香气吸引而来。主动的邻居会要求赠送，比较会“做人”的都会带着盛有食物或水果的盘子登门交换，一般上，母亲都来者不拒。母亲这道自创的“假肉丸”，曾经骗倒很多亲友，他们都好奇是什么肉做的；大伙纷纷要求制作材料与方法，母亲都大方无私地分享。母亲每做一次假肉丸，就被亲友称赞一次，当年没有直播，换作现在，母亲应该也是一名超级网红了。（一笑）父亲种植，母亲制糕，他们都不是专门从事这些行业的人，当时只为打发时间和自供自给。换成今天，这些没有经济效益的动作是不值得的，可他们却收获满满的友谊与欢乐。想起电视剧里的剑侠与爱人退隐江湖的画面，男的砍树种植，女的织布忙家务，突然联想：父母不知是不是曾经也名震江湖，只是后来选择远离尘嚣，过着不吃人间烟火的生活，才有今天我笔下的这些故事？笑。

7月前

分离小偷没偷走的眼泪/张雨（居銮）

小女儿阿满赴台湾升学，凌晨就开车北上，路上有说有笑，看不出她有离愁；虽然从小除了毕业旅行，这是她第二次与父母分离。在吉隆坡国际机场入闸前，向来性格刚烈的阿满突然抱着妈妈大哭起来，想必是强忍的泪水，最终缺堤而出，泪流满面，忍不住了。原本欢欣的气氛，被这突发的嚎啕大哭闯入，气氛突然僵硬，每个人都吓了一跳，大声呼吸也不敢，仿佛怕又惊动了什么引发另一波汹涌的泪水，遂收起笑脸，冷静观察变化。原以为阿满之前看惯了哥哥姐姐同样到国外升学的离别场面，他们从没在登机前来个“激情表演”。每个孩子都像恨不得快点飞离父母的视线，都迫不及待想证明自己已经长大，恨不得快快达到彼岸，像逃离牢笼般梦想过着没有父母管束的日子。更不必因为夜归，为了等门事而吵架。她是家里第四个远赴台湾圆梦的孩子。初中时期带过她探望台湾的姐姐，自那时候起，她就立定心愿，也要与兄姐一样，远赴台湾深造。自高中开始，阿满就懂事地避开前面兄姐们曾犯的错，例如夜晚不可以过10点回家，不可以留级，否则直接停学，甚至不可恋爱，她都小心谨慎，坚守规定，多年中学生涯都不曾踩雷。自疫情暴发锁国封城后，阿满被逼与大家一样留守在家上网课。宅家的时间多了，越发现她爱模仿别人说话的口吻，用词顶肺令人好气又好笑。原本应该在校园过着群体生活的时段，却因一场疫情，硬生生的将原本青春洋溢的少女留锁在家，她没能享有校园欢愉时光而心情烦躁是可想而知的。全家人晚餐，为了让她释怀，我总鼓励她说出想法。听她即席演说，又演又骂，凡看不顺眼的，从国家大事到住区传闻，她无不提出看法，她甚至将收集的题材写成文章投稿报社。她是4个孩子当中，唯一没被逼写和投稿《学生周报》的一个，怎样也想不到她一个理科生，竟然文笔流畅，写出有水准的作品来。读她作品，怎样都猜不到竟是出自一个高中生的手笔。 “管家婆”让人跌破眼镜阿满收到入学通知后就准备收拾离家，一边整理和采购用品也开始倒数飞出去的日子。她也是那段时间陪伴身边的唯一孩子，其他的都因工作或念书而在外居住。偶尔她也充当我与太太的“和事佬”，负责调解纠纷，她有时火气大起来，两个老人家都会被她骂。说真的，被骂时还有点讨厌她，怪她没站在我方，相信太太也曾有过这种想法。这样的日子其实也过得不错，否则两个初老岁月的人，天天你看我，我看你，要不就是你忙你的，我过自己的活，还好有她在常常搞气氛，否则偌大的房子必会空无声响。也因为她在，我们才不会像其他夫妻般，虽然同在一屋檐下，却各自生活着。女儿要离开，是早已知道的事，没想当她真要离开时，我有了失落的感觉。心中惆怅，担心她是否能适应没有父母在身边的日子。更想不到的是，平日整个貌似“管家婆”的阿满，刚硬的外表下，有着一颗柔软的心，真的在最后一刻失序演出，跌破在场所有人的眼镜。原来，她也与我们一样，害怕分离。平日怨两老说话声大吵到她做功课，坐势吃相随心所欲，爱冷战的她，不是不爱我们，而是太爱的关系，提早筑起个防“哭”墙，让自己的心刚硬，也让我们不喜欢她甚至是讨厌她。原来这是她设计的，为免日后没她在的日子，想她，念她。因为太爱，因为不舍，所以预编一个“坏人”角色与剧本，一切都是因为害怕即将到来的分离，不可不说阿满的用心良苦和落力演出是有效的，可是没想最终破功的却是她自己。

8月前

厨房的大配角/张雨（居銮）

厨房，顾名思义就是饮食和烹煮圣地，是家庭“煮”妇的工作室（有人说是试验室，因为研发新菜单），对新手可能又是战场。锅、鼎和壶可以不齐全，碗、盘和碟轮着用，刀、叉和匙没要求的话，是刚刚好的。唯有一样，不论豪华厨房或简陋版的，缺少它，剁肉、剖鱼和切菜就有困难了。说的就是砧板。那是厨房不可缺少的工具。不讲究卫生和实用，只为应急的话它很容易被其他物品替代。这东西，不讲究的人只要有块可垫底的木就可以了，而我家，因为有找到好木材的条件，所以厨房总挂着比别人家多的砧板，不只分切肉、切水果和切菜用的，另外还收藏几个是备用的。 70年代，父亲是伐树工人，每当砍倒名为tembusu（香灰莉木）的重硬木树桐，总会锯多一块厚约6到8吋的木块收藏。父亲没受过教育，也不会马来名称，大概是前人口传，因此也只管将这有特别香气的好木称为“独木香”。父亲只选直径超过30吋的树桐，取其结实密度高的面积来收藏。因为树要长得够久，所谓的“够水”，才会成熟和更硬。将切下的树筒摆平，想像一下，便觉像极横切成块的马駮鱼，肉的位置就是可用部位，骨头在中间；圈出可用的，避开与骨头相似的树桐中心点酥松部位，那是木材还未成熟的部位，俗称材心，容易断裂且不耐用。又大又厚的木块，可用圆桌面来形容。父亲用铁锤将根细铁钉竖立，轻轻敲下定位，接着用细绳绑着竖立的钉子，绳的另一端系着2B铅笔，与钉子有几吋到一呎多距离，然后手握笔杆绕着转一圈，一个圆形就出现眼前了。例如，绳子与钉差距一呎，画出的就是直径两呎的大圆圈。当时的砧板都是做成圆形的，我猜是因为没尖角，不容易伤人，又或许圆圆的比较受欢迎。父亲用利斧由外往内斫，通常靠外皮的地方也不耐用，木质松脆，容易崩坏。父亲小心翼翼的一斧一斧顺着铅笔痕迹砍下，全是手动劳作，虽然可以用电锯快速的切割形状，但由于速度快，万一有闪失，就只好将砧板做成面积更小的。父亲坚持慢工出细货，有时铁刨或磨砂没几下就停工，可能是脑子有其他要想的，因此没能专心，他常说反正是做给自己用的，不用急。两天完成一个砧板的情况不是没有过，但多数时候是超过一星期才做好一个，幸好不是做来售卖，否则，连时间成本加进去，都不知道怎样定价。在路旁摆卖砧板的原住民很多年后，走在东海岸沿海一带，常有原住民在路旁摆卖砧板，据说都是华裔老板出资，聘请住在深山的土族专门砍伐制造砧板的树桐，然后在乡镇的简陋厂房加工制成的。这些原住民必须将砧板卖出才可计算工资，因此他们有的只好带着一家老小，四处寻找地方销售产品。为了节省费用，他们通常就地扎营，吃睡都在该处解决，一直到他们向下个目的地移动为止。不论是买回的，或自己制造的砧板，未使用以前，我们都将它浸泡水中过夜，说是要它吸饱水分。 “独木香”，之所以好用，除了特有的气味，凡砍过都不留痕迹，像是伤口自动愈合，且不长霉菌，用后清洗干净，挂着滴干水就是。凡物都有一定的寿命，用久的砧板也会凹陷，家里会做木工活的，出动工具修整一下，比如削去高的部位，再用砂纸磨砂，或者翻开底面，用砂纸出力磨几个回合，出来成品几乎都像新的一样，不嫌弃的话又可多用一段时间了。近年来，市场充斥其他原料制的砧板，有竹片、矽胶、钛合金和橡胶木指接成品。我还是在需要用到时，愿意花时间到处找寻原木制的，不太敢试用替代品，特别是橡胶木，因为制造过程有加入大量防腐和杀菌消毒化学品，所以不认为可以安全食用曾在上面切出的食物。这是个人选择，也可能是怀念父亲和他曾做过的砧板原故，因此对原木制的砧板持有特殊情感，也想借此文章，传递曾经的生活痕迹，让现代人知道厨房里不可缺少的角色与来历。

8月前

臭豆不臭 / 张雨（居銮）

臭豆臭不臭，见仁见智。其马来名称“petai”翻译时稍加创意，应该会让人惊艳，更让敬而远之的人愿意尝一尝——我喜欢称之为“宝袋”。长约一呎或更多，如果完整没虫咬吃过的，圆鼓鼓的豆粒，粒粒分明兼饱满，侧看像极了绿宝石，剖开的豆瓣更是“珠圆玉润”，惹人食欲。 70年代后期，家父还是伐木工人时，常在深山发现野生的“宝袋”（当时绝对没什么人有商业种植的概念）。负责巡视森林的人（mata kayu）常会记录森林里这类可食用的植物，这些都是受保护、禁止砍伐的，保留下来是为了住在森林里的原住民有足够的食物。原住民向来懂得珍惜稀有和得来不易的食材。他们通常会徒手爬树，把“宝袋”从高高的树上采下来。这是为了确保宝袋树生生不息、开花结果，持续供应粮食。大芭野生的树木不比人工施肥栽种，一棵树要生长很久，拼命往上升高吸收阳光养分才能开花；有时需耗上几年甚至更多的时间。但凡事都有例外，盛产季节里，那想亲宝袋芳泽的森林巡逻员，会献计砍伐工人选订目标，偷偷用电锯砍下一棵宝袋树，供整组有份参与山里头活动的人分享，然后有人毁灭证据，最多也是上交一个误砍的报告了事。家父就在这情况下，第一次将几大麻袋的宝袋载回家，而我也是在那个时候才认识了这个好料。与原住民抢饭吃当年会吃此类重口味豆类的人不多，后来传闻可以治疗糖尿病，掀起了抢吃风潮，一直到邻国泰国开始大量栽种，市面上才充斥着这个有人爱，有人恨的食材。吃过宝袋的人，隔天小便味满是腥臭，要几天后才消失。通常母亲会挂条茄子在厕所，据说能除臭。宝袋今天是餐馆名菜，任谁也想不到，当年政府规划为原住民粮食的东西，现在已变成城市人的最爱，这不知算不算是与原住民抢饭吃。

9月前

砍材高手/张雨（居銮）

小学三年级时爸爸就教会我砍柴。那年代煤气灶炉还不盛行，凡煮饭煲水需要大量火源的，一律采用原始方法——烧木取火。当时一大麻袋的炭只售卖两块钱，但家庭主妇抱着能省则省的观念，多选用木材生火，顶多是雨季时配些木炭混用。据爸爸说，他原是跟着婆婆拾取别人翻种时推下的橡胶树桐，用脚车每天割完胶，就载一桐回家储存。留待树身里头的水分干了，在没外出割胶的日子，就动斧头劈木。爸爸决定将砍柴的手艺传授给我，除了因为每日煮3餐的燃木用量大，另一个原因，就是要瘦弱多病的我锻炼身体。我有一把专用的砍柴刀（收下这刀后，代表家里的砍柴重任就非扛不可了）。刀头呈圆形，从侧边看去像一尾生鱼的头；刀背厚约半吋，扶柄直径1吋半，我没力的小手要握稳将近2公斤重的刀，是有些吃力的。爸爸没有顾虑太多，认定几次后我肯定会找到适合自己的握刀方式。爸爸在乎的是如何快速砍完一堆木柴。因为他每星期都从工作的火锯厂载回两大袋的木块，囤积在屋旁木建的杂物仓晾干。木块不符合规格或有瑕疵，切出的就任由工友取回，大家都叫它“切头切尾”，意思是废木。工友们个个回家时都会“打包”，发挥物尽其用的环保美德。当时出口红木订单多，火锯厂长时间专锯一种名为“芭麻烟”（Nemusu）的深红木，由于树龄老，木质结实，是一种耐烧的好木。爸爸选用一块面积大的当成垫木，教我先将脱水已久的方木块分劈成几个小块，通常是用眼睛估计约1吋的方型。如果太长不能放进炭炉，就得把长条型的木横摆，对中补上一刀切短，才方便塞进直径只有8吋大的灶炉。穷人家的孩子早当家第一轮劈好的木，会分成两堆，一堆较大，另一堆小的，将会再砍一轮。大的就装袋备用，那是用来代替炭，煲水煮饭用的。而再加工的，就是将原先已是1吋方的再分开成4到5个小木支，方便在初生火时用。当时除了剪内胎胶片，就是把木屑用油屎浸泡，一舀子油屎木屑放入炉中，架上7到8支小木条，火柴一划，往油屎木屑堆传，火苗很快就成功燃烧，顺势也烧向木条。只要火焰旺盛，加大块木就可开始或煲或煮了。每个周末学校没上课，我就自动自发早餐后开始劳作，除了雨天，否则没有缺席的理由。不单只顾把材砍完，自己还要学会磨刀。我好奇为何爸爸妈妈当时都不担心孩子们会砍伤，反而是现在，多少父母不允许孩子提刀切菜切水果。人说穷人家的孩子早当家，现在不怎么富裕的家庭都非聘请女佣代劳不可，造成每个孩子都手无缚“刀”之力。庆幸当年爸爸不经意的训练，让我掌握一套好刀法，无论砍柴、杀鸡或切肉都难不倒我。特别是每每帮太太切大块肉时，总想起那把陪我不少时日的“屠柴刀”，特别怀念，到今天也想不起究竟是哪一次搬家时把它弄丢了。如果还在，相信应该是超过50年的超龄宝刀了。

12月前