归属新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【当代小物件：3月/帆布袋01】帆布袋境遇/许颐蘅（八打灵再也）

在敦化、信义的诚品接连歇业后，坐落松山文创的诚品开始日夜营业。冬日天色灰暗、展区空荡，唯有整栋诚品大楼温暖明亮。对此地记忆好坏参半，如今重游故地，新添一笔的记忆亦说不清好坏。为了避寒，也为打发时间，我与阿吴躲进诚品书局。逛至一隅，各色帆布袋精致可爱，安静地被折叠，规矩地躺在狭小的格子中，像只能在有限里做些尽情的展演。我感到莫名熟悉，仿佛已长久活在相同处境，于是停下脚步翻拣。阿吴见我驻足，他喟叹道：“你不觉得本末倒置吗？帆布袋本意在于能重复使用，但商家为了持续卖出，常把它设计得很漂亮，让人看了想买。拥有很多，出门时又未必会带。”阿吴是真实参与世界的人，他确信不论大小，作为必造成影响。若三生万物、无与有相等重要，那么不去拥有，意义反而更大。亮丽总是炫目，使人有欲，但他仍是背着同一个帆布袋，反复清洗，直到褪色泛白不宜见光，或有人送他新的。我在一旁听着，没有思考过这个问题。帆布袋只要有一个就好我的家里没有购买帆布袋的习惯。因父母职业关系，家里总有许多免费获得的帆布袋。它们堆叠在楼下被当成小仓库的房间里，不是塑封未拆，就是被书本、杂志喂撑。大部分是来自不同大学的非卖品，纯粹以交流、纪念为目的——大学Logo、地标与活动名称，印制在棉麻布料上，深深浅浅。小的时候我不背帆布袋，嫌它单边负重，难以跑动。就算喜欢也只意思意思地背个三天，后欢快无赖地挂回母亲手上。不怎么识字的幼兽本就没什么情怀可言，母亲自是拿我没办法。直至大学毕业收拾行李时，某种需要积极、自行贴近才能维系的记忆，闪现在那些该邮寄的箱子里。曾濡湿平织纹路的饮料水渍、同样浸淫凌乱的上课笔记。我将这段温和的大学时期里，无论偶然非偶然获得的帆布袋，挤压成没有形状的模样，塞入方正狭小的时空航船中。它们紧贴着对方，压缩彼此的颜色，从台湾回到马来西亚。回过头来才发现，那像是某种预言。那之后，我正式背起帆布袋，喜欢起那些刻印上方的文字。它们随着我散步、上课、搭飞机，来到新的居所，仿佛过去的自己以别种形态，递归到新的自己身上。除了袋子，还有毛巾、保温杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待购买的帆布袋，活在生命的方正之内，某一部分渴求着表层之外的富饶多采。棉麻不会膨胀，所以方正之内的自由是安稳的。例如，我能迷恋着非属即属的迷惑性。我能背起家中小时候看不懂的包包，装作自己来自其他大学，靠接住关于来处的疑问，肯认一些早就清楚的心意。心意譬如“我来自台大中文系”增至“我来自国大中文系”。衔称多变，不变的是有关“我是中文人”已成定式，无须讨论。我心安地在帆布袋境遇中，尽情嬉闹埋怨再往未知探索。有时候亦迷茫，不知该趋向光谱的哪个极端。我始终挣不脱那两条攀附信仰与梦的背带，如盆栽挣不开有限的沃土。那天在诚品书局，我与阿吴离开帆布袋区域，抱着书籍走向柜台。有人迅速替补了我们的位置。脚步来来往往，手指挑挑拣拣。方正之外，总是萦绕好多声音。众声七嘴八舌，回应我于一切的迷惑：思考需要深入、生活总是勾连离散——要去到更远的地方。一直以来，我听着这些声音，深知装不完所有心意，却矛盾地不愿洗掉一点犹豫。汰换是任何世间万物能被看见的尽头，但是，我沉默许久。我下意识握紧挎在右肩的帆布袋，它印着“中文系Chinese Studies”的布料依旧鲜艳。我想像着几年后，毛球、尘与阳光将穿透它，如针线，缝入众多有关迁移的寓言。帆布袋只要有一个就好，阿吴说。但是。我本就只要一个帆布袋，一路颠簸。

9月前

星云

星云

流浪/王盛玄（大港）

深刻地记得，那天的雨像棉絮，杂杂地飘着。为了满足父亲唠叨许久的念想，在他长途瓢泼回到久违的故土后，母亲与我们兄弟起个大早陪着父亲，寻回他记忆中活跃的味道。拐个弯，有了年岁的排屋长立于眼前。它并不是一间常规的餐厅，是摆在店主家门前的桌子凳子拼凑成的天地。加长过的屋檐挡住头上的光景，不过店内和外头的景仍然是衔接着的。落座不久，灰蒙蒙的天空将大雨倾泻下来，庆幸店主在屋檐尽头吊了张塑料帘子，否则背靠外头的我怕是被雨打湿身子，欲哭不得了。城镇仍未完全苏醒，清晨的炉灶却已亮了许久，热腾腾的面为客人驱走渗进来的寒冷。不知不觉，我已将面用尽，偷来时间品鉴外头的巷景，虽然它窄得只能让一辆车来去。母亲说不能做笼中鸟就这样看着车子来去，一只浅褐色的狗迈着细碎的步伐凑到我跟前来。此时我是坐着的，它的高已逼近了我的腰，可见这只狗是一狗中长者。它的毛乱糟糟的，像路旁野草久未经打理，长了乱了糟心的模样。它一身脏乱的毛，落魄不堪的模样，我的心不由得生起了怜悯。此时的雨放缓了脚步，下得轻，雨丝松松散散地飘着。它抬起头，与低下头的我视线相撞。人狗之间一片静谧，我看见了，看见了它无人可倾诉的孤独。岁月磨砺出浑浊的眼眸，时至老年仍飘零世间，一个容身的地儿也没有。狗生相对短暂，折煞狗的事儿却一点不少。不是每只狗都能找到主人，好似人从不能决定未来。这只狗无主，注定在街头走到生命的尽头。活着就是一次漂泊，寻觅着什么，到最后入身黄土前，仍要找到一抔地儿好生安葬。母亲常说，人长大了总是得离开家的，不能留在这做笼中鸟。人生轨迹好似早早被规划好了，必须离乡背井，才能干大事。如此，便有背着故乡的打工人和学子，怀着乡愁去往外头求未来了。有些人往外头去，是为了探索世界；而有些人离家，只是为了生计。若有选择，故乡应是首选。漂泊在外多年的父亲想必也累。他常这样想着的，总有一天要回归故土，不再流浪。虽说他在柔佛有房子，可是有家人的地方才是家。四堵冷冰冰的墙，不过是遮风挡雨的工具。离乡背井，何尝不是另一种流浪？还有一年我也将离乡背井，母亲曾问过我，你会害怕吗？怕什么？你要踏入社会了啊，会怕吗？还好。少年人心底遍布棱角，我也不例外，面对未知仍有些兴奋，妄想自己能征服未来的一切。可是在看不见的地方，面对未知也有些恐惧。在漂泊的路上，遇见陌生的一切，害怕是必然的。只能祈望未来的我，不会在漂泊的路上丢了自己。蜷睡着的狗爬起身来，一人一狗相望，我试着用眼睛告诉它，好好活着吧。它好似明白了，看着它转身离去的背影，心中响起一声叹息。我们也要好好活着。我的路还长着，只求未来坚守本心。

10月前

星云

星云

【星洲日报有我的朋友】从童年到老年我与老洲的星洲情缘/蔡妮臻（双溪大年）

我的老朋友蔡良洲是星洲日报总社近32年的老忠臣。青楼是他这辈子唯一的职场归属。《星洲日报》陪伴我俩从童年到少年到中年再迈入老年，光阴荏苒，漫漫繁花岁月涓涓不息地流淌，我们如今都已成了老星洲。《星洲日报》是我一辈子不离不弃的每日精神食粮。年少时，老洲天天都来我家翻报纸或追看《龙虎门》。我们是年龄相仿的邻居发小，而他是唯一被妈妈允许可以免费翻看我家报摊任何报章、漫画杂志的朋友。老洲性格温和憨直，年纪小小时就一副少年老成的模样，我妈妈就因此为他冠上“老洲”这个绰号。后来大家长大，离乡背井各奔前程。星洲依旧和我的教职生命在岁月莽莽的江流中共浮沉，老洲则是离校后远赴宝岛，然后承载宝岛未圆的梦进入星洲青楼柯式部就职，从此和星洲相濡以沫，不离不弃为星洲奉献他人生最美好的峥嵘岁月。随着科技巨轮的迈进，老洲部门的纯手工菲林制版的手工活儿，渐渐被机械取代，到了2009年柯式部的全部手工活儿终被电脑制版全面取代。老洲见证了星洲柯式部技术跨越的时代，后来老洲服务的部门还有印制品管和目前的印前制作组。退休后，我每天清晨阅读星洲，依然会让我感觉丝丝的亲切和淡淡的温暖，因为这是一份有我老朋友用心参与劳作的精神食粮啊！对《星洲日报》的深情和依赖不再仅仅是一种生活习惯，更是地久天长始终不渝的情感，像我和老洲的友情那样——万古常青。

1年前

星云

星云

好命婆/鹤顶红（加影）

前阵子家有喜事，小叔子娶亲，全家人忙着张罗婚事。依照男方那里的习俗，新娘入门进入新房后，需由一位“好命婆”亲手端甜水、米粉和鸡蛋给一对新人享用。寓意把好命婆的“好命”传递给这对新人，希望他们也能像她一样幸福美满。好命婆是从男方亲友中挑选出来的女性长辈，成为好命婆的先决条件是，该名妇人配偶健在、儿女双全、子孙（内孙和外孙）满堂。要按这个标准来找的话，在现今时代，好命婆真的是“万里挑一”了吧？一对新人用的餐具、餐饮也只有好命婆碰得，其他“没那种命”的人也得有自知之明，眼看手不动，免得落人口舌，让这些喜庆之物沾上晦气。将来人家要是过得不美满，今日的殷勤之举倒变成祸源了。长这么大以来，还是第一次在婚庆习俗上感觉自己是“不祥人”，只因为膝下无子女，在这里自动归类为“不好命”的女人。不只是我，场上那些女士，不管是事业有成的失婚女高管、桃李满天下的单身女老师、儿女双全但没有孙子的家庭妇女、儿女双全子孙满堂但丈夫已不在人世的老婆婆……通通都不算好命。明明平日里，大家的生活都过得不错。放到这把量尺下，却成了“有瑕疵”的一批。有人结婚的场合，就逃不过有人被催婚的命运。七大姑八大姨围着单身女性，七嘴八舌地问：“你为什么还不结婚？”也甭管别人怎么想或有什么难言之隐，只管把自己根深蒂固的那套观念强加给人家，什么“女人一定要有归属”啦，什么“你不结婚，你父母会很担心的”啦，也不管对方的表情越来越失去管理。最后自己过足嘴瘾了、“疏导”后辈的任务达成了，却给别人种下一大片心理阴暗面积。什么时候，这些人才能明白，每个人有每个人的活法，每个时代有每个时代的价值观念呢？什么时候，这些人不再以婚姻状况、生育能力来衡量一个人是否“好命”呢？我们每一个人，在这充满挑战的人世间努力活着，自力更生，把小日子过好，无病无难无灾，难道还不算“好命”吗？如果人人都能把握好界限感和分寸感，聊天时就不会有那么多的欲语还休和无奈的苦笑，憋着一腔怒意憋到内伤。只能说，这是不同时代的价值观碰撞出来的火光四溢。上一代人，尤其是女性之所以如此看重婚姻和子嗣，倒也不难理解。她们多数受教育程度不高，缺少谋生能力，只能出嫁从夫，老来从子。对她们来说，婚姻是唯一通往幸福的那条路，让此生有所依靠。无论如何，女人都得找个好归属，还必须生养众多，才有安享晚年的福气。婚姻只是一个选项我们不能说，这种观念是错误的。毕竟她们以过来人的生活经验告诉你，她们就是这样获取大半生幸福的，“好命婆”就是幸福美满的表征。这种观念，在过去那个时代，也许是普世的价值观、也是生存条件之一。靠孩子扩大家业、实现阶级跨越的家庭也不在少数。只是现在随着科技、文化、教育等各方面的高速发展，人们对婚姻和家庭的看法已经发生了很大的变化。大家更加强调个性化的生活方式和自我价值的实现，渴望拥有自由和选择的权利。婚姻只是一个选项，子嗣也不再是防老的工具（我们这代人其实更怕被孩子啃老）。这一点，上一代人也许不能完全理解，他们觉得找不到对象或没有子嗣是人生一大缺憾，必须积极地推后辈一把。每个人的思维方式、价值观和生活经验都是不同的，而且都不是一朝一夕生成的，就像在地的深处盘根数十年的老树，要连根拔起岂止不容易，简直要命！所以改变别人是一件多么吃力不讨好的事情。两代人谁也说服不了谁，谁也改变不了谁，认清了这一点，就不会白费力气去跟长辈争个面红耳赤，落得不欢而散，还心怀芥蒂。不如一笑置之，讲一个笑话圆场，自嘲一番。 “你为什么还不结婚？” “因为我有病。” “啊？你有什么病？” “选择困难症。”

3年前

星云