【当代小物件：3月/帆布袋01】 帆布袋境遇/许颐蘅（八打灵再也）

在敦化、信义的诚品接连歇业后，坐落松山文创的诚品开始日夜营业。冬日天色灰暗、展区空荡，唯有整栋诚品大楼温暖明亮。对此地记忆好坏参半，如今重游故地，新添一笔的记忆亦说不清好坏。为了避寒，也为打发时间，我与阿吴躲进诚品书局。逛至一隅，各色帆布袋精致可爱，安静地被折叠，规矩地躺在狭小的格子中，像只能在有限里做些尽情的展演。我感到莫名熟悉，仿佛已长久活在相同处境，于是停下脚步翻拣。

阿吴见我驻足，他喟叹道：“你不觉得本末倒置吗？帆布袋本意在于能重复使用，但商家为了持续卖出，常把它设计得很漂亮，让人看了想买。拥有很多，出门时又未必会带。”阿吴是真实参与世界的人，他确信不论大小，作为必造成影响。若三生万物、无与有相等重要，那么不去拥有，意义反而更大。亮丽总是炫目，使人有欲，但他仍是背着同一个帆布袋，反复清洗，直到褪色泛白不宜见光，或有人送他新的。我在一旁听着，没有思考过这个问题。

帆布袋只要有一个就好

我的家里没有购买帆布袋的习惯。因父母职业关系，家里总有许多免费获得的帆布袋。它们堆叠在楼下被当成小仓库的房间里，不是塑封未拆，就是被书本、杂志喂撑。大部分是来自不同大学的非卖品，纯粹以交流、纪念为目的——大学Logo、地标与活动名称，印制在棉麻布料上，深深浅浅。小的时候我不背帆布袋，嫌它单边负重，难以跑动。就算喜欢也只意思意思地背个三天，后欢快无赖地挂回母亲手上。不怎么识字的幼兽本就没什么情怀可言，母亲自是拿我没办法。

直至大学毕业收拾行李时，某种需要积极、自行贴近才能维系的记忆，闪现在那些该邮寄的箱子里。曾濡湿平织纹路的饮料水渍、同样浸淫凌乱的上课笔记。我将这段温和的大学时期里，无论偶然非偶然获得的帆布袋，挤压成没有形状的模样，塞入方正狭小的时空航船中。它们紧贴着对方，压缩彼此的颜色，从台湾回到马来西亚。

回过头来才发现，那像是某种预言。

那之后，我正式背起帆布袋，喜欢起那些刻印上方的文字。它们随着我散步、上课、搭飞机，来到新的居所，仿佛过去的自己以别种形态，递归到新的自己身上。除了袋子，还有毛巾、保温杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待购买的帆布袋，活在生命的方正之内，某一部分渴求着表层之外的富饶多采。

棉麻不会膨胀，所以方正之内的自由是安稳的。例如，我能迷恋着非属即属的迷惑性。我能背起家中小时候看不懂的包包，装作自己来自其他大学，靠接住关于来处的疑问，肯认一些早就清楚的心意。心意譬如“我来自台大中文系”增至“我来自国大中文系”。衔称多变，不变的是有关“我是中文人”已成定式，无须讨论。我心安地在帆布袋境遇中，尽情嬉闹埋怨再往未知探索。有时候亦迷茫，不知该趋向光谱的哪个极端。我始终挣不脱那两条攀附信仰与梦的背带，如盆栽挣不开有限的沃土。