思念新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

林离/失智者的梦呓

1. 都来不及了风的信笺一切交给时间生命转角处月亮挂在山腰日子里缺了烟火夜的楼梯口星星躲藏忘了曾经的光若孤独是青春倒影时间是无声的注脚在回忆与现实间徘徊像总在不经意时落下的日当世界渐渐淡忘温柔岁月静好成思念如从未存在的梦不愿醒来 2. 还好吗？月光碎在河面静静睡着谁经过你梦的门前风挽着云朵世界太冷岁岁年年风声依旧承诺埋进土壤一场无声的等待不熄不灭时间被风轻抚指尖写下谁的名字任一切在光阴里沉淀生存是逆旅的灯唯有你能让心落脚不为远方只为相伴聆听夜的低语说起我们未竟的约定你，还好吗？ 3. 晚风吹过时思念飘向远方你说永远是很远的若风会说话生命像一场幻觉曾经的梦渐渐模糊人间灯火恍惚一切都可重来人生幕启幕落你说的春天迟迟未至战火成了夕阳的归处风一直在叹息岁月跑得太急时间从不辩解未来依然遥远而我仍怀期待每一次回望都因远方雨的遗言风可曾歇息？或许我该相信遗忘只是过于饱满的记得像幼年藏起的玻璃珠在墙角持续闪烁相关文章：林离/易容的时间林离/天殤

2星期前

文艺春秋

狮城二三事

狮城殡葬业者推“太空葬礼” 骨灰与纪念物可送上宇宙

缅怀已逝亲人的方式有了新选择，狮城殡葬业者与中国科技企业合作，推出太空葬礼服务，让家属把逝者骨灰或纪念物送上太空，在浩瀚星空中寄托思念。

2月前

狮城二三事

全国综合

视频 | 母亲分享女儿最后梳发视频　3岁女童车祸罹难惹人泪下

“妈妈不能替花儿洗澡最后一次，不能带花儿去新屋子，但妈妈把花儿打扮到美美，让花儿那一天早上回家见爸爸。没想到，这是妈妈给花儿最后的打扮。”

3月前

全国综合

文艺春秋

梁海彬/筑城无非是为了抵御时光

你们涉水而来身影渐渐凝聚成晨光每一次无谓的思念都是一封无味的信自云化作雨之时寄到应去的与不应去的所在所有零星的文字成了溺毙在水中的鱼腐烂以后逐一化作一片汪洋大冰期会再次降临你们如履薄冰缓缓且坚定地前行（那是必然的）（那是预言式的寓言）你们模糊的身影聚成闪烁不定的光在冰川上反射出一道又一道一次又一次在我脑海波涛中始终荡漾不出的我的话语相关文章：梁海彬/竹竿梁海彬/面具

3月前

文艺春秋

文艺春秋

林家宽/浮光——写给某年某月的你以及其他

我确实忘了忘了得翻箱倒柜那台陈旧的笔记本电脑里闪烁着光标的深夜残留一丝敲键声里的暗香某月某日—— 晨光明晃地游走我脸上有人像一声从梦中喊醒的名我穿上黑羽绒外套、灰围巾像一捆沉默的冬日与他并肩穿过熙攘人潮在瘦枝与枯影间行走 …… 你站在一旁身穿绿棉袄眼神恬淡婉约一头黑发轻垂不经意间如记忆读写入你的影像你带我穿梭市集一锅烟火气叫卖声与车水马龙我在人海中失去身影 …… 而你一双焦灼的眼神赎回了一只羔羊我们在咖啡店靠窗而坐你低头啜饮脸颊绯红宛若初春我拈着汤匙轻搅望向你—— 含笑不语的模样仍在脑海里回返你没来上班我赶往医院像赶赴一场生死未卜你躺卧病床上额间渗着微汗脸色苍白如被阳光拒绝的月影我静静站着不敢惊动你像守着一只正在溪边吮水的鹿你的手臂上扎着点滴针孔微微颤动我心升起一阵隐隐像谷中泉涌漫过心头 …… 他说你曾被遗下—— 如一件身外之物以及随手落下的一行诗句：我心中盛开了朵玫瑰。某月某日你拈花而立黄花簇簇嫣然一笑人比黄花瘦。我说噗哧一笑快门便收进—— 晨曦的一瓣柔光定格成诗的永恒你的笑是一根细细的弦被风轻拨时的声音那夜我如风的晚语：喜欢南国的风土吗你低首抿唇含笑不语键盘声在夜里回响段落与段落之间像被隔离的三秋那夜的风吹动我们的影子缓缓游移我们走过那条悠长的人行道却再也走不回那个点某月某日—— 我翻箱倒柜翻来覆去只翻出一抹—— 无声浮光相关文章：林家宽/便意唤起诗意时

4月前

文艺春秋

文艺春秋

陈伟哲/诗两首

01 〈我们都不在〉我们都不在了这里的草是否触碰到风增高野性，说不定正纯纯地等待蹂躏临时把天堂压得脚踏实地捷径蜿蜒，圈起寂寞任何路人走不出失去自由的国度，曲终人散你原地挣扎，身高慌张竖起拱顶的欲望撑住快瘫软的天梯我们都不在了路灯年迈近乎失明，不然那些意外拐弯处怎么资深地衍生剪断死亡的脐带，分发给一些不系安全带的司机与乘客远行的机遇十字路口仍旧有十字摊开的勇气吗斑马线还会想念动物园内一群失足的斑马而打乱线条视觉，斑纹是一成不变的泪行牢牢镶入我们接下来两岸安全感只要我们越过彼此的不在，将会抵达对方的存在都市的神话，除了无家可归的哆嗦更多的是你不在时更想说出的心底话 02 〈晚安〉晚安睡前洗刷，镜子起雾晚安一声声撞击平面窒息前我照脸然而，看不见火花起舞酥软的床叫住我牙龈弹琴弹出血水以前好好将月光抄在白纸反光照出睡裤的长短之别为了避免落枕，我以睡衣撑稳你垂过来的脖子如告别夜晚的一座小桥相关文章：陈伟哲/文与图六则陈伟哲/还有月光陈伟哲/再见

4月前

文艺春秋

东方诗画

Norico／追云的人

天地染进一层轻薄的紫色在暮霭的云隙之间请多留神我向神明祈求一首温柔的歌这满怀思念的心仍在颤抖着泪水随之滚落那令人怜爱的身影直到永恒请让我将这份渴望下成雨即使忍着我依然在今日再活过来一遍追云的人啊追云的人更多作品： Norico／流光 Norico／春之鬼 Norico／魔术师

6月前

东方诗画

星云

A库里的奶奶/书逸（蒲种）

“老不死，要买什么？”卖包的小贩戏谑着奶奶。我的眼神如剑光一挥，他心虚虚地垂下眼帘。中四那年，奶奶没有了。我不哭，我想起文天祥的“人生自古谁无死”。我避开来奔丧的人群，坐在屋后看月亮。后巷阿嫂吐了一口烟，淡淡地说：“你小弟在冲凉房里哭。”我觉得既新鲜又有趣，他竟然会比我更悲伤。我很早便开始搜集对奶奶的记忆了。我拍下她吃饭的神情、看电视的神情、被孙儿围绕着的神情、坐在藤椅上的神情……我知道，有一天她会化作一个灵位，与公公三叔一样端端正正在神台上排排坐。我把记忆划分，把对奶奶的记忆储存在A库里。我的先知先觉，让我不至于在盖棺时，像母亲般呼天抢地地哀嚎。我急急把这一幕输入我的记忆。A库已在某年3月16日，傍晚6时40分宣告填满。只要我把记忆摊开，奶奶便清晰地浮现。为了确保影像不模糊，我以不锈钢为A库镀上金边，以免岁月这河流渗入。我以搜集奶奶的一切为乐，像彩蝶飞舞在花丛中有着丝丝喜悦。 17岁那年，奶奶的左脚浮肿，需要别人搀扶才能行走。夜间，我卧在草席上听见奶奶的呼叫声：“你要盖被啊！”我佯装已入梦乡，懒得摊开暖被。奶奶连续叫了几声，我突发奇想，若是奶奶一拐一拐地走下床来为我盖被，那将会是多么温馨的一幕，多么感人的文章情节啊。奶奶下床了，她忍痛步行了几下，眼看就要倒下去了。我闭上眼睛，一股暖意已覆盖在我身上，我的虚荣心亦被满足了。我觉得自己像一个暴君，不择手段地制造假象来储藏记忆。我对奶奶的爱太深了，希望对她的印象更为鲜明，更有血有肉而已。果然，奶奶的轮廓精确地嵌在记忆里，包括那一夜的自导自演，记忆犹新。出殡时，我踏实地感觉富足。A库里的一切已足够我一生追忆，滋补我对奶奶思念上的贫血，无论养分是天然的，抑或是人造的。

6月前

星云

星云

栀子花婆婆/曾真（新山）

去年清明，随先生一家人到麻坡巴莪岭章新村拜祭家婆的父母。一座座古旧龟坟，静立在油棕园丘深处，那是个没有规划的老义山，荒芜、凋落。已成为繁华都市人的老长辈，把回麻坡老家叫做“去山顶”。老朽的记忆平日里总是游离涣散，仿佛需要如此渡海越堤、翻山越岭去山顶，才能回魂归位。家婆常惦着要回麻坡。兄弟姐妹们都离世后，世间仅剩她拜祭父母，而今家婆也走了，就由我们代劳，但太祖辈的坟还能让后代子孙上几次的香？除了家婆，有谁还会想念太祖母？家婆想念母亲，虽然她常说母亲偏心，有好肉食都给儿子吃，但当过母亲的，没有不理解母亲这身分角色的苦与挣扎。坟碑上，太祖母的黑白照表情实在太严肃：两颊凹陷，嘴角下垮，发际线几乎退到头顶，留出大片贫瘠的光秃前额。她是个没名字的女人，碑上刻着“符门林氏”。小孙女说这张照片她小时候看了曾做噩梦，我看着，却觉心疼。瞧仔细些，太祖母的五官轮廓其实很立体，下巴还有个美人沟。长辈说，太祖母是缠小脚的姑娘，在中国娘家应有几分钱，但随丈夫下了南洋后开始过着杀猪与割胶的生活。扭曲的脚掌、不争气的丈夫，让她脾气大坏，成天皱起眉头恶咧咧地打骂人。我说，一个连名字都没有的女人，一个只能依附父亲与丈夫姓氏，得不断生养儿女才能被看见的女人，在承受苦难与限缩的格局里能有多灿烂的笑容？眉头紧锁才是常态吧。每一代女人都有自己的功课石碑上的太祖母眉一挑，有点不悦：我符门林氏，生以家族为荣，死为夫家的鬼，怎样都强过孤零零的路边野鬼。好吧好吧。我赶紧回道，那么，受尽委屈时，太祖母你可曾呼喊过自己的名字找寻内在支撑的力量？或，怎么在观音娘娘面前报上名字，为自己祈求超越自我的愿望？太祖母冷笑：过去的女人没想过自己，没个体概念，一切都以宗族群体，以父以夫以子之名为最高仰望与行事准则。你这后生晚辈别把我说得像头笨牛，你怎不知，乖乖顺服是封建时代夹缝中我唯一的出路。我一怔，不再多说，恭恭敬敬倒茶上香，在坟头压上一叠五色彩纸。太祖母的坟刚好在义山蛮高的位置点，一株高大的缅栀花树立在后方不远处，粉红的栀子花开得即时灿烂，落下一地浓郁的芬芳。她自在盛放，她只想好好活着绽放与飘落，化作春泥的有情慈悲只是他人的过度诠释，太伟大也太俗烂。现代的女人把“爱自己”挂嘴边，却经常不小心就以他人对完美女人的认同方式来检查自己，这样有比太祖母更自由更解放吗？懂得欣赏内在真实潇洒的自己，要也脚踏实地拿捏好现实生活里的分寸，也许太祖母想告诉我：每一代女人都有自己的功课。真能爱自己，才能水到渠成般成就真正的智慧和慈悲。家婆想必是感受到了母亲真实的爱与美，才把母亲一直惦挂着，而我何尝不也如此记挂着已相继离世了的家婆与母亲。再见太祖母。下山时，我仿佛带了一身花香。不知道自己还能在清明给太祖母上多少次坟，但自此之后，符门林氏不再只是个遥远迂腐八股严肃般的存在。太祖母悄悄在我心里，成了无处不在的栀子花。这，就是你的名字哦。太祖母听罢，笑而不语。编按：“栀（zhī）子花”这名称，我辈中人大概一听见就想接着唱出下一句“白花瓣”。那年刘若英的〈后来〉就是这样接唱的，不论我们穿的是不是蓝色的百褶裙。后来才知道它的英文名也叫gardenia，和那面包牌子同名，不知后面又有怎样的故事？

7月前

星云

都会观点

陈佩莉·烧的不是迷信是思念

“我们烧的不是迷信，而是思念。”

8月前

都会观点

星云

父亲的冥诞/一根木头（新山）

11月上旬的某一个早晨，我和母亲为父亲过了他离开人世后迎来的第一个生日。父亲往生后，在对年内过的第一个生日，称作“冥诞”。因为父亲已不再“生”，所以不再是过“生日”，而是过“冥诞”。人一生有许多个“生日”，但“冥诞”也许只有最珍贵的一次。根据习俗，“冥诞”一般只庆祝一次，为逝者过了冥诞后，往后只需在逝者的“忌日”进行祭祀。但这个习俗是因人而异的，也有人在自己的亲人往生后每年都为其进行冥诞祭祀仪式。由于在我们家流传的习俗里，故人的冥诞只过一次，因此此次我们为父亲过的冥诞意义非凡。起初，在父亲去世后，我并不晓得要为父亲过冥诞这件事，只知要在父亲的忌日祭拜。直到9月的某天晚上，父亲悄然入了我的梦。梦中的父亲身穿他平日里最爱的那件短袖蓝衬衫，兴致勃勃地切着饭桌上的一个蛋糕，我和妹妹则坐在一旁的椅子上注视着父亲的一举一动。桌上的蛋糕约莫7吋，乍看之下是个雪白的纯奶油蛋糕。但在父亲切开以后，里面的内馅竟然是“叁巴（Sambal）酱”。父亲高兴地看着他眼前的蛋糕，似乎非常满意。我和妹妹对视了一眼，眼里满是讶异。父亲切着内含叁巴酱蛋糕的梦境场景，至今都牢牢地烙印在我的记忆里。父亲捧着切好的蛋糕，走到了我和妹妹的身边，喜滋滋地对我们说：“亲爱的小朋友，在我来临的生日，11月X日，记得给我买一个蛋糕哦！”我和妹妹爽快地答应了父亲的要求。在我梦醒之后，梦境里父亲那久违的笑容深深地刻在我的脑海，久久挥之不去。自从父亲生病后，我再也没看过父亲露出笑容的模样。时隔一年多，再次见到父亲充满喜悦的神情，竟是在梦里。我把这场梦告诉了母亲。母亲听后对我说：“对啊，我忘了和你说，11月的时候我们要给daddy过冥诞啊。既然他都托梦给你了，那么到时我们就去买一个蛋糕给daddy吧！”直至母亲告知，我才晓得，原来人走后，还有一次重要的“冥诞”要过。给父亲办冥诞祭拜仪式，蛋糕是重要的祭品，我和母亲提前3天到蛋糕店预订蛋糕。踏入蛋糕店，店员热情地欢迎我们道：“欢迎光临！要买蛋糕吗？是给大人还是小孩？”我愣了几秒，一时不知如何回复。母亲率先反应了过来，回答说：“啊，我是要拜我老公的。”听见母亲的回复，我的心情顿时有点复杂。恍惚之间，过去十几年都和我们一起庆祝生日的父亲，没想到都已经去世快一年了。我和母亲纠结了好一阵子，最终选择了一个7吋的“梦龙（Magnum）”巧克力蛋糕。店员在记录订单时，和我们确认了蛋糕的设计：“那这个蛋糕我们就不放‘生日快乐’的装饰，也不放蜡烛了哦。”我和母亲点了点头。在进行冥诞祭祀仪式时需要注意的禁忌是，由于父亲已是往生之人，因此用于祭拜的蛋糕上不能带有“生日快乐”字眼的装饰。预订好蛋糕后，母亲也到附近的神料店购买了一些冥纸，准备在父亲冥诞那天烧给父亲。父亲冥诞当天，我和母亲一早就到早餐店购买父亲喜爱的椰浆饭、咖哩角、红龟粿，以及刚出炉的炒面，最后还额外买了父亲爱喝的汽水。父亲去世满百日时，我们已经请了师父到家里为我们进行“合炉”仪式，将父亲的神主牌位与祖先的神主牌位合在了一起，所以我们可以在家里祭拜，无需到灵骨塔去。为父亲做最后一个寿回到家后，我和母亲开始准备祭祀。摆放祭品时，母亲特意嘱咐我要记得打开椰浆饭、炒面等食物的包装袋，并在食物旁摆放叉子与汤匙。这样不仅是表达对已故父亲的尊重，也是为了让另一世界的父亲能更方便地“享用”桌上的美食。摆好祭品后，母亲让我拍一张祭桌的照片发给远在国外无法赶回来的妹妹，让她知道我们正在给父亲过冥诞。接着，按照辈分，先是母亲上香，告知父亲我们为他庆祝冥诞，并说一些祈求祝福的话语。之后就到我上香，告诉父亲我们为他做了最后一个寿，希望他安心地前往另一个世界。上完香后，我和母亲静待父亲“享用”佳肴。待香快要燃尽，我就在神台前掷筊，询问父亲是否“吃”完了，如若“吃”完，就回一个表示“同意”或“是”的圣杯。得到圣杯的回复后，我和母亲就到屋外烧冥纸给父亲。烧完，我又掷筊询问父亲是否收到冥纸，在得到圣杯的回复后，冥诞祭拜仪式就此结束。这是我第一次给父亲过冥诞，也是最后一次给父亲做寿。烧完冥纸、收拾好祭桌后，我的内心突然有了些许的释然。父亲走了近一年，我还是难以走出伤痛，但我清楚地知道，通过不同阶段的祭祀仪式，我正在一步一步地面对和接受父亲不在了的事实，也正在通过不同的追思与祭拜仪式慢慢地冲淡心底的悲伤。为父亲过冥诞的这个经历，对我来说是另一次难忘的告别仪式。我如父亲仍然在世般，给父亲买他喜爱的美食，和他说说话，给他送一些东西，让在另一个世界的父亲感受到我们的心意与思念。我想，让逝者安息，是生者对逝者最后的祝福；让生者走出悲伤，是逝者对生者许下的最后的心愿。这也许就是祭祀或祭拜先人的意义吧。

8月前

星云

大马娱乐

视频｜清明节也有主题曲了！全网泪奔倾诉思念

除了农历新年、开斋节，现在连清明节也有了“主题曲”！

8月前

大马娱乐

星云

风铃的轻响，思念的余音/林雪恩（芙蓉）

每当有风拂过，铃声响起，思念像是无声的旋律，在心里不断地回响。风铃的故事始于很多年前的一个晚上，大概是在我四五岁的时候，因为在姑姑家玩得太晚了，于是留在了那里过夜。那是我第一次留在姑姑家里过夜，睡之前还挺兴奋，和表哥表姐们一起打闹一阵子后，就准备睡了。因为房间不多，所以我和婆婆还有表姐一起睡一间房。当大家躺在床上陆陆续续地睡着后，我却失眠了。失眠的原因不是认床，也不是因为太过精力旺盛，而是因为一串风铃。印象中那天晚上的风特别大，挂在门外的风铃不断发出急促的铃声，在相对安静的房间里面，风铃声成为了那道突兀的声音。外面的强风和急促的风铃，让我越发地焦虑和不安，感觉像是有一个怪兽正藏在黑暗中大声叫嚣，随时准备扑向我。我在床上辗转反侧，藏在被子里面，试图隔绝那令人心生恐惧的声音。躲在被子里面虽然感觉声音好像是变小了，但还是隐隐约约地听到声音，仿佛怪兽正在低声嘶吼，依旧在黑暗中潜伏，等待着机会扑向我。心里的恐惧因为自己莫名其妙的想法而逐渐放大，随着时间流逝也不断增加，最后我还是没有忍住，躲在被子里哭了。没过很久，本来已经睡着的婆婆听到我的哭声就起来了。她坐到了床边，轻声喊了我的名字，隔着被子轻轻地拍着我，似乎想要安慰我，让我放松下来。当时的我觉得婆婆就像是奥特曼降临，帮我打败了在黑暗中潜伏的怪兽。她一边轻轻拍着我的背，一边轻声哼着歌来哄我入睡。在她时轻时重的拍打节奏下，我最后还是缓缓地进入了梦乡，安然入睡。多年后的我也没想到，那天晚上发生的故事，一直都安静地遗留在记忆的缝隙里，等待着一个契机，让我再次想起它。情绪终于大爆发 4年前冠病暴发期间，婆婆因为癌症去世了。在短短几天完成葬礼，出殡和安葬的过程中，我一直都很平静，没有想像中的崩溃和悲伤，仿佛在心里不痛不痒地带过了死亡这个话题。这种状态在我的生活中持续了很长的时间，只是偶尔感觉有一点不习惯，好像缺少了什么。这种模糊的情绪像是细小的雨滴落在手心，短暂感觉到一丝凉意后，还没来得及细细感受，就悄无声息地消失了。婆婆过世几个月后，我收到了大学录取通知书，也就是那个时候，我第一次觉得有点不习惯，仿佛少了一个会真的为我而感到开心的家人。我的婆婆在情感表达上较为内敛，很少会有言语上的情感交流，更习惯通过行动来表达爱。当我逐渐长大，我们见面的时间就越来越少，交流也随之减少。后来我们每次见面她都不会让我空手而归，有时是塞给我自己家种的红毛丹，有时是之前逛街买下觉得适合我的衣服或发夹，也有我爱吃的零食和饼干。所以拿到大学录取通知书时，我突然想起如果她还在，现在肯定已经高兴地准备好红包，想着下次见面要把红包塞给我，好好鼓励我，就好像我第一次在商场兼职的时候，腿脚不好的她还是特地上楼过来看看我，塞了一些零花钱给我，鼓励我好好工作。这时候的我会偶尔想起她，但还是没有引起我的情绪波动，仿佛时间真的抚平了一切。累积已久的情绪，终于还是在一个寻常的下午爆发了。那时候正逢学校暑假，我陪着姑姑一起收拾屋子，整理那些堆积已久的陈年杂物，准备扔了那些已经闲置很久的东西。那天我打开了很多长时间尘封的箱子，也找到了几件旧时的物品，例如很多年前的那串风铃。在家里某一年准备装修的时候，它就被收进了箱子，再也没有拿出来过。我把风铃拿出来后，轻轻用手拨动了它，木片之间的碰撞发出了沉闷的声音，早已失去原有的清脆。听着沉闷的风铃声响起，我突然感觉自己好像握住了曾经流逝在手心里的雨滴，曾经不了解的情绪好像也逐渐变得清晰，眼泪终于不由自主地流了下来。那一刻的我才真的意识到，那个温暖的老太太真的已经离开了，再也不会有人像她一样，会轻轻地拍着我的背，告诉我不要害怕不要哭，会做我最喜欢吃的饭菜，告诉我要多吃点，身体才会健康；也不会再有人坐在门前的那把木椅子，一边拿着扇子扇风，一边等待着我们回家。没有时间倒转的奇迹，也没有能够重逢的魔法，所以我把思念写在纸上，绑在重新挂起的风铃上，让它随风摇曳。每当风铃声响起，我便知道你已知晓。

9月前

星云

星云

围墙里的世界/曾家慧（新山）

凌晨4点半的闹钟响起，寂静的夜里显得我的心情尤为不同，是即将前往全马最大精神病院（Hospital Bahagia）的兴奋，也是疲惫的烦躁。踏上前往怡保的巴士，前往了这趟未解的的旅程。当巴士穿过医院的保安亭，缓缓驶入那被围墙围起的神秘之处。当步出巴士的那一刻，迎面而来的不是阴沉的氛围，而是一种宛如置身度假村般平静的宁谧。这里远离了城市的喧嚣，阳光似乎比外面更温暖。走在前往病房的路上，绿树成荫的小径在微风中轻轻摇拽，仿佛在无声地诉说每一位病患的故事。初步参观医院，我无意间瞥见病房内的病人透过窗口向我们挥手，目光紧紧跟随巴士的轨迹。每一次的挥手，好似都带着难以言喻的热切和渴望。那一刻，仿佛有双手悄悄把我的心攥紧，泛起一阵又一阵的酸楚。他们并不知道我们是谁，却依旧热情迎接，好似把我们当成了久别归来的家人。有些病人已被家人遗弃看着他们消瘦的身影及努力挥动的手，我仿佛看见了他们背后沉重的故事。他们是否无数次盼望着围墙外有熟悉的身影靠近？是否在无数个孤独的日子里，对着空荡荡的病房等待一声问候？这些念头如洪水猛兽般压抑不住地涌出，压得我的胸口沉甸甸的。穿过一道道铁门步入病房，这里的每一间房间、每一张床位都见证了无数挣扎与救赎的瞬间。一位临床心理学家告诉我们，这里有些病人已被家人遗弃。听到这时，我的心像被一根针刺了一下，隐隐作痛。围墙的阻隔，不单是空间的间隔，更是心灵的裂痕。一扇又一扇的铁门，关上的不单单是人，更是他们的生活，以及对家人的思念，对融入社会的渴望。我的脑海不由自主地想起那些挥手的病人，在巴士上的我无法看清他脸上的表情，也许他们眼神空洞，亦或是脸上带着某种纯粹的微笑却又透着难以言说的复杂情感。也许对他们来说，与我们这群陌生人简短的相遇，能够短暂温暖他们孤寂的内心。踏上回程的巴士，巴士渐行渐远，他们的身影逐渐模糊。我将目光收回，感触却挥之不去。每一个挥手的背后，都可能是埋藏心底已久的故事，而每一颗等待的心，都值得被关注、被倾听。

10月前

星云

星云

思食/兰儿（怡保）

有人说美食是味蕾上的升华，也有人说美食能让大脑释放多巴胺，但美食对我而言是一种思念，思念着一个人的味道。记得小时候，所有的小孩围绕着小舅团团转。小舅诡异地挑了挑眉，把巧克力举得高高的，让矮小的我们触不及属于我们的美食。我们惦着小脚丫，扒着小舅的衣服，疯狂地闹着小舅。他终于敌不过我们，掰开了巧克力分给我们几个小瓜。随手掰开的巧克力不规则，也不完美，却抵不过巧克力溶在我嘴里的完美。巧克力的黏腻感配上微微的苦涩，再加上香脆的花生，世界变得很完美，因为当时候的小舅还在。那时候的他还嬉皮笑脸地对着我微笑着。待我长大了，表姐也有了家室，生了一个可爱的小娃娃。小娃娃的名字叫恩恩。待我长大了，小舅也多了几根白发，多了几条鱼尾纹，嬉皮笑脸却从未消失。小舅信奉了佛教，阿姨和恩恩也信奉了佛教，因此走上了全素之路。我虽然不信教，却不抗拒吃素食，因为我吃的是温暖，我吃的是爱的滋味。恩恩偏爱着一道菜，名为芝士焗饭。这一道菜的美味之处在于，每一粒米饭裹着浓郁的特制酱汁，几颗新鲜的花椰菜，配上香浓的芝士。恩恩刚牙牙学语，经常把“芝士”说成“猪粪”，这又触动了小舅的顽皮神经。他歪着脑袋，凑近恩恩说：“原来你喜欢吃猪的大便！”恩恩羞红了脸，却怎么也读不好芝士。当时候的芝士热腾腾的，因为小舅还在，还在教着恩恩分辨“芝士”和“猪粪”。当时候的他，身体还有温度。事故的前一个月，我和妈妈驾着车去探望我的外婆。每次见到外婆，外婆总会露出温暖的笑容。跟外婆闲聊了几个小时，妈妈突然想念小舅舅，打电话叫小舅过来外婆家。打了几通电话，却没有等到电话另一端的人接电话。一直冷静沉稳的妈妈也开始焦虑起来了，我听见了妈妈急促的呼吸。从来没有踏尽油门的妈妈，第一次违规了。不愿意理解妈妈说的话刚到小舅的家门，一股猪脚醋的味儿，扑鼻而来。上一秒神经线绷紧的妈妈，如释重负地松了一口气。呼吸也相对的平稳了许多。小舅又露出他惯有的笑容，摸着后脑勺说：“姐，电话忘记充电呢！”妈妈以一种想责备却不忍心责备的眼神望向小舅，他却开心的邀约我们尝一口他新发明的素食猪脚醋。素食的猪脚醋一点也不比普通的猪脚醋逊色。素食猪脚醋的汤汁，酸中带甜。由于小舅用砂锅熬煮，汤汁更加浓郁。嗅觉上和味觉上的冲击，刺激着大脑的神经线。我不喜欢猪骚味，更不喜欢油腻感。素食的猪脚醋保留着肉的口感，却拿走了让我生厌的骚味。这种平衡恰到好处。当时候的小舅还插着腰，自豪地望着自己的猪脚醋。当时候的火炉还燃着，心还暖着。原来小舅的幽默感，不只体现在生活上，就连离开他都要我们演习。我摆动着驾驶盘，载着我的朋友准备到玲珑住上一两天。那天天气阴暗，看起来像要下一场大雨，对于一个在马路上行驶经验不够丰富的我来说，心情确实是有点忐忑。我当然不能让坐在副驾驶的朋友看得出我焦虑的心情，我调高了收音机的声量，试图掩饰我的不安。一直以来我都是一位路痴，我无法记得路线，所以我是一直依赖着谷歌路线来确保我的路途顺利。那天的谷歌路线图一直出现故障，因为突然有无数通电话打给我。我无法正常驾驶，我马上摆动驾驶盘，行驶到一间休息站接电话。我打开电话发现了无数条的未读信息，我的心跳加速。爸爸一直都深受着焦虑症和抑郁症的困扰，导致他无法很好地以语言或者信息沟通。信息的语文组织能力很差，让我无法理解他要表达的信息，只是知道家里有人离世了。我在无奈的情况下只好拨电话给妈妈，妈妈思路清晰，一直都是我们家的领头羊。妈妈很清晰地告诉我离开的是小舅时，我的头脑一片空白，每一个字我都能理解，但是我就不愿意让我的大脑理解妈妈说的话。眼泪很不争气地随着伤心的情绪缓缓落下。小舅突然间心脏病，直接暴毙在家里。还好我朋友的另外一辆车一直跟随在后方，我擦干了眼泪，用理智压制了当下的情绪。我让我的朋友坐上了另外一辆车，待一切准备就绪后，我自己一个人驾车见小舅最后一面。诵经的师傅吩咐我拿舅舅生前最喜欢的杯子，泡他最爱的饮料。

11月前

星云

星云

阿嫲的针车/陈瑞扬（峇六拜）

咔嚓咔嚓咔嚓…… 这是我家客厅最常听见的声音，如果你来我家，一定会看见一个有些驼背的老人，戴着老花眼镜，坐在窗前，细细的线绕过针车，枯瘦的双脚却有力地踩着踏板。尽管现在已经有很先进的缝纫机，不仅效率更快，也能更省力，阿嫲却一脸嫌弃地看着那些新式缝纫机，仿佛像在看怪物一样，坚持要用老式针车。阿嫲说，新式缝纫机缝出来的衣服，没有味道。我不明白，缝衣服而已，要什么味道？我自小的睡衣，都是阿嫲用她那宝贝的老式针车缝制的，人家的睡衣都是宽松的、布料柔嫩的，我阿嫲倒好，不知道从哪里弄来的布，漂亮是漂亮，但非常厚，穿在身上特别热，我有好几次非常婉转地告诉她：“阿嫲，睡衣而已，穿着睡觉的，我随便穿一件T恤就好，不用那么辛苦缝制睡衣给我啦！” 言下之意就是，阿嫲，你缝制的睡衣很热，我想穿凉快一点。结果我阿嫲很没好气地瞪着我：“你从小到大的睡衣都是我给你做的！怎么？现在长大了？有钱买衣服了，瞧不起我了？” 天地良心，我真的没瞧不起她！ “你们这些孩子，身在福中不知福，有人做睡衣给你，一句谢谢都没有，还不懂珍惜……” 来了来了，阿嫲每次骂人的开场白总是千篇一律，接着，她能继续骂半小时，中场休息之后，晚上再继续。我阿嫲要是活在古代，绝对是战场中的女中豪杰，魄力堪比花木兰。我的阿嫲，跟小时候课本上读到的婆婆差距非常大，课本里的婆婆和蔼可亲，住在乡下，会种花种菜，很疼孙子，就算打破了婆婆心爱的花瓶，婆婆还会安慰受惊吓的孙子，把错都怪到花瓶身上。都是花瓶的错！害你的手受伤了。我上次只不过是一时贪玩，写中楷写得累了，用毛笔在阿嫲的碎布上画了一个笑脸，结果就被阿嫲拿着鸡毛掸追着满屋子跑，把我打了一顿之后，还把那些风油药膏都锁起来，不让我擦。 “阿嫲……我这里疼……”我自知理亏，但还是想为自己争取一下，说不定阿嫲大人看我那么可怜，一时心软，大赦天下，把那些风油啊，药膏啊都释放出来呢！ “疼! 疼你几天！活该!”阿嫲瞪了我一眼。你看，我的阿嫲，注定不能活成课本里的婆婆。那天晚上，爸爸不知从哪里弄来了药膏，给我擦上，然后告诉我，那些布料，还有针车都是阿嫲的宝贝，是她看得比命还重的东西，让我不要再调皮。阿嫲为什么那么喜欢缝制衣服呢？缝制一件衣服需要花好长时间，布料的剪裁、纽扣的搭配、缝制的过程，耗时又耗神，阿嫲已经上了年纪，有时要把线穿过针都很吃力，需要叫我过来帮忙，才穿过去。阿嫲思念她母亲的方式除了睡衣，阿嫲也给我缝制了很多被单，有一件被单我印象很深刻，是她带着我走路到不远的布店去选的，进入店里后，她让我自己选喜欢的图案，让她回家缝制成被单。我选了一匹布，上面有城堡、公主、王子、河流、花草，总之，图案非常丰富。那时还是个小女孩，颜色鲜艳点的布匹自然比较吸引我。婆婆在把它缝制成被单的时候，就一边给我讲故事，说这个城堡里的公主有一天偷偷跑出来玩，遇到了在塔楼上看星星的王子，他们一起去了很多的地方，那些草地上的虚线，就是他们走过的路。于是，我每晚入睡时，就想着这个故事，慢慢地，我越来越喜欢在脑海里构思一个个小故事，比如公主和王子后来都遇见谁，怎么样了等等。喜欢上写作，大概是在那个时候就种下的种子吧。很久以后，我才从父亲口中得知，阿嫲是在唐山出生的，很小的时候就随着母亲漂洋过海来到马来西亚，就在这里落地生根了。缝制衣服的功夫，自然是祖母教她的。那架老式针车，也是祖母留下来给她的。那个时候，我突然明白了，阿嫲口中所谓的没有味道，指的是母亲的味道吧。只是年纪尚小的我，又怎么会知道那一件件缝制成的睡衣、被单或百衲被，其实都是阿嫲思念她母亲的一种方式呢? 那时调皮在碎布画下的墨水，那拿着鸡毛掸追着我满屋跑的阿嫲，是在保护她的母亲啊。咔嚓咔嚓……咔……咔…… 有一次，针车坏了，踏板再也无法用了，阿嫲请来了很多修针车的老师傅前来，他们都说针车太旧了，修不好了，换个新的吧。平日声如洪钟的她，一下子黯淡了下来，心如死灰。尽管针车已经坏了，她还是每天会坐在那里，早上起来，都会去碰两下，看看它是否能操作正常。阿嫲的这个举动很像我的电脑坏时，每天都会按下开启键，祈祷看见奇迹发生。然而，针车没有开启键，那坏了的零件，依旧无法修复。咔……咔…… 老式针车，好像真的老了。

12月前

星云