A库里的奶奶/书逸（蒲种）

“老不死，要买什么？”卖包的小贩戏谑着奶奶。我的眼神如剑光一挥，他心虚虚地垂下眼帘。中四那年，奶奶没有了。我不哭，我想起文天祥的“人生自古谁无死”。

我避开来奔丧的人群，坐在屋后看月亮。后巷阿嫂吐了一口烟，淡淡地说：“你小弟在冲凉房里哭。”我觉得既新鲜又有趣，他竟然会比我更悲伤。

我很早便开始搜集对奶奶的记忆了。我拍下她吃饭的神情、看电视的神情、被孙儿围绕着的神情、坐在藤椅上的神情……我知道，有一天她会化作一个灵位，与公公三叔一样端端正正在神台上排排坐。

我把记忆划分，把对奶奶的记忆储存在A库里。我的先知先觉，让我不至于在盖棺时，像母亲般呼天抢地地哀嚎。我急急把这一幕输入我的记忆。A库已在某年3月16日 ，傍晚6时40分宣告填满。

只要我把记忆摊开，奶奶便清晰地浮现。为了确保影像不模糊，我以不锈钢为A库镀上金边，以免岁月这河流渗入。我以搜集奶奶的一切为乐，像彩蝶飞舞在花丛中有着丝丝喜悦。

17岁那年，奶奶的左脚浮肿，需要别人搀扶才能行走。夜间，我卧在草席上听见奶奶的呼叫声：“你要盖被啊！”我佯装已入梦乡，懒得摊开暖被。

奶奶连续叫了几声，我突发奇想，若是奶奶一拐一拐地走下床来为我盖被，那将会是多么温馨的一幕，多么感人的文章情节啊。奶奶下床了，她忍痛步行了几下，眼看就要倒下去了。我闭上眼睛，一股暖意已覆盖在我身上，我的虚荣心亦被满足了。