思辨新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【爱华文】我希望我的语文课堂是一扇窗/邢峥怡（马六甲）

“有的语文老师的课是一堵墙，而我们老师的课是一扇窗。我很害怕自己是前者，所以提醒自己要时时反思。”　——中国独立教师郭初阳刚下飞机，休息没几天，我便马不停蹄地搭上前往金马仑的巴士。这不是一趟度假行程，这趟行程不是为了度假，而是为了“工作”——准确来说，是为了完成一个名为 “PBS”的任务。 PBS，全名是Pengalaman Berasaskan Sekolah，可译为“学校基础经验课程”。顾名思义，就是让师范生用两个星期的时间走进小学，观察、学习，实地考察学校的运作。PBS1着重了解学校的行政、学生事务与课外活动；PBS2则更聚焦于课堂教学，观察教师的教学策略、课堂设计，并探索与教学或课外活动相关的议题。这次，我选择了一所我早已心生向往的微型华小——金马仑美兰村华小。初识这所学校，是因为我在《童诗天地》常见他们学生的作品；文字虽童稚，却蕴含深度。后来在一次营会中，我遇见了来自这所学校的华文老师——一位我同系不同校的学姐。她分享自己如何教童诗、如何设计课堂，言语间流露出的热情与深度让我深深着迷。我虽没开口交谈，却在她娓娓道来的教学故事中种下了好奇的种子。踏进校园的那一刻，我被眼前的景象打动了：阳光洒落，绿意环绕，小花轻摇，整个校园静谧却充满生命力。更让我惊喜的是，课堂里学生的表现：他们认真聆听、热烈讨论，即使班上只有8名学生，其中还有听障生和异族生，仍能做到“没有人被落下”。印象最深的一堂口语交际课，学生围绕“学生应不应该考试”展开辩论，不但思路清晰、口齿伶俐，甚至学会使用ChatGPT搜集资料，并在老师引导下筛选信息。两队辩得有来有回，思维火花四溅。那一刻，我不禁思考：怎样的课堂，才能培育出这样自主、自信、富有思辨力的学生？在阅读课上，她带着学生读了六年级课文〈传递温情的蓝丝带〉。特别的是，学生不仅阅读了改编版课文，还阅读了原文，并进行比较，讨论哪一版更具逻辑、更通顺清晰。这不再是停留在理解层次的提问，而是层层推进的思维训练。她的课堂里有理解、有提问、有判断、有思辨——不只是知识的传授，更是思维的点燃。那正是我所憧憬的语文课堂模样——像一扇窗，而不是一堵墙。我原以为此行最多只能当个观察者，没想到学姐却邀请我上一堂华文课。我心头一紧，犹豫不决。我只是大二的师范生，从未独立执教过，只在模拟课堂上练习过。但当我想到：“迟早都要教的，先试试又何妨？”于是我决定接下挑战，也当是为了下学期的实习热个身。我选择的教材是〈走一步，再走一步〉。这个选择并非偶然，而是带着一点“和自己对话”的意味。因为在上个学期的阅读教学课中，我曾用这篇课文做过模拟教学。那时的我对散文的理解仍略显浅薄，教学设计思路有误，课堂节奏也显得凌乱。如今再教一次，我想看看自己是否更理解散文，是否能从“模拟”走向“现实”。我与PBS搭档连夜重写教案，推敲导入、板书、提问、结课，试图建构一个开放、思辨的课堂。然而，教学过程并非一帆风顺。我们的提问太长太繁，学生常常“目瞪口呆”。我担心学生答不出来，便不断“引导”，却没意识到这样的引导其实是一种限制——它暗示学生要“猜中老师心里的标准答案”，久而久之，学生将失去自由表达的勇气。原本想打造一扇窗，结果却不小心筑起了一堵墙。每个提问都是一份邀请课后，学姐给予我们许多中肯的反馈。她提醒我们，回应学生时不应急着说“对”或“错”，而应总结其重点，再自然引向教学目标。这种回应方式，既肯定了学生的思考成果，又能保持课堂的开放性。此外，我们的板书也未善加利用，仅成了记录工具，错失帮助学生理清文章结构的契机。这些细节，看似微小，却决定了一堂课的深度。课后我整理了这些反思成文，提醒自己勿要重蹈覆辙。这堂散文课对我意义非凡。它不是一次完美的教学展示，而是一段推翻与重塑、自我怀疑与突破的旅程。我第一次真正明白：教学，不只是照着教案走一遍，而是一个个有意识的选择，一次次有目的的提问，所建构出来的学习空间。每个提问都该是邀请，而非审判；每次回应都应是陪伴，而非评断。两星期转瞬即逝，但我在金马仑学到的，远不止教学策略和技法，更是一种深刻的教育态度。学姐的课堂让我真正看见“教学设计”的价值：她的提问不是为了设陷考倒学生，而是为思考点火；她的讲评不是指出对错，而是引导学生自我省思、主动修正；她面对每一位学生，无论能力或背景，始终给予充分的尊重与信任。她的课堂像一扇窗，引领学生看向更广阔的世界，也让我更加坚定未来的教学方向。离开金马仑的那天，我望着山路上层层叠叠的云雾，心里想着：或许“成为一名好老师”这条路，本就如散文〈走一步，再走一步〉所说——一步一步走，不怕慢，不怕难，只要可以化整为零、脚踏实地，总有一天能抵达理想的远方。这段PBS经历，是我人生中重要的一步，也是我走向好老师之路的开始。我想，我不会忘记那一堂课，以及那道从课堂开启的窗。

5天前

星云

文艺春秋

密严/裂缝里觉知光源

当代作曲家菲利普．葛拉斯（Philip Glass）曾为经典纪录片《机械生活》（Koyaanisqatsi）配乐，日后也成了他的经典之一，Koyaanisqatsi是美洲印第安霍皮族用语，意谓“失衡”，自然界与人间因为机械介入，好处是多快好省，流弊就是原有平衡破坏，从此地坼天崩，需要人为去修补裂缝，但犹如诗人歌手李欧纳．柯翰（Leonard Cohen）说“万物皆有裂缝，那是光照进来的契机”，失衡时刻，正是寻觅光源的转机，能否化危为安，也仅仅在一念之间而已。现实人生里，问题永远没完没了，如同电玩游戏打地鼠一般，你这一头打下去，另一头又再冒出来，而且随着你解决的能力越强，冒出来的问题更多，关键在于问对问题，当工作与生活失衡时，别问“该怎么办？”，而应该直指核心，问“我的哪一部分正在因这事而困扰？”，如果问“怎么办”，已经落入了“外在有问题必须处理”的信念中，而信念只是信念，可以在一念之间转换。光源在哪里？是从上一个问题里，开始转入内在。就像在暴风圈里，永远存在着不动的暴风眼，一旦看见纷扰部分，就要接着问：“是谁看见这一切？谁在察觉到这些内在的纷纷扰扰？”这才是解决问题的终极答案。因为看见纷扰的事实，意味着你不是它。看见事物的过程，需要主客关系，主体是“见证者”，因为它看见发生的事物，而客体则是正在看到的事物，此处特指这些内在纷扰，维持着“客观觉察内在有问题”，远比迷失在外在状况，更有选择权。能回归到光源，这一见证者意识，就是改变原有参考架构的开始。众所周知，在焦虑、迷惘、愤怒或恐惧时，常常是不能妥善处理、面对问题，必须处理的第一项问题，其实是自己的反应。除非先承认那些纷扰影响自己，否则无从解决外在任何问题。解决纷扰内在，永远都是先寻觅光源，而不是被眼前的乱纷纷的影子蒙蔽，此处特指各类情绪、问题或事件。我们常被原有解决问题的参考架构绑架了，只想急冲冲找出让这一切纷扰发生的凶手，如果归咎于外在人事物，会让自己觉得好过一些。但偏偏在纷扰的影子舞动时，更应该做的事，反而是立即坐回自己的机舱驾座，当下察觉影子背后的光源，这就是意识切换，要从外部解决，切换到内部处理的过程。并不容易，但也没那么困难，重点在能否意识到你是见证者，而不是随着问题的影子狂转。平衡存在于一体中，不偏不倚谓之中，这中道不是人为的去操弄或完成，而是在纷扰中指认出来，然而指认出来只是第一步而已，毕竟指认出来的动作，已经隐含着你和一体是分离的，仍然不在完全的一体至衡里。但是仅仅踏出这一步，对大部分人都是困难的，因为陷入纷扰流沙里，越是挣扎，越是只能往下掉。有句老话说“天下本无事，庸人自扰之”，能不去扰动流沙，才能找到出逃的途径。能在瞬间辨认出光源，才是解决纷扰的终极道路。沿着熟练的辨认，进而深化，最后成为骨肉血髓，成了浑然不觉的本能反应，才是叩问一体至衡的门径。所谓“有路可通往真理，但真理并不在路的尽头”，家舍即途中，途中即家舍，往往才是路上风光，而不是汲汲营营的奔波前去，最后在纷扰的流沙里灭顶。相关文章：密严/无定向风的呢喃密严/听见石头开花的声音密嚴/撞向時間牆壁

2星期前

文艺春秋

读家

【读家投稿】杨焌恒 / 娱乐淹没的时代，人们至死不再思考

人们产生一种只要能够获取更多，就能掌握更多的错觉。随着电视机的面世，利用图像的方式传播资讯，加速人们获取资讯的过程，这也开启了人们懒惰思考的时代。尼尔·波兹曼在1985年出版的《娱乐至死》前言里说，奥威尔《1984》里的反乌托邦世界并没有在过去的一年内发生。笔锋一转，他表示这不是一件值得庆幸的事，原因是另一波更深层的、更细微的威胁已然悄悄潜入人们的生活，所造成的影响比起思想警察更为可怕，那就是电视机的娱乐化。聆听和阅读能训练思辨在透过口述和文字传播知识的时代，工作后的人们喜爱在空地或树桩前，听人演说时事或政治观点；或者透过新引入的印刷术，阅读报纸上记录的严肃真实的内容。通过聆听和阅读的方式，逐层递进引导人们思考理论的逻辑性，有助于培养一个人的思辨能力。后来人们发明的电报，传播距离远，开启人们获取资讯更多的管道。作者说“……其语言是新闻标题的语言——耸人听闻、结构零散、没有特别的目标受众。”有了电报，人们开始关注那些无关紧要、标题耸动的资讯，可以获知前一晚发生在遥远小镇的一桩凶杀案，但除了作为谈资，这条资讯对任何其他地区的人没有实际的帮助。资讯越多理解更多？人们产生一种只要能够获取更多，就能掌握更多的错觉。随着电视机的面世，利用图像的方式传播资讯，加速人们获取资讯的过程，这也开启了人们懒惰思考的时代。那些想依赖电视机获取知识的人不知道，他们享受的只是电视机带来的娱乐。他们不会记得新闻报道的内容，只记得播报员的颜值和口音；看总统候选人辩论的时候，更注重的哪位更有台风，或者能说出比对手更鬼马的笑话。作者认为，电视机也影响人们的情感发展。以时间作为单位来“平均”切割节目时段的模式，让观众对物事的变化感觉麻木。他举例，播报员报道一篇关于大地震的悲情新闻，观众沉浸悲哀之中不到一分钟，就被其他轻松的新闻或者广告转移注意，使得他们的思考和情感抒发出现断层。作者并不是全然反对电视娱乐，他反对的，是将所有严肃的、正经的、思哲性的公众话语娱乐化，使人们懒惰进行深层思考。在万物皆可娱乐化的时代，物事的复杂层次被平面化，看似将接受新知识的过程变得有趣，实则减去逻辑思维逐层递进的部分，人们所习得的知识只有平面，而不是立体的知识结构。作者援引当时一场政治辩论后的报道标题，悲哀地说，政治人物不再严肃思考惠民惠国的政治宣言，而只是确保他们在电视机上留给观众的印象是亲民形象。资讯过剩，让人不耐烦今人常夸这是“信息爆炸”的时代，但我们可曾思考，信息过剩对我们有什么帮助吗？作者批评道：“那些经营电视的人从来没有限制我们获得信息，而是不断扩大我们获得信息的途径。”将上述句子里的“电视”替换成“社交媒体”，那么这段引文可以成为对于社交媒体的精辟批评。过剩的资讯，只会让我们变得不专注，变得不耐烦，也变得不再严肃思考。当然，电视机文化时代随着作者逝世后也消逝了。然而，“耸人听闻、结构零散、没有特别的目标受众”等特点，说的不就是占据人们滑手机时间的社交媒体么？更多与《娱乐至死》相关或沾边的文章：【读家说书】吴俊彥 / 老高为何这么厉害？【读家说书】内裤与咖啡店关你屁事？【读家说书】吴惠春 / 谁会爱上极权国家

4月前

读家

文艺春秋

牛油/牛油的联想

就快进入中年，还如此中二，中二着美。对此脱脂牛奶，我欲下跪，想起爱情已经死了很久。干，那些脂肪到底是去了哪里呢？也许早已转换成牛油——想像一种剧烈的离心运动，拌搅着一桶又一桶鲜榨牛奶，发狂旋转如正负电子围绕着原子核，颤动直到脂肪告别奶水，所谓油水分离。将脱离奶水的脂肪聚合起来，冷却，加盐，加香料，再捏塑成你所希望的形状吧—— 一块风味独酿的牛油就这样诞生了。但且慢，牛油，是新马一带的叫法（其实香港也这样称呼它），可惜这种命名有一种致命弱点：我们用牛修饰了油，一种偏正关系，它因而受限于牛。事实是任何高脂奶水都能制作butter，以此类推，得出羊油、骆驼油、草泥马油等。那猪奶制成的butter呢？遗憾的是，“猪油”早被占领了呀！于是我们就有了生活在海里的dolphin为“海豚”但生活在淡水的dolphin却无法称之为“河豚”的尴尬了——命名总有先后，而这种先后总归是历史偶然之产物，语言学所谓约定俗成，遗憾无以名状。总之，一件事物的诞生及其命名，是不讲道理的。又，中国泛称butter为黄油，其实有点玩臭，偷懒，浮于表面（这又何尝不是油的特质？），但也可以用来概括植物性人造黄油（“人造黄油”这个名词却又不包含人类母乳制成的，更吊诡的是：难道牛油不是人造的吗？那是一种畜牧的结果），或许台湾以奶油命名似乎更合情理：它来自奶水，来自哺乳动物，是一种乳制品。语言具备概括性与排他性。（音乐响起：“语言没有标准性，只有地方性——”）试想想，当绿问渡边：“你有多喜欢我？” 渡边少华说：“整个世界森林里的老虎全部都融化成黄油。” 渡边明珠说：“全世界丛林里的老虎全都溶解成奶油那么喜欢。” 渡边小生说：“世界上所有森林里的老虎都变成牛油那样喜欢。” 绿会选择谁？综上分析，我只能说黄油、奶油的爱都太泛滥了，企图把太多事物包括其中，还是牛油比较专一。（把XX包括在外。） MYCAT警告：失去树林和猎物，野生马来亚虎剩下不到150只了！一如牛奶里的脂肪变少了，离心运动再剧烈，能得到的牛油也就有限。新闻报导话望生接连发生老虎袭击人类的事件，专家说森林里的野猪得了非洲猪瘟死光光，老虎失去主要猎物，只好冒险走入油棕园走入村庄。也许这就是小Samba邂逅老虎的原因之一。金黄色的孟加拉虎。故事发生在印度。小Samba说：“求求你不要吃我！” 小Samba把新衣服给了老虎少华，把新鞋子给了老虎明珠，再把新雨伞给了老虎小生。三只老虎各自得意，竟看彼此不爽起来，追啊跑啊绕圈圈，神奇的离心力把它们全部化作牛油，被小Samba他爸爸收回家里，妈妈就用这些老虎搅成的牛油烘蛋糕。（还是要说“虎油”？Who you？边个啊——）多么有趣的故事，可某时期偏偏有人批评小Samba的黑人形象种族歧视。那如今野生老虎濒临绝种，我们可不可以怪武松，喝那么多酒干嘛啦！可是绿才不管那么多。一般读者如我收集了渡边的老虎牌牛油（虎油虎油腻），做糕点，炒corn flakes，烤曲奇饼干，煎磨菇，和意大利面，当然也还可以炒南洋咖啡，用甜甜的炼奶搅拌出带油的咖啡香，刺激我们的中枢神经，冲上云霄，忘记爵士乐，忘记酒，在炎炎潮湿的赤道上懒散，遥想法兰西卢昂主教座堂15世纪末贩卖大斋节牛油食用特权，赚了一大笔，盖出一栋哥特式牛油塔来；或是西藏当年文成公主嫁来了，藏人雕了一座绝美佛像庆贺，遗憾天冷没有鲜花，只好利用酥油（好的，高原上牦牛奶制成的，我们竟又称之为酥油）雕出花朵奉献，那是酥油花工艺的混沌初开——原来还可以这样玩！后来藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴梦见鲜花秘宝遍布的仙境，梦醒后率领僧众用酥油花造梦，繁花似锦，壮观夺目，从此藏人借酥油花供佛，世界缤纷多彩油光发亮。对藏人而言，从奶水到酥油，再从固体融化成油，每个型态都代表一种精神领域，脂肪脱离奶水颇有解脱的涵义，从固体转变成液体，不也可视为自由的象征？故有日本白隐禅师曾用“酥法”，想像酥油由头顶浇灌至脚趾头，沁润全身，净化心灵，他说，经常修炼对肠胃特别好，肠胃好，身心愉悦，健康成长，正能量发散辐射，酥油式的天人合一。酥油还可以阻隔空气、防氧化、消炎——一种隐喻：消除邪魔。古人若有外伤，涂抹一点蜜糖或酥油（我偏偏就要涂牛油！），可以隔绝空气，减少感染风险，但现在没有人这样做了啦，喷酒精消毒，OK绷，但泡牛奶浴倒还是有滴。不过，牛油还是吃进肚子的好。 “Buak-gu-you”阿嬷悦耳的潮州音洒在涂了牛油的面包上仿佛砂糖。从冰箱拿出来的缘故，牛油很硬，不好切，经常就故意切厚一点，绵密的口感加上砂糖的脆爽，幸福的爆竹便在准备上学的小屁孩口腔里劈啪响起来，我一直觉得这种配搭比牛油加加椰厉害。一如新马之间的牛肉面与辣沙战争，口味这种事其实无绝对，不要像Yooks与Zooks两国人民那样，因为牛油的吃法，竟成了世仇。 “牛油应该涂在吐司上！” “牛油应该涂在吐司下！” 如何涂抹牛油的意识形态战争引发武器竞赛，毁灭性战争一触即发。为什么不能平心静气喝杯咖啡好好吃个牛油面包？苏斯博士发出喟叹：“搅动牛乳必生出乳酪，紧压鼻子必压出血来，激起怒气必产生纷争。”（圣经箴言30:33）战争、血与牛油，当然选择牛油啦！ “Make butter, not war! ” 造出纯净的牛油，恭迎奎师那，那蓝皮肤的调皮小黑天，从七彩斑斓的挂历插画蹑手蹑脚出来，机灵的大眼睛，可爱的小肚子，古灵精怪溜进厨房，馋嘴地打开冰箱，翻出那新鲜制成的金条，退去油纸，吃得满嘴油香。蓝皮肤、小红唇加上黄牛油，红黄蓝三原色，还有什么比这个画面更神圣的吗？犯案现场，冰箱没关好，油纸丢满地，牧牛女们好生气，想要骂他又不忍心，曾经有人把小黑天这惯犯绑了起来，其他牧牛女见了心软，把小黑天救出来，埋怨那施刑的恶婆娘，安慰着喂小黑天吃更多牛油。其实奎师那偷的不是油，而是心。（怎么的，好似贾宝玉？）因为爱没有道理。相关文章：牛油小生/变形记（上）牛油小生／Last Play 牛油小生／To be，or not to be

2年前

文艺春秋