意象新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【蒙面暂记】斜杠不是诗人/周若涛

邢诒旺和郑泽榆两位诗人出版了新诗集，在吉隆坡海外华文书市办推介，我有幸忝当主持人。相信许多人不知道，书展除了主舞台之外，一楼还有一个小厅，专供小型推介活动使用。这小场地不设标示，楼梯口隐藏在某道墙后，像坊间流行一时的隐藏式咖啡馆，不知情者还真不得其门而入。我算是知情者，看到那道孤寂的楼梯，仍不免迟疑数秒。拾级而上，曲径通幽，越走越静。隔绝了主场热腾腾的买气，书还卖得动吗？我满脑子市侩算计，幸好很快见着两位诗人了，才提醒我：今天，我们聊的是，诗。这雅致小厅，确实比喧闹的主舞台更合适。尤其，眼前两位，又是纯粹至极的诗人。 “纯粹”。在推介礼上，我是这么形容他们的。我认识诒旺较久，熟悉他的经历与作品。我所认识的众多诗人，大都斜杠再斜杠，身兼出版人、小说家、创业家、网红等等诸般角色。他们若失去了诗人身分，还有一项甚至多项后备。诒旺当然也是教师、文学博士，但他的“诗人”身分是优先的，不仅是别人对他的第一印象，也是他对自己的定义。然而，身分终究只是标签。诗人的本质在于，他以“诗”来觉知、探索、思考、回应这世界。推介礼上，诒旺评论泽榆诗集《龟心》的这段话，很能说明个中精神：“泽榆在长达数年的书写中有着一个专注和持续的意识（或潜意识，如龟，潜伏有时舒展有时，时而在庄子那情感和自然法则的沼泽地带举步维艰曳尾于涂中，时而发出被城市文明的经济殿堂对龟壳神器的敲叩打击而发出的回响），让整部诗集的结构不只是时间或题材的理性编辑，更不是零散的写作产品的装订，而是一整个（阶段性）生命意趣之诞生，痛幷快乐着，悟且迷惑着，成形幷演化着。” 我深为这段话着迷。它不只说明了郑泽榆作为一个诗人，如何用诗来建构、演化自己的人生，也反映了诒旺自身如何以诗的触角诠释万物。追随着“龟”的意象，他为泽榆的作品溯源、点题、发掘新意。这跟他写诗的思路如出一辙。我读他的诗，常见他寄情于某个意象，然后那意象仿如活了过来，牵引出层层新意，把读者和诗人自身带到未知之境。诒旺的诗集以《夜曲》为名。这首诗的首两段是这样的：夜你若是骷髅又何以如泥收容种子吸纳眼泪长出记忆血肉使我复活从夜、骷髅、泥之中，生长出种子、眼泪、血肉。意象呼唤意象，相互鼓荡渲染，于常情中衍生歧义，层次丰富，诗意饱满。我相信，这种意象的连环生成不经预设，而是写作中自然发生。恰若，最好的画家和雕塑家总会随顺手中材料的脾性，创作者如何对待创作媒介，决定了境界的高下。我怕怕亏本惊蚀底与他们相比，我虽也写一些诗，却总是字斟句酌，执意让文字符合“我”的意志。文字是为我服务的，我像一个控制狂那样捏塑它们。一层无以名状的心理障碍，让我拒绝对诗神缴械臣服。也许是恐惧。我害怕，若我把一切奉献予诗，会换不回我所既有。换言之，怕亏本，惊蚀底。诗的道路上，我边走边留后路（不止一条），随时准备全身而退。有的人临渊思退，有的人临渊一跃，飞了起来。还有的人，莫说临渊，连在楼梯口都要瞻前顾后一番。想到这，不禁哑然失笑，但愿两位诗人朋友，未曾察觉我的窘态。

7月前

星云

读家

赖殖康 / 鹿人诗身

意象对于诗人（或任何艺术创作者）来说犹如女神一般的存在，每个诗人都有自己钟爱的意象，反复运用得当甚至会成为自身作品的身分标签，令读者见其物，思其人或思其文。然而，郑田靖对鹿的喜爱已经超出意象的运用，可说是视之为自我的化身（神）。郑在〈万物迟疑：骑风少年鹿的岛屿纪事〉内把这层“关系”点破：在我还小，小得我一点都不知道自己是只鹿的时候。／要撑过那么多台下陌生的目光……那时第一次踏上了岛屿。／我俨然茁壮成一只少年鹿。我开始学习骑风术。如果没有错读，岛屿即舞台，骑风术即创作（或写作或写诗）。诗人很贴心地在书内整理了索引，而这几个用词几乎贯穿了整本诗作，常伴随的还有“火”、“雨”，皆昭示着诗人在写诗时的化身（神）——诗人已经不是单纯地在纸上舞文弄墨，而是在孕育生命，手捏风雨火等元素，孕育天地。我相信鹿在郑的笔下甚至在心里已经是非意象的存在，而是一种自诩。鹿（特别是公鹿）在东西方文化内皆有不凡的象征：高贵、权势、自豪、灵动，甚至是祝福。由此我们看见诗人对于自己的鹿，有着什么样的期待：总有人喜欢寻找理想国。厌倦了／封闭式的公寓，想着离岛的草屋／——来自我，一只披着湖水的鹿。／我是一只鹿，啊／一只不信现实乌托邦的鹿。——〈湖鹿〉现实中的诗人是否在创作以外的场域不得志或者自觉格格不入，我们不得而知，可是我们不难从诗人的作品里读到类似〈湖鹿〉这种厌倦钢骨水泥和都市的句子。诗人于是乎化身成鹿，钻入了诗的草丛。可鹿的身分是多变的，如同诗人的日常，于情欲流动的境况内隐藏在肉体本能身后，充当旁观者，观察着荷尔蒙的流变与生长，尔后成诗：或许就不该登陆。／这片土地，／风与山中的鹿，都信仰着你／何况旅者的我。——〈荷尔蒙之花〉营造迷雾森林的场景鹿是诗人内心的、文字的、奇幻的、不随波逐流的那一面，在文字的原始森林里驰骋，周遭有精灵之光璀璨，引领各种生物瑞兽走入诗人之眼中，操纵风火山雨，让文字的岛成为诗之岛。郑田靖的诗总是营造出一种原始迷雾森林的场景，如能本着敬畏鹿神的心，迷雾终将散开，拨见诗身：大地此刻是红色的，／自由举起尾巴，追赶着星尘。／我躲进树的摇篮，写诗：／记录风的起源，从鹿的／眼镜、从眼睛的社稷。——〈舢板之歌〉至此，我们可以瞥见郑田靖对于写诗或诗人这一身分的高度自觉与期许，他在诗作内不断提醒着读者以及他自己，通过不断将自己“鹿化”，将写诗奇幻化，引导读者进入那个他笔下幻化而出的岛屿，以至于我合上诗集时，会不由自主地把鹿给了这一位诗人。郑田靖对于鹿的眷恋总让我想起《艾尔登法环》（Elden Ring）游戏里的祖灵之民，他们三五成群在地下永恒之城的星空下，带着鹿角结伴游行，其中一个祭师会在石碑旁以号角演奏动听的旋律，等待祖灵之王的归位。宇宙，在鹿的眼睛／我是鹿的君王。——〈舢板之歌〉那祭师像极了诗人。祖灵之王像极了诗。

3年前

读家