星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

感官

叶嘉莹出生在北京“进士第”的家庭,从小就熟读古诗词,还能创作。小小心灵感慨老百姓长期处于战乱的生活,16岁已能写出了感动人心的五言绝句“咏莲”:植本出蓬瀛,淤泥不染清。 今年3月底去富有悠久历史的泉州寻访古绩,偶然在新华书店看到作者白凝2025年出版的新书《穿裙子的士》。 这书讲述叶嘉莹(1924-2024)对诗词的狂热,学习过程,教学和研究对象;还有叶老师的旧诗词创作,她所分析解读的一些古诗词,可惜书内没有穿插一些旧照。 叶嘉莹出生在北京“进士第”的家庭,从小就熟读古诗词,还能创作。小小心灵感慨老百姓长期处于战乱的生活,16岁已能写出了感动人心的五言绝句“咏莲”:植本出蓬瀛,淤泥不染清。如来原是幻,何以度苍生?我发现这诗和唐朝禅宗六祖的偈语有异曲同工之妙:普提本非树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃?意思是如果心性本来清净,不应该被外界烦恼(尘埃)所污染。 叶嘉莹最钦佩的老师顾随帮她逐字推敲增加诗词的优美感。顾随说古代诗词的美感可分为盆景式,园林式,和自然山水式;只有自然山水式才是直正雄伟壮丽的诗篇。 1949年,叶嘉莹随丈夫到台湾,庆幸进入台湾大学任教,开始深入研究王国维的《人间词话》,接着开办杜甫课程。杜甫的诗大都是反映老百姓战乱时的辛酸生活;叶老师觉得自己的坎坷生活就如同杜甫一样。 王国维在《人间词话》说欣赏诗词须重视其意境。他巧妙的采用旧诗词来描述成大事业者都要经历的3种境界:·第一境界:昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。·第二境界:衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。·第三境界:众里寻他千百度,慕然回首,那人却在灯火阑珊处。 有了美好的理想与目标,就要不辞劳苦去追求,方能实现研究成果。我在马来亚大学经历漫长七年完成哲学博士,对这三境界也有同感。 叶嘉莹在1969年到加拿大大学,以英文教中国古诗词。几年后,许多国家开始和中国邦交,她负起传承中国古诗词,奔波加拿大与中国之间。2010年南开大学聘她为诗词研究所主任,她的特殊旧诗词教学方法,吸引了许多老少学生。她投入许多时间研究陶渊明、李白、杜甫和苏东坡等人的诗词,推出不同的解读。 除了叶嘉莹的生平事迹,本书也让读者了解文学种类的发展过程和各朝代的文学家及杰作。这让我回想好多年前在吉隆坡潮州会馆上中六中文课,前马大教授郑良树讲解中国文学发展史;他让我从此陶醉于唐诗宋词中。 叶嘉莹认为只有用自己的生命写出的诗歌,才能永垂不朽。本书道出她认真的治学与传承精神,读者们必会对叶老师能“一世拥抱诗词”感到惊叹。 更多文章: 【爱华文】我的中文之路——且行且学/陈雅礼(吉隆坡) 【读家投稿】无拘 / 打开未知的美感体验
2月前
在城市边缘的一块空地,她把男人带来这里,每周一次。 那条狗还在吃东西。 它偏着头,围着地上的食物缓慢打转,舌头一圈又一圈地舔,像在执行一项艰难但熟练的任务。脖子僵直,仿佛卡进了一截不属于自己的骨头,无法低头,只能让整个身体围绕着嘴巴移动。 它曾吞下毒药。那是很久以前的事了。它的食道像玻璃管那样僵硬,弯不下,也痛不起来。吃东西变成一件不确定是否值得继续的事。但它还是吃,一点点卷走地上的培根末、吐司边、盐粒。 那对男女经常来这里。他们的家在不远的街角,燃气灶是折叠的,野炊是他们计划内的习惯。他们不是情侣,也不算夫妻,更像彼此长期收容的版本。 今天的阳光不刺眼,鸟鸣有些密集。男人躺在椅子里,刚吃完一点肉,睡意缓慢地淹没了他。女人拿着烤面包吃生菜,另一只手始终没有离开男人的头发。她反复揉搓那些发丝,动作像在按揉自己乳房的轮廓,但节奏更松弛,像哄一个太晚才睡的婴儿。 男人的脸因为仰躺而显得年轻了一些,那种暂时逃离重力的青春感。女人看得出神,偶尔发笑。但她也明白,衰老已经开始了。原本是一两年前的预兆,如今却清晰地坐在眼前,就在那张她已经背下的脸上。她感觉自己像在训练一种新的审美能力——一种能让时间和爱并存的能力。 狗吃完又走了,屁股微微一抬,像从一场沉默的仪式中退场。 女人叫醒男人。她轻拍他,像对沉入水底的东西发出召唤。他站起来,步入她早早准备好的那个摇篮。 摇篮是她定制的。藤编,很大,大到可以同时放下几个婴儿。但对男人来说,仍然太小了。他只能侧身、屈腿,像一只被重新包装的动物那样蜷进去。 女人觉得快乐。看着他缩成一团,抱着自己的一双小腿,那种不适合成年人的姿势,让她有种轻微的愉悦,像把自己底下的毛吹开,让风穿过去。她坐在椅子上,一边吃着剩下的东西,一边用脚晃动摇篮,像在摇一枚沉甸甸的蛋。 男人已经不说话了。有一段时间了。他闭紧嘴巴,像从语言中抽身,决定以别的方式存在。女人没有试图改变他,只是悄悄调整了自己的角色。 她开始“养”他。给他缴学费,把他送进郊区一所私立中学,初一,从头开始。连校服也穿得整整齐齐。他坐在最后一排,像一个走错时间的学生,贴着储物柜,每天跟刚升上来的孩子一起上下学。 她不太在意他的成绩。她关心的是他有没有被这个世界轻轻碰到,哪怕一点点也好。她偶尔会打电话叫他提前放学,来这块草地一起吃晚饭。他负责搬重物,把那只巨大的摇篮安稳地摆在阳光最厚的地方。 出门时,她会带一支用鸵鸟毛做的掸子。沿路收集气味,回家后,把那些气味从羽毛缝里一丝丝抖出来,让他闭着眼闻。她说嗅觉是最安全的刺激,不用看,不用听,也不会被语言污染。它可以像睡眠那样,直接进入身体。 她躺在床上,把毛掸子凑近他的鼻子。有时候一边想:自己会不会变成他梦里的一块床单、一只野鸟、一颗大到无法咽下的葡萄。然后,她也睡着了。 狗又回来了。它又饿了。女人把剩下的培根分一点给它,把啃了一半的吐司扔过去。狗没有表达情绪,也没发出声音。它只是用一种极有耐心的方式,把地上的碎屑重新整合进肚子。 她坐回椅子上,继续抚摸男人的头发。那些头发已经很长,长得她自己都记不清从什么时候开始变成这样的。它们从摇篮边缘垂下来,在草地上盘了几圈,远远看上去,就像几只黑色的小猫,正在彼此身上打盹。 相关文章: 赵宇彤/断层教室
2月前
生活就像一个大鱼缸,经历时代更迭地换鱼、换水。 打从我有记忆以来,实用主义的主张就贯穿了这个时代。此时——人工智能横空出世,就如一场及时雨。为满足人们对效率的追求,大量的思考工作都交由它代工。无论是论文、作业、艺术作品等,均在其总结出的框架中择选结果。就像足不出户地欣赏窗户盛装的风景。对惊喜的期待,仅停留在框选闯入四角边框中的特殊。人工智能的滥用是人类展现智慧结晶,漠视自身天赋的高傲体现。此时人类仿佛正拥坐10年前畅想的至高宝座,享受文明孕育的甘露。 “忒修斯之船”属于哲学体系其之一的分支或范畴——“形而上学”领域内关于同一性的一种悖论。一世纪时的希腊作家普鲁塔克提出了这个问题:如果忒修斯之船在航行中将本身腐烂的木板逐渐替换,直到所有的木板都以新木取代原来的木板,当抵达终点时,这艘船还是原来的那艘船吗?当人们将思想禁锢在窗前,用最大倍速批阅人工智能代写的浓缩信息,再度加快的生活节奏如:三天两头弹出的更新提醒、短视频由1.25、1.5、2.0进而逐步递增的倍速。都主张着极速转变的信息流。从前,一局王者荣耀需要打半个小时,如今十余分钟就能断决胜负。每日接收过大的信息流,使得人们在这湍急洪流中越发疲惫。 借鉴与抄袭的界限逐渐模糊 随着手脚与头脑的解放,人们开始追求全新的狂欢—— 简单歌词搭配上洗脑旋律打造出音乐的主流审美,一瞬间如克隆羊一般地洗版各大常用平台。几分钟的浓缩电影解说配上毫无关系的带感音乐,将人们的神经与其牢牢绑定。为博眼球而突破下限的网红,流量始终居高不下。借鉴与抄袭的界限逐渐模糊;人们的感官逐渐麻木。文化产品变得越来越简单、重复,甚至低俗。当放任神经跟随重复的词语无意识游离,当电影观后感只剩重复的音乐回音,当欣赏小丑般地鼓励闹剧。这艘船换上一块接一块新木板。既如此,当我们的思想、文化、生活方式被逐渐替换,我们是否还是原来的自己? 人们拥有世代屹立的常青树——前人智慧组成的阶梯;是缸中水彻底更替也洗刷不掉的根基。正是它稳稳扎根,使得人不至成为彻底换血的船板。思考作为人类独一无二的天赋,铸造了区别于其他生物的文明制度与道德体系。而信息爆炸连带的弊端削弱了文化的多样性。让我不禁疑惑:人工智能“帮助”人们省下的思考时间究竟去向哪里? 纸质报纸停刊的消息,似乎没有惊起多大的水花。纸媒的没落——随之下沉的是专心致志地翻阅报纸的沙沙声,手指染上淡淡印刷墨水的触感与无奈等真实的感官刻痕。难以言语的落寞,掩埋在节奏热烈的声声——来财。这是人们热烈庆祝,狂欢的时代。 小时候能从阳台看到远处的清真寺,如今被一幢新起的商业楼遮挡得严严实实。人们是否能意识到繁荣身后隐藏的思想没落,重新寻找绿踪的意义。
6月前
爱书人,各有各的恶梦。 你刚得了一本好书,书印得漂亮,拿在手中厚实,新的书页还透着一股绵香。 一时把玩爱不释手,边读边吃,点点斑斑的汤汁,都溅到书页上了。 又或是,带着进厕所啃了一个下午,起身抽水时,它就这样一个轻巧翻落,跌到马桶里。 又或是相伴于枕席,夜里一个翻身,及早起床,封面折出一条大痕,像是深不见底的马里亚纳海沟,笔直地戳进你的心里。 以上皆是俗人。高雅之士,那该是品茗之时,把一大杯的普洱,直接打翻在上面了。 恰好那一本是蒋勋的书,谈美,印得更精美,中间的书页被打湿了,曲折成波浪,怎么都无法恢复平直,连书面都合不上了。 你哀声叹气,埋怨不已,大叫着:没事没事,立马再去买一本,遗憾总可以弥补。 把书摊在风里,晾了一个下午。心里想着,原本是崭新的一本书,就一杯人畜无害的茶,怎么就给弄糊了?看看它似历经二战,辗转江湖,凋零半生,落魄至今。 你心有不甘,一再端详,那纸页的纤维,一根根像快化了,回变成一锅纸浆,再变成一棵树,斑驳的树皮,恰如眼下的前世今生。 一块鸡肋的前世今生 悻悻然回到室内,盘点书橱里的百雄万兵。你是横槊长江的曹操,奈何不了一块鸡肋。这书就是鸡肋,想着把它扔了,又心疼真金白银,且把它摆到看不到的地方。 夜里熄灯而眠,你想着:你是爱这书的内容,还是爱这书的外在?想来都有的。人生来五感俱备,又不是电脑里只有0和1的二次元。突然想把那些造纸的、印刷的、排版的全部谢了个遍。 一夜星空长河。那架上的书宛如个个有感,一本贴着一本,私传密语,都来安慰。宋词为它低吟花间,梵谷为它作画,侦探为它推理,赤色革命为它咆哮山河,东欧铁幕为它噙一汪倔强泪水。还有一本食谱绘本,拉着叮当大雄赶来,拿出美食台巾,先变一杯咖啡,再弄一份蛋卷沙拉,又问它还想吃点什么? 是什么让我们只偏重语言思维?那些隐藏的、有待绽放的灵性,有如宇宙深处绚烂的烟火,等着摄进你全部的感官,那俯射而至的脉冲波,打到脆弱的肉身,先是拂动,再是抖动,后是震动,最后节节寸寸,粉碎炸裂。 终于释然。 清晨,又是一个极好的天。拿出那本茶汤蒋勋,一页又一页读下去。
11月前
如果叔本华生活在现代,他还能产生影响当代思想与艺术的伟大哲学吗?在他一篇〈有关噪音〉的论文里,曾痛批噪音对一位思想家的戕害,相较于其他感官,听觉总是向外敞开,无法完全闭合,即使戴上了耳塞,噪音仍会隐约地传来,尤其一些高分贝的噪音的确使人分心、烦躁,没想到在21世纪的今天,一位专门研究声学工程的教授,崔弗·考克斯就写了这本名为  《声音的奇妙旅程》。 在浴室有唱歌冲动? 众所周知,声音的强度取决于所处的空间环境、风向和气候。作者为此举出几项实验来显示声音有它趣味之处,譬如何以在浴室里会有想唱歌的冲动?因为密封的空间会把声音扩张并反弹回来,产生的声波绵延不断,经过一、两秒后才消失,从而制造了嘹亮的音效。 在楼梯口处拍手有鸟叫声? 还有玛雅金字塔里的梯级会发出鸟叫的回声,作者还特地指出所有的阶梯都会发出回声。基于好奇,我还真的照作者指示,在家的楼梯口处拍手,反复测试当中的反射音,是否真如作者所形容的发出类似鸟叫声?遗憾的是,也许梯级不够长,我没听到所谓的鸟鸣声(在书中第147页就阐明除了地点要安静,不要其他反射表面,只要20个阶梯即可产生类似鸟鸣的反射音)。 然而,我们平常接触较多的不是这种被美化了的声音,而是干扰人心的噪音。作者也坦言,若过度暴露在尖锐的噪音下,人不只感到疲倦和暴躁,人体还会产生压力荷尔蒙,可能使血压升高,进而引发患心脏病的风险,只是他没有教我们怎样避开那些恼人的噪音,却反问:“寂静无声才是最好的吗?” 无回音室让人压迫不安 扪心自问,生活在喧嚣城市中,我们真能安于完全静默无声的时刻吗?在作者任教的大学有一间无回音室,据书中的描述,该无回音室内被重重的隔音墙壁包围,完全没有一丝丝风、动物或人的声音,有的参观者会感到压迫和不安,有的却认为这里只是隔绝了外面的声音,但个人身体内的声音是无法抑制的,例如心脏的跳动声,血液在体内的循环声。 由此,作者也间接地抛出了一个实相:与其说我们需要安静无声的地方,不如说我们期待一个可以让自己安于平静、自在的境地吧。科技时代,人为的噪音无所不在,唯自然之声能与之抗衡,换言之,鸟儿的啁啾声、涓涓的溪流、树叶婆娑的飒飒响,皆令人感到放松、宁静。而这也是造物主赐予我们听觉的意义,发掘声音的神奇和动人之处。另外,书中收录世界各地的声学异象,都在告诉你,善用聆听的感官,它可以带领我们走进一个缤纷和充满想像的世界。
3年前
3年前