手艺新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

精彩系列

特职世界 | 纸扎师巧手连接阴阳间为先人打造彼岸家园

在吉隆坡光前村，陈勇良从12岁开始跟师陈泳生。那个年代讲究手艺，他念书成绩不理想，听从长辈忠言，投入纸扎行业，学一技谋生，就这样光阴如箭，30多年青春岁月倾注在这个以竹、纸编织的异度空间。

1月前

精彩系列

北马新闻

一对姐妹与女儿金纸打造模型 “北海斗母宫” 气势恢宏

北海一对姐妹与女儿携手，运用各式敬神金纸与自制装饰材料，历时逾5个月，以巧手精心打造了两座富丽堂皇的大型“北海斗母宫”模型，整个宫殿显得气势恢宏，令人赞叹。

1月前

北马新闻

星云

台北转角烟火味/巫群香（峇六拜）

这是座可用脚步丈量的城。在台北生活的4个月中，我常用双脚丈量城里大街小巷的人间烟火。一个转身，往往就会在某个转弯的犄角旮旯处与各色小吃撞个满怀。我第一个的街道邂逅是葱抓饼。那是某个早上我在陌生住宅区寻找适合跑步地点的不期而遇。那在大直传统市场前的葱抓饼摊是由一位帅哥经营的。我最爱吃那摊的九层塔葱抓饼。金黄酥脆的葱香饼皮，在九层塔推波助澜下，滋味层层叠叠地交织，在味蕾被触动的瞬间，冰冷的街道竟有了丝民间的温度。还有一次，在与朋友参观了张大千故居后往故宫博物院的方向走时，我们被街边一大肠包小肠的小摊“拦截”，当蒜香混着外焦里嫩的肉香在嘴里炸开那刻，台北粗犷直率的街头气息就那样迎面袭来，令人猝不及防！在大直街头，我还遇上过一间小小的“转角面店”，据闻是当地大学生的最爱。由于租金高昂，台北许多小吃店都相当窄小，然这些逼仄小店却凝聚着地道的滋味。就说这小小的“转角面店”，转身困难，座位极为有限！我试过它的麻酱面与干意面，卖相质朴却风味各异，配着台湾典型小菜卤豆干卤蛋凉拌海带凉拌竹笋来吃，一方地域滋味就会随着浓郁酱香在唇齿间缱绻，久久不去。那滋味让我深信，有些特色风味，恰恰就源自那样的狭仄简陋。老街巷的火候手艺搬到仁爱路后，我常去东门市集。在某个跑步后的冬天早晨，我在市集的犄角处遇上了“东门赤肉焿”小店。在冷然的早上喝一口以柴鱼和香菇熬成的暖暖肉焿，啖一嘴口感扎实憨厚的肉块，再配一箸烫地瓜叶，那份味觉的丰盛马上跃然舌尖，寒冷的冬意立即骤减。一碗鲜美清甜的赤肉焿才要价台币55元，也因此这里常常一位难求。市集里还有摊面线档，我几次路过都忽略了这一爿小档。某黄昏发现：咦？早上空着的走道怎么多了两张简单的小桌，才赫然发现了它的存在。这小档没有招牌，摊前只孤零零地挂着一 “双层小肠面线60元”的牌子。我本不爱吃面线，总觉得它黏黏糊糊的，可是“愧疚”于几次路过对它的无视，于是便坐下来尝尝。天！谁晓得那双层小肠面线伴着醋、辣酱与香菜，那酸辣咸鲜的滋味就那样带着某种执拗温柔在齿颊间翻滚的刹那，我觉得，套句广东话简直就是：烟烟韧韧呐！那柔韧劲儿，让人欲罢不能，至今难忘！除了小吃，台北早餐是另一道风情。就说那“阜杭豆浆”，它是台北无人不晓的早餐店。然而，由于太出名了，那里的人龙常常从二楼的店面排到楼下再绕过捷运站，长长的长长的不见龙尾，日日如是。我就在那里喝了人生中的第一口咸豆浆。那咸豆浆虽可口，然我更钟情于街巷里“青岛豆浆店”的豆浆。那里的豆浆隐隐透着股炭香，风味独特。“青岛豆浆店”也卖烧饼、油条、猪肉饼与韭菜盒等经典早点。每天早上我到中正纪念堂跑步时都会经过这不设内用的豆浆店。最吸引我的，是店家至今还沿用传统的方法烤制烧饼。每次去那里排个小队买早点时，我都忍不住对店旁的烤炉行注目礼。这烤炉可特别了，炉上煮水、炉面烤饼、炉中再烘一层，火候全由一人掌控。炉面翻转，炉中燃烧，时间仿若就那样在控火人的掌心慢慢地发酵，悠悠荡漾一种老街巷“火候看手艺”的气息。各类现擀现烤的烧饼出炉时，漫溢的酥香是街坊日常里的踏实温度。人们在买早餐时也都顺便上堂生动免费的 “非遗传统手工制作烧饼”课，非常的值回“早餐价”。身为烤番薯控，我的早餐当然少不了台湾烤地瓜。在台北，无论是市集、便利店，还是街边摊，都能轻易买到烤地瓜。无论是绵密香甜的黄金地瓜，甜度适中的红肉地瓜，或是松软细腻的紫心地瓜，只要塞一嘴焦香软糯，我就感觉自己似乎咬住了台北喷香的甜蜜与温柔。另一种常见的早点是饭团，许多台北巷弄都可见现制饭团的小摊。饭团馅料除了标配的油条与菜脯，还涵盖了从东方口味的卤蛋、肉松葱煎蛋、麻辣皮蛋等到西方口味的德式香肠、沙朗牛排、切达起司等，可谓五花八门。我在东门捷运站附近还吃过紫米咸蛋黄饭团。这些饭团，无论内裹了中式还是西式的馅料，咬下去的全是台北市井独有的饮食心思。有空的话，你不妨用双腿来丈量台北，亲身验证那狭窄小店逼仄但亲切的空间氛围，感受感受在地食物的温度，邂逅一下小吃与城市漫游的奇妙交汇，捕捉一抹属于台北街角近在咫尺的人间烟火味。

2月前

星云

精彩系列

特职世界 | 光影守护者坚守35载盼延续霓虹昔日光辉

在霓虹闪烁渐次黯淡的时代，光影守护者孔健富已坚守霓虹灯工艺35载。

2月前

精彩系列

星云

理发/张温怡（沙亚南）

那是一间小而不起眼的密室。走进里头，理发阿姨用温柔和慈祥的笑迎客。听口音推断，是客家人。村里也有这样的阿姨。白皙的肌肤、有些丰腴，穿搭V领宽裤卷发，第一句见面语给人满满的亲切感。 “就等你们来这坐坐。” 好像这里好久都没人进来了。细碎的发丝落在发廊间那几张椅子。扶手留下好多未知而又神秘的线索。关于来去的人某种特有的记号。微卷的、碎片的、褐色的。长短不一。隔壁的隔壁，还有更符合时代的发廊。这些遗留下来的头发，曾经的寄主都去哪儿？不停思索，从阿姨的话里探出市区小镇之人的故事。他们啊，这座城市和密室都将躺在这里。有人书写他，就交给写作的人；只是他们还是都得守在这里好久好久。可能是10年、20年、30年…… 没有太多选择的时代阿姨我，在这里51年了。以前的人从来不是一出生就有的选择，狗或猫、萝卜菠菜、裁衣理发。她的妈妈曾说，“总得去看看，学些手艺，抓住能活着的东西。” 从她话语里想像，那时还懵懂的女孩，聪明伶俐，却又因未来得及看见世界而处处活在大人的话语，左右着生长。那年代的人，在隐形的生长痛中长出了一株成熟的枣树，一口咬下去甜甜的，小小的鸡枣味。很快很快的，刚熟的枣被摘下来煮成粥。甜甜的红枣粥，她们是这般的存在。理发，学手艺，解决当前火烧眉睫的生活。第二代的他们，是一颗巨大空心的枣子。我看见那时候的母亲，让孩子躺在她的腿上抠耳屎。只是一个简单却巨细的工作。 “嘿，你的发尾长了，要修剪。” 妈妈总是如此，哪儿不干净，哪儿长了，立即变换角色帮我修修补补。一会儿，她就带我来到小小的浴室。里边没有浴缸，浴室摆满盆具，水中有灰色的浮点泡沫在中央形成不规则的油垢，无以名状的细菌与汗水。盆里浸泡父亲的衣服总是灰黑色的，咸咸的海水气息。母亲耐着性子，打捞起又厚又重的衣服，放在一个干净的盆子，搁置屋后。缓缓地，她拿起小板凳、剪具、梳子，轻声说：“来，坐着，妈给你剪发尾。” 丝丝缕缕落在石灰地板上，后来地面换成蔚蓝的硬皮手工拼图垫子，那是我上小学的事了，她还是坚持在家务劳动的席间给孩子定期理发。平头、无规则的刺猬头、斜线刘海。母亲剪的发，区区3种款式，撑过我小学六年级。小的时候剪发，赤裸着身子。大时，脖子多出一条旧围裙剪下的料子。母亲对着眼前的孩子视为哺食的婴孩，折好围裙，塞进领口。发丝落在布料上她小心翼翼，用手指捡起细碎的发丝，拍拍它们，好像安抚眼前的孩子：小东西，没事的。我记得母亲黝黑粗粝的手。闻起来，是蒜头味道、洗衣液、虾水、海水咸气。在还没变成理发师前，她已经变换无数个角色，剔除曾是这样单纯、等待有人为她剪发、理发、绑发的自己。女孩的她，孩子时的她，长发的她，到如今老时，愈发显短稀疏的头发。剪刀落下的瞬间，咔嚓咔嚓，孩子从她细碎的修剪声长大。阿姨和母亲，还有母亲的母亲，长得如此相像。她们是一个时代的女人，所有的光影、声音和被修剪的发根，落在小小的密室里。走在时针尖上，从未止步。

3月前

星云

星云

【我们这一行】从鞋匠，到鞋匠/妙仕（峇六拜）

70年代，当时我正值年轻力壮，家乡许多青年人都一窝蜂到新加坡，在那里找工作讨生活。潮流所趋，我也跟着朋友过去制造厂打工，常常不停的加班。多年过去，兄弟姐妹都各自成家住得远，家里只剩两个年迈的老人家。每次过年过节回家乡，看到愈发老弱的双亲，于心不忍，心想行孝须及时，终于还是辞工返回老家乡槟城。搬回来就在北海一家制鞋厂当学徒，跟着师傅学做鞋子。当年厂里还没有机器操作，是人工制作的，多数人穿的鞋子都是量身度做的。做鞋子是一门手艺，和裁衣剪发烹饪一样, 要下足功夫学。然而师傅可不是直接教你的，我只能跟着做，细心的观察，记在心里，勤做苦学，锤炼出熟练的手艺。要制作一双鞋子，首先需要准备合适的材料，然后给顾客的脚做一个模型，按照脚的尺寸裁切鞋子的零件，把这些零件组裁剪，再把裁断后的裁片用针车缝合，然后进行鞋底加工。这主要是鞋底、中底、大底的接合，并与鞋面贴合。成型后还要鞋面加工，做成鞋子的装饰设计，包括拉帮、画线、擦胶、贴底、压底和清洁，最后才完整装起来。打发时间又有收入传统人制鞋耗时费力, 一天内只能造出十几双的鞋子，当时顾客多需求量很高，我们日夜忙着赶工，全神关注，双手不停在做，每天放工时，体力眼神耗尽。老员工十指全是满满厚厚的茧，还有做鞋弄伤的疤痕。几年过去，北海一带，几家机器制鞋厂开始营业，大量快速生产各式各样的鞋子。诸多的选择，大众化的价钱，吸引了消费者，转向购买新进厂家的鞋子。面对日益庞大的竞争，逐渐失去顾客的市场，加上人力短缺，手工制鞋厂陷入困境，日渐式微，只好关闭另谋出路。我投身别的行业，但我已经学会了这门手艺，不用就可惜了。就趁周日空闲时，在社区街坊设个角落，替人修补鞋子，也可赚取外快帮补家用。娶妻生子后，家庭开销大，孩子教育费日益增加，扛起的生活担子不轻，还好有了补鞋的这笔额外入，大大减轻了经济负担，让我能维持小康之家的生活。岁月匆匆，几十年一晃过去, 子女都长大成家，我有了五个孙子。我和老伴搬到槟岛峇六拜的一座住宅区，这里居民稠密，有巴刹学校熟食中心，热闹的人流。我虽已经从工作岗位退下来，想到闲着闷坏，不如找些事来做，打发时间，又可有收入。我在街角设了补鞋小摊子，重操我熟悉的老行业。顾客带着运动鞋或皮鞋来修补，我为开裂的鞋子换上新的鞋底，鞋面撕脱的部分涂上黏胶，再缝合起来。看似步骤较简单，但还是要够细心，有纯熟的技巧，补过的鞋子日后才能经久耐用。通常上门多数是年长者，把鞋子放在档子，让我慢慢修补。近年来，年轻的顾客也多了，他们把球鞋带来修补，告诉我市面上卖的运动鞋越来越贵，动辄几百近千元，破裂的鞋面或鞋底可以补回去再穿，不必买新鞋，这就能省下不少钱！兜兜转转几十载，在制鞋补鞋这门行业里，埋首大半辈子，庆幸的是至今我的视力还很清楚，和年轻时一样，不必戴老花眼镜，手脚灵活利落，能把鞋子修补得令人满意，新旧顾客都陆续有来，让我有稳当的收入。我很感恩知足当下，就只管每天按时开档，快快乐乐地替人把鞋子修好！【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

3月前

星云

星云

【不假思索的消费】工具/平凡（芙蓉）

某日与家人逛商场。女儿指着刚开张的DIY连锁店对我说：爸爸你又有新乐园了。我马上与家人分道扬镳，他们往超级市场购物，我则进乐园溜达。我从小学开始打假期工。大多数时候，是跟随邻居和姐夫做些杂务。新村人教育水平不高，皆从事蓝领工作。除了割胶，我做过的行业包括电气、水喉、电动马达、摩托车、砌墙、马赛克地板和家私。因此我很早就接触各种各样的工具。母亲说人家学生手捉的是笔，我捉的却更常是铁笔，即工具的意思。当然她不希望我终身捉铁笔，所以常督促我用心读书。她的愿望实现了，惟我虽然成了白领，但对以往的工匠手艺却念念不忘。然而我已不可能做蓝领了，主要原因为我始终是个学徒，手艺不完善，也因对成果要求高，所以工作进度极慢。基于此老板曾批道：揾唔到食，意思是赚不到钱。于是为了解馋，屋子的维修成为最佳平台。其实我小时候已经在家里用粗糙工具敲敲打打了。母亲也首肯我的行为。她说新村板屋简陋，大可添加些架柜桌椅，无须美观，实用即可。记得我最常做的是鸡笼，乃祖母的最爱。当然也做过手工较细腻的搁板、书桌、书柜和壁橱等等。读初中时，工业艺术（Industrial Arts）课程里所用到的正规工具，令我大开眼界，也让我领悟到“工欲善其事，必先利其器”的道理。于是开始搜罗工具，从向老板索取旧的但尚可用的工具，到用工资压岁钱买，慢慢地添置。我的第一件工具是于1973年以5令吉买的铁锯，至今依然状况良好。当年工具专卖店稀有，而五金店里从欧美日本进口的高价工具，对一个穷少年来说是可望不可即的。毕业就职后稍有闲钱，见到心仪的工具，会量力而为地买。后来市场上有了工具专卖店，林林总总的工具与小五金令人目不暇给。再后来中国崛起，续而成为世界工厂，所生产的工具便宜且实用。因此专卖店里的绝大多数货品皆来自中国。这可乐坏了一众DIY控如我，入店后流连忘返，看到合适的工具五金，会毫不犹豫地放入购物篮里。如今我已积累了不少工具，足以应付家居小问题。如得知亲戚朋友邻居的住所需要小维修，我会毛遂自荐。我视这些操作为消遣，所以除了材料费用，我不收分文。任务完成后，心情愉快，既得到经验，亦可促进睦邻与友好关系，何乐不为呢？

4月前

星云

精选系列

走過百年| 东主86岁无人接棒百年铁店 “叮咚当”恐绝响

“叮咚当，叮咚当，叮咚当……”这种声响在加央大街战前老店敲响起来，像是一段段交响曲，对于当地人来说，甚至可形容成每一天早晨的“报时器”，听到这些铿锵有力的声响，就如新的一天的开始，声响停下来，就是夕阳西下之时。

4月前

精选系列

好料推荐

乐活频道 | 缝纫达人叶逢梅宝刀不老 88岁手作出神入化

即便两鬓斑白，88岁高龄的手工达人仍宝刀未老，对缝纫手作满怀热情，漫漫岁月从未冲淡她对此嗜好的坚韧，反而在穿针引线中，让她更加尽情享受充实而优雅的乐龄时光。

5月前

好料推荐

星云

履艺之村——沙登皮鞋知多少/林美妍（吉隆坡）

走进沙登新村的一间住家式鞋店，一股刺鼻熏人的皮革味立刻钻入我的鼻尖。这间店空间狭小，门面简单，不像商场里的那些鞋店般装潢精致。一眼望去，整间店里只有一排排的木架，木架上摆满了各式皮鞋，但这些皮鞋的款式老旧，设计简单。谁能想到，这样一间不起眼的小店所在的新村，在90年代曾是远近闻名的“履艺之村”？那时候甚至有不少达官贵人都会来新村买上一双皮鞋。我从没穿过皮鞋，对皮鞋所知甚少。所有与皮鞋相关的故事都是从我阿公那里听来的。阿公告诉我，皮鞋在他们那个年代只有达官贵人才买得起，皮鞋是有钱、有身分的地位象征。所以，我阿公对皮鞋有很深的执念，那双他年轻时攒了很久的钱才买来的皮鞋，他一直舍不得丢。他穿那双皮鞋已经几十年了，皮鞋鞋面已经褪色斑驳，鞋底也磨损得有些光滑，但那双皮鞋始终很结实，好像怎么都穿不坏。我总拿阿公的皮鞋开玩笑，说那是上世纪走出来的“文物”。然而现在，像阿公那样款式老旧的皮鞋竟然穿越了时空，成群结队地出现在这间店里。在店里转了几圈，我始终没有找到一双我愿意花钱买的新款皮鞋。店里的外劳也不急着推销，只站在一旁静静地看着我左挑右选。偶尔，外劳会用他蹩脚的中文反复说：“皮鞋好，真皮。”他们的神色庄重，绞尽脑汁想给我介绍他们的手工皮鞋，可他们咬字不清，懂得的华文词汇有限，只是不断重复着“皮鞋”很好，是“真皮”做的，我却丝毫感受不到鞋子的任何特色和魅力。店里灯光明亮，却显得有些冷清。偶尔有顾客走进来，看了看鞋子，或者聊上几句。一听一双不知名牌子的皮鞋要一百多块，他们大多皱起了眉头，转身就走。店里的人似乎也习惯了这种销售模式，顾客来了，看上就买，看不上就走，他们并不会特意挽留客户，也不会强行推销。这里就像一个小型的中转站，有无数人路过甚至走进去看一看，却不会在这里停留太久，也不会从这里带走些什么。中转站里只有那些坚持做手工皮鞋的老师傅们等待的背影，他们日复一日地坐在鞋厂里赶工，重复着绘样、缝线、打磨、粘合鞋子的动作。一双双皮鞋在他们手下渐渐成型，继而被放在“中转站”中，无人问津。 17岁就开始学做鞋这便是我在沙登新村一家经营了五十几年的小型皮鞋店里所看到的景象。店里的几位老师傅头发都已经发白了，双手布满了老茧。对他们来说，没有“退休”这回事。即使他们大多已经六十多岁了，仍会每天返回店里的工作间，日复一日地坐在工作台前，俯身裁皮、缝线、打磨鞋子。在早年的马来西亚，政府为了鼓励人民优先购买本地制造的产品，努力扶持本地制造业，而对中小型手工业实行了一系列鼓励政策。那时候，政府对本地制造业提供了不少优惠，比如税收减免、低息贷款以鼓励本地制适业的发展。这让沙登的制鞋业迎来了黄金时代。在90年代，沙登新村九成以上的店铺都是卖鞋的，人们称这里为“鞋村”。它是仅次于怡保的马来西亚第二大鞋业中心。周师傅说，那时候学做鞋很吃香。皮鞋是有身分地位的人才穿得起的，一双合脚、做工精细的皮鞋不仅能穿很多年，还能彰显主人的品味。对那些不擅长读书的人而言，去鞋店拜师学艺，学一门扎实的手艺，然后自己开店，是最有前途的路子。当时，想学制鞋的人多不胜数，但并非每个人都有机会成为学徒。有些人为了能进好鞋店当学徒，甚至愿意先去店里当杂工，只求师傅肯传授他们制鞋的手艺。他从17岁就开始跟叔叔学做鞋了，从最基础的切割、缝制学起，日复一日，直至逐渐掌握制皮鞋的工艺，继承了皮鞋店。他和村里无数人一样，曾以为学了这门手艺便能有个稳定的前程，然而这份希望最终随沙登“鞋城计划”的破灭一同化为泡影。提及沙登“鞋城计划”，那里的多数师傅已经没有多少印象了。他们不知道这个计划的告吹对沙登鞋业的影响。他们只知道，这行越来越难做了。中国皮鞋制品强势涌入马来西亚，那些款式新颖、价格低廉的皮鞋成品迅速席卷街头巷尾乃至各大网购平台，逐步压缩了本地鞋商的生存空间。新村里，那些规模较大的鞋店尚且能依靠自家的制鞋厂苦苦支撑，雇用外劳批量生产，并试着学习网上营销，艰难地摸索转型之路，而像周师傅这样的小型手工鞋店，却被中国制品和本地大型的制鞋厂这两座大山前后夹击，生存空间几乎所剩无几。周师傅他们不会网络营销，也不懂得在网上吸引顾客的目光。对他们而言，生意主要还是靠着口碑和品质。师傅们日复一日地在鞋店后方的小工作坊里忙碌着，那里空气闷热，只有一台小电风扇努力吹拂着，却无法吹散热气。工坊里一片凌乱，鞋楦和皮革边角料四散堆放，桌面上到处是未完成的鞋子和工具。他们每一天最多只能做20双鞋，每一双皮鞋都要反复打磨、缝合，力求完美。即便如此，他们的收入也依旧难以保证稳定。沙登的年轻人早已不愿涉足这行。制鞋又脏又累，薪资也不高，学徒更是要熬上几年，才能勉强养活自己。他们宁愿去餐馆、咖啡馆或商场等打工都不愿意留在这里继续学做鞋。因此，周师傅店里常见的店员或学徒都是外劳。这些外劳华语说得不好，难以与那些年长且完全不懂马来语的客户沟通，常常导致不愉快的交流。有时候，外劳会误听客户的要求，或者拿错客户鞋子的尺寸和款式。这就是我在热闹的沙登新村——昔日的“履艺之村”里所看到的皮鞋行业景象。这里依旧人潮涌动，年轻人仍然在此生活，沙登并未面临人口老化的问题，然而，这片曾经遍布鞋店、弥漫着皮革味的土地如今却只剩下一群逐渐老去的制鞋人与他们苦苦坚守着的手工皮鞋店。那些鞋店大多隐藏在沙登新村的住宅区中，门面低调，外观看起来与普通住宅无异。它们分布在由住家改成的小吃店、茶餐室之间，若不仔细留意，几乎难以察觉他们的存在。很少人会特意踏入这些鞋店，买上一双皮鞋，更没有人会去留意这群加起来年岁过千的制鞋人的生存处境。当我离开鞋店工作坊时，那群师傅们还在继续做鞋。店里最年轻的学徒已年过40，他是这间店最后的本地学徒，像一根尚未断裂的旧线，勉力维系着这间经营数十年的皮鞋店最后的一丝尊严。作坊里的其他工人都是外劳，他们的手指在皮革上游走，剪裁、缝制、上胶。动作熟练的他们看似融入了这里，但他们的语言却与这间老旧的店铺格格不入，他们间的交流多是混杂着马来语与华语的短句。他们不懂这些鞋承载的过去，只知道这里提供一份勉强维生的工作。我想，再过十几年，当店里那位最“年轻”的学徒也无力再做鞋时，这家鞋店会否交由那些外劳接手？又或许这间老店会成为沙登鞋业的一部分历史？那间狭小的工作间里，周师傅弓着背做鞋的身影牢牢印在我的脑海里，挥之不散。

6月前

星云

北马新闻

化“棉线”为“刀”　郑金凤母女传承挽脸

传统美容手艺“挽脸”在这个时代已是买少见少，特别是在五花八门的美容科技对比下，只凭着一条线、海棠粉和一双手操作的美容技艺，更是显得素朴。

8月前

北马新闻

星云

画家的阿杂/迈克（金宝）

学校假期跟舒颖姐回她的家乡峇株巴辖，回程时顺道绕到麻坡拜访久未见面的画家翁文豪大哥。在普罗大众的眼中，豪哥是那个擅长透过彩绘和艺术角度，独特地将一石一花呈现在其画作里，坚持了将近40年，永不厌倦的艺术家；而这位艺术家其实还有另外一面，他很会做阿杂（Acar）。那个炎热的下午，我们打包了一些糕点，在画家的画廊聊天，三个人围坐一起，谈笑风生。喝过下午茶，我自动自发收拾，把用过的杯子放回他的厨房。厨房里，目睹那切得长短大小均匀的红萝卜和小黄瓜，犹如一揽子的艺术品摆放在煮食的地方，心里不禁发出声声的惊叹。我没有艺术天赋，美学对我而言始终是很疑惑的学问。接触画家，让我领悟艺术就是对生命的一种执念和坚持。画家的阿杂，看似一门简单的厨艺，但精湛之处就在选食材和刀工。从什么品种的小黄瓜用来做阿杂最合适，到那些红萝卜和小黄瓜等究竟要切多长多厚才能传达最佳的口感，他都一一细微研究，失败了不放弃，检讨改善，继续研发改进，因此他现在做出来的阿杂才与众不同，也受到身边许多朋友的喜爱。望着那些切好的红萝卜和小黄瓜，我可以想像画家在厨房里忙碌的身影。黄昏时刻，阳光从天边洒落，洒在他身上，仿佛给他镀上了一层温暖的光辉。岁月是无情的，画家使劲用着那双布满岁月痕迹的手，熟练地挥着刚磨锋利的刀，按部就班把那小黄瓜、胡萝卜和洋葱等等切成自己的理想尺寸，忘了时间的存在，就像他平时拿起画笔，废寝忘食地画着，也不懂时间悄悄流逝，拼命打造一个有情的世界。画家的每一刀都是那么的精准，仿佛在切割的不只是蔬菜，还有岁月的点滴。那些新鲜的蔬菜在他的刀下逐渐变得整齐无比，整齐得就像他的一生，简朴而有序。他用他的画作，用他的阿杂，告诉了我们：“简单，也是一种精彩！” 不用煮不用炒的酸辣开胃菜我好奇地问画家：“怎会选择做阿杂，而不是其他的美食呢？麻坡美食那么多。”画家告诉我，他是一次出席马来婚宴，吃到美味的阿杂，爱上了，便四处打听做法和配方，然后自己研究如何把这特别的腌菜做好。在马来西亚，阿杂通常与马来餐和娘惹餐一起食用。它常作为开胃菜或配菜。它的存在增加了餐桌上的风味和口感。工作环境，我也经常会吃到马来风味的阿杂，那是最精简的做法，把小黄瓜、洋葱、黄梨和辣椒腌制，不用煮不用炒，接近西方国家的沙拉，但它酸辣开胃，吃了油腻的食物，再吃这道开胃菜，感觉非常搭配。缘分未到，我至今还没品尝过画家的阿杂，但从他在脸书挂上的图片，大概可推断他做的阿杂其实是依据马来传统与娘惹饮食文化的混合，用姜黄、辣椒、花生、虾酱、糖、醋等调料腌制的阿杂。阿杂和画家的画作一样，成为了他生命的艺术品，用以表达他的思想、情感、观念和世界观的一种形式。阿杂的起源可追溯至久远的贸易时代。那个古时候，前来做生意的商人从印度、阿拉伯、中国和欧洲等地带来了各种香料和食材，这也给我国的饮食文化带来许多影响。腌制食品是当时保存食物的一种常见方式，阿杂的制作方法也许就是从这个时候开始。这道美食所反映的正是这里多元文化的融合。不同的民族、不同的地区、不同的饮食习惯也就有不同的阿杂做法。简单地说，阿杂不仅仅是美食，它还蕴含了文化和历史。腌制，是从前冰厨还没有那么普及时，保存食物的方式，传承了数代人的智慧和辛劳。有一次到马六甲旅行，我吃到了传统娘惹风味的阿杂，总会想起阿杂背后的传承故事。画家强调说，他的阿杂源自于马来风味，但经过时间的磨炼和他努力的成果，阿杂已成为画家独特的阿杂。阿杂，酝酿了画家的日常故事，累积着属于他岁月的记忆。我试着想像，有一天画家耐心地把他制作阿杂的心得和配方无私地传给后人，就像他的画功一样，传承给年轻的画家，我可以预期厨房里的欢笑声：“不是这样子切的，要切成这样……”无论画作或阿杂，在画家的手中，自然变成了一种神奇的魔法，赋予了属于各自的独特灵魂，吸引身旁的知音者。以画家现在的情况，其实都无所谓了，无论是画画或做阿杂，自己开心最重要，当然如果你也懂得欣赏，最好不过，乃是一种额外的奖励。出席马来朋友的婚宴，炙热的阳光下，餐桌上一大盘的阿杂，香味弥漫四周。每当闻到那股熟悉的酸辣香气，那一瞬间，时光仿佛倒流，带我回到了父亲带我来参加马来婚宴的记忆中。当那混合了酸、甜、辣的香气渐渐弥漫开来，我总是迫不及待地凑上前去，满心欢喜期待一口舌尖上的幸福味道。当我津津有味地品尝着阿杂，那酸辣的难忘味道，仿佛拉近了我和父亲的距离，感受亲情的温暖。阿杂，承载的不仅是味蕾的享受，更是岁月的记忆，是一种无法用言语形容的情感纽带。在那酸辣的滋味中，我品味到的又何尝只是食物的美味呢？阿杂，混杂了我思念父亲的味道。

8月前

星云

全国综合

与红斑狼疮共存3年手艺师织毛绒熊积极营生

“我从未想过，我竟会与‘狼’共存！”

9月前

全国综合

精彩系列

杨妙诗与家婆无意中发现制炭烧鸡蛋卷妙招不酸累

对杨妙诗而言，迎接农历新年还有一个坚持，就是要制作传统年饼应节，才算完整。

11月前

精彩系列

图说大马

星角摄 | 传统理发店充满怀旧

柔佛州新山江加埔来华人新村大街上，硕果仅存的传统理发店，充满怀旧风情。一张传统铸铁理发椅、一面大镜、几件老式的理发工具，令许多人回忆起童年的时光。传统理发店师傅杨少通（71岁），是用剃刀和手剪来替顾客理头发，也没有用电动须刨对顾客理胡须。他用的剪刀、剃刀都是一磨再磨，非常古早味。 59年的理发手艺，撑起一个时代的剪影，杨少通是从父亲那里接手打理这间理发店，他每天风雨不改，手拿剪子、剃刀为当地的居民剪发，收费是成人是6令吉而小孩是4令吉。不少顾客，是从新加坡越过长堤来找他理发。当地居民佳雅（67岁）是该理发店的常客，他说杨师傅的剪发手艺了得，每次剪完头发，总有一种焕然一新的感觉。每逢学校假期，杨少通都会忙著为孩童剪发，孩童总是会排队等待剪发。

11月前

图说大马

图说大马

精巧手艺编制纸扎屋骨架

随着时代的发展，传统藤竹业已逐渐被淘汰，来自笨珍的蔡凌伟（40岁）始终坚守这门祖传行业。蔡凌伟专门编制纸扎店专用的屋盘，也是纸扎屋骨架，一层一层叠上去，然后贴纸到组装，完全都是靠手艺。传统手艺渐渐凋零之际，蔡凌伟却凭借灵活的头脑与精巧手艺，为藤竹业注入新元素和新生命。在这之前他的先父蔡耀坡是编制传统竹箩，编制逾40年，目前由他接手转向编制屋盘。蔡凌伟说，随着塑料产品的流行，迅速的淘汰了竹箩，他也面对极为严峻的挑战，当时其父亲在六七十年代编制竹箩是最巅峰时期，可惜好景不长在，如今已经被淘汰。蔡凌伟相信，只要坚持不放弃，藤竹业在我国还是有发展潜能，尤其是纸扎店专用的屋盘，是纸扎祭品的“灵魂”架构，藤竹行业必须准备大量的竹子，蔡凌伟每天都会和工人深入竹林间，砍竹、削竹、捆绑、搬运等动作一气呵成。在简陋的大笨珍海边的浮脚屋，却是孕育了两代人的藤竹编制厂，马六甲海峡徐徐吹来的海风，陈旧的机器在碾压着竹子发出吱吱响，蔡凌伟在浮脚屋编制屋盘，日复年复，但还是在默默地坚持把这个传统手艺传承下去。

1年前

图说大马