星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

散步

5月前
散步是最日常的离家出走,是通过远离尘嚣来对于繁琐日常作出抗议。对呀,人生本来就不容易,但既然逼不得已上了生活的贼船,那就乘着晚风在夕阳底下做个快乐的海盗,反正,温柔的晚风一定会吹散所有不愉快。 但不知道什么时候开始,散步变得很落伍。 也许是林林总总的电子消遣能快速为现代人提供多巴胺,让散步细水长流的温柔不值一提。也许是现今的生活节奏之快让人们只追求效率,尤其是车本位的马来西亚,有谁还愿意搭11号公车呢? 但我还是喜欢散步。我甚至觉得“散步学”是大家都需要修的一门课。为什么散步需要学?谁不会走路? “会有人不喜欢散步吗?” “会有的吧。” “那不散步的人都喜欢干嘛?” “不知道。逛商场吧。” “逛商场好无聊喔。我还是喜欢像这样在公园散步。” 曾经认为只有在绿意盎然的公园间漫步才算是“散步”。逛商场对我来说有个很强的目的性——我认为没办法在拥挤的商场内悠闲地散步,总感觉商场内的节奏都很快。后来发现,逛商场也是某种形式上的散步。 因为散步随意的性质,我以为散步是漫无目的走走。但一次又一次的散步中,我发现散步是带有目的的,只是散步的“随性”让我们对其目的不自知。漫无目的随便找个地方走来走去叫游荡,而不是散步。 散步是一个探索已知及未知的行为,是在最平凡的日常发掘“美”。那些清幽简雅的公园小径,那些远离尘嚣的丛林;那些每日匆匆略过,习以为常的城市面貌;那些从未涉足,险被遗忘的都市角落。想认真、细心地观察那些大大小小的城市组件,那些外型独特的建筑与充满烟火气的老招牌,那些石灰墙上的涂鸦及墙缝间的野草。好好地阅读置在城市里的各项细节,重新拼凑出这一座座既熟悉又陌生的城市美。 “散步学”,学的是打开感官,捕捉身边的一切,享受其变化,看见这座以往看不见的城市。 从散步到散心 散步的本质是缓慢步行——不然它就变成竞步了。速度往往决定我们看见什么,散步就是练习慢下来。只有慢下来,才能捕捉到具体、细节的日常美。散步的节奏并不仅体现在行为上,而更多是在心态上。散步是件悠闲的事,步伐太快,灵魂会追不上。唯有真正放松下来,“散步”才能“散心”。但长期过快的生活节奏麻痹了我们的知觉,日积月累的精神紧张并不是散个步就能立马把这些包袱卸下,然后进入完全松弛的状态——从开始散步到真正散心的过程都是缓慢的。 如先前所提到,散步的性质是随意的。它可以是某个清晨,或者是工作日的午餐后,甚至是失眠夜的凌晨。我可以在公园、河畔、树林间与地球来场单独约会;也可以漫步于水泥森林间的小巷静观人生百态,开启步行间的自我对话。看见慵懒地躺在石头边的小猫,也可以停下脚步撸一撸它的肚皮。随心走走停停,在路上观星等日出,在落日下吹晚风,浪漫又幸福——我觉得即使是一个人也很浪漫。 散步的浪漫永不过时,反正浪漫很难去定义呀。 浪漫可以是一束鲜花,也可以是柴米油盐。浪漫似乎和神秘感挂钩,是远离日常的平凡规律,促使灵魂间相互吸引的状态。浪漫也关乎逗留与对话,而散步给予一种浪漫的空间,正是对话的催化剂。深度对话间是忘我的,纵使四周人潮汹涌,也挡不住彼此的天空。此刻,迷失的灵魂们更了解彼此、更了解自己。 即使没有对话,散步也能连接情感。两个人静下心来一起散步,心跳的频率也会跟着同步。沿着街面静静地走,不去思考太多,以最舒服自在的方式去相处,不受束缚地感受当下彼此的存在。好惬意,好舒服。不需要任何言语,却好像进行了一场最好的对谈。 散步,散步。 有时候也是因为还不太想散,才想再多走一段,使平常的生活变得不平常。 “散步”也就两个字,它真的很简单,不需要刻意学,是与生俱来的能力,是朴实无华的日常。但“散步学”,是发现身边一切“美”的过程,是一门需要时间实践和练习的人生必修课。
8月前
10月前
12月前
“等一等!等一等!”散步时,女子总是忽然停下脚步,弯下腰,采撷起路边小野花。一株、两株、三五株……这些花儿没有香气,她却习惯性地将花递向鼻翼,闭上眼,深呼吸,仿佛吸进一整片清新天地,脸上漾开心满意足的笑容。 这些纯白的小花呈筒状,花心缀着一抹柔粉黄,茎匍匐于地,表面覆着细毛。花梗长长的,正好握进她纤长的手中,花朵探出小脑袋,好奇地打量着高处的世界。披针形的叶片边缘带锯齿;瘦果长有细柔冠毛。女子不只喜欢采花,也爱摘下那些小果实,拔下羽毛般的冠毛,对着它们轻轻一吹,呼——冠毛唱起自由的歌,随风而去,编写着自己的流浪故事…… 小时候,妹妹拿甲虫当风筝玩,她就采撷些野花和野草,要么将它们压制成书签,要么用邻居送给母亲的老黄瓜当作杵,捣碎她收获的花草,熬煮成一碗清香的汤,玩起家家酒。长柄菊便是她喜爱的野花之一。如今,女子已然成了妇人,依然怀揣着野花情结,常常把一束长柄菊带回家,有时,还搭配淡紫色的藿香蓟、芦莉草,或是像蝴蝶一样的平伏茎白花菜,一同插入灌满清水的玻璃罐中,让它们在书桌上静静绽放。与华丽的玫瑰相比,她更喜欢这些不起眼的野花,它们淡雅清新,别具野趣。 “这是肺炎草,连根晒干,可以当草药吃。”前阵子参加“城市生活的自然写作”工作坊,走着、走着,台湾作家兼自然观察解说员刘克襄老师蹲了下来,指着路边的小野花解释说:“不过,这是单方,一般会和其他草药一起搭配吃。青草茶里的12种草药,这肺炎草便是其中之一。”女子听得入神,原来,别名羽芒菊的长柄菊(Coat Button/ Tridax Daisy),不仅仅是她认知中外敷能治疗皮肤病、促进伤口愈合的路边小野草,竟然还能食用!长柄菊的功效是解热消炎,治肺炎、咳嗽、感冒高烧不退,台湾民间常用长柄菊治肺炎,故名“肺炎草”。 于是,她熟知的那些草药里,又多了这可爱的伴儿:长柄菊!“嘿,你知道吗,那个我请你在情人节时采给我的长柄小野花,喏,花朵就像迷你菊花那种,原来还能吃哩!”兴致勃勃,女子回到家,立刻把这个新知分享给爱侣。“啧啧,辣手摧花,不光要采,还要吃!”男子戏谑道。女子翻了个眼白,哼了一声:“你以为想摧就能摧吗?疫情解封后,割草工友们太勤快,校园里的长柄菊,还没长高就被腰斩啦!”
1年前
1年前
1年前
1年前
1年前
1年前
2年前
2年前
2年前
北方国家入冬了,夜加长加深;南洋这几天早晨却是日出提前,且都意外地凉,适合散步,也适合思考。 一边吃着早餐,一边瞥见手机上学生转发了龙应台的脸书文章。谈到《目送》,原来〈散步〉一篇成了今年独中统考的白话文理解题目。有本地学生传了讯息向作者请教,于是作者龙部长亲自回应,并附上了一两考题,还邀请她众多脸友一起发挥文字想像,只不过她不是考试局,没提供答案。 记得大学教授说他和名作家简媜是邻居,曾聊过试卷上的阅读理解,结论是当作家遇到自己文章变成的题目时,得分未必比学生更高。出题老师的心思难猜,我想大家也挺好奇作家本人会不会答对吧! 考题说古代诗歌中的燕子常是漂泊的象征,然后要考生略加说明“漂泊的燕子与作者的母亲有什么关联”,相信了解中国近代历史的考生不难回答。龙应台是台湾作家,所以要想到她母亲那一代人就是在内战中被迫搬迁,永远地离开了内地省份的家乡,跟着国民政府转进,漂泊到台湾,成了外省人。然而文章中并没有提及太多的漂泊,有的只是作者和朋友之间的简单对话,她回到家陪伴多疑失眠的母亲,决定清早4点出门,牵起她已经失智不识字的妈妈的手,说去路底永和豆浆店吃豆浆──浙江淳安的豆浆。 散文是生活的映现,直抒胸臆。我用谷歌地图查了屏东潮州的永和豆浆店,一共两家,一家傍晚5点开到早上8点半,另一家4点开始营业,那时间果真“灯火通明”。深巷寒犬,路旁电线杆上有许多燕子,地面上有一条很长的白线,是燕子屎。龙应台写这样的燕子成千上万,凝结在夜空中,她仿佛压低了声调在诉说一种悲凉。燕语呢喃,轻唤离家的小燕,忘记自己曾经离家,她母亲美君也是一只燕子吗?燕群的身影与美君叠合在白线上,翘望春天。 照我们学科的训练,标准答案通常是这样写可以深化感情、凸显主题、渲染氛围,然而真的是这样吗?我又迟疑了。作家停笔在这里,是要说外省籍老人脱离社会,走不出时代的伤痛,默默黯淡在黑夜里,甚至遭到人的嫌恶? 怀乡主题写了好多年,一代人青丝成雪。台湾独立与统一的问题总是在临近选举时被政客拿出来大声嚷嚷,什么“九二共识和平发展”、“今日XX,明日台湾”、“票投XX党,青年上战场”等。等等,如果保家卫国的根柢是先让百姓能够拥有有形的家,房价不是应该控管吗?谁不希望买下一处安稳的居所然后终身守护? 世界需要温暖的故事 前几天才看过台北一位医生写的得奖文章,他们住院医师已是相对高薪,却仍买不起房子。他在行医过程中听到了肝炎病人M先生吐露的买房秘笈,自嘲被驯化,也想学一手,恰巧驯化的字根就是domus──拉丁文的“房子”。 燕窝是燕子被端走的家园,它们为儿女吐唾,意外成了现代时髦的补品,滋润了富人。开头燕窝结尾燕子,那是前呼后应。父母一辈人的牺牲养大了我们,我们这一辈人去台湾逐梦、去领新加坡3.5时,想到了谁?回乡照顾失智母亲,绝对是辛苦的选择。 我还不确定把自身经历的痛苦说出来,是不是一种召唤?当作者写下与母亲共同生活的琐碎小事时,她在邀请众人来分担共苦,然后期待同甘? 齐邦媛太老师在《巨流河》中写道:“我出生在多难的年代,终身在漂流中度过,没有可归的田园,只有歌声中的故乡。”她唱我的家在东北松花江上,歌声连动心头的母语记忆,她把心头的故乡写在纸上,千万个我们被感动,被赋予力量。 燕子需要窝。 想到此刻烽火仍在亚洲的边疆烧燃着,我们的世界迫切地需要历史,需要温暖的故事,需要点亮万古长夜的灯。
2年前
2年前
火车在自己的轨道上缓慢前行。看着眼前越来越熟悉的景色,我在心里默默计算着我和家乡的距离。窗外熟悉的景色提醒着我火车即将到站。下了火车,我便看见在车站等着的父亲。 父亲头上的白发似乎更多了,眼神也不再像年轻那般明亮透净。岁月终究在父亲身上留下了痕迹。每次我回家,父亲总会在车站等我,然后骑着那辆十多岁的摩托载我回家。一路上,微风拂过我的脸颊,扬起我的秀发。我闭上双眼享受这片刻的凉爽。 到了家里,我如愿以偿吃到了妈妈的拿手好汤药材鸡汤。鸡汤的香味飘荡,金黄色的汤汁看着让人胃口大开。待把鸡肉细细咀嚼咽下,回味悠长,唇齿间隐隐还带着一股党参黄芪的药香令人回味无穷。 饭桌上,弟弟提议吃完饭以后一起去牛屎桥散步消食。妹妹欢快的答应,我和爸爸妈妈也决定一同前往。牛屎桥是每个土生土长的拉央人都知道的地方。这里之所以被称为“牛屎桥”是因为这里有一座衔接两边道路的桥和随处可见的牛屎。 盼自己不被世俗所染 牛屎桥依然和小时候记忆里的样子一样,让人有时还停留在过去的错觉。走在道路上,左边和右边一样都是油棕树林。这里有很多油棕树和翠绿的青草。有些牛会在油棕树林里吃草散步,另一些则会在路边吃野草。偶尔还可以看见几只鸟在树上歇息,猴子在树上乱窜。参天大树遮挡了部分阳光,带来了些许凉意。 走过油棕树林,映入眼帘的是一座桥。这便是牛屎桥了,也是许多人到此一游的打卡圣地。我曾经在这座桥上,与故乡的好友合照、与家人谈笑风生、独自在此闲庭信步。偶尔走累了,我会到前面的凉亭坐下歇息,享受这片刻的宁静。在这里,一切烦恼烟消云散。 “姐姐,你看这里有好多鱼。”弟弟的声音把我从回忆拉回了现实。我走向河边的家人才发现好多鱼游走在河里。牛屎桥下的河很长,却很浅,暴雨时这里总会发生水灾。水灾让这里的居民苦不堪言,却也滋养了这里的土地。 小时候,父亲会在放假时带我们来牛屎桥河边垂钓。我们也会下河玩水。那时的我们,无忧无虑,空气中总是回荡着我们的笑声。我也切切实实地体验了一把陶渊明采菊东篱下,悠然见南山的心境。 时至今日,再次和家人一起走过牛屎桥,我依然能感觉那时的轻松自在和幸福。夕阳西下,我们看着日落相互谈笑步行回了家。夕阳将我们五人的身影拉得很长,似乎影子也想在此多逗留一会儿。 看着眼前与儿时记忆如出一辙的牛屎桥,希望自己永远勿忘初心,笑闻天下事、淡观风云变,不被世俗所污染。盼多年后,即使已不再年轻,可我依然善良、乐观、积极、热情地去拥抱这个世界。
2年前