文征新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【我的工作台】我的工作台与它一甲子的变化/文征（关丹）

小学至中学，在物资贫乏的六七十年代，我当然没有所谓的“书桌”，要做功课或温习课文，就借用家里的饭桌或大厅里那张拜神才用到的方桌。用完后就必须撤离所有的书本作业和文具，因为那毕竟不是我的私有财产。我到首都师范学院深造，与朋友租房过日子，房内当然有一张小小的桌子，与室友轮流用，当然也不敢放置自己的书本和用具。毕业后执教时也租房，不过是自己一个人住，当然也准备一张桌子，结果字典、书本、文具、零食、报章……全部放在上面，一直都未曾离开过。自从我热衷写作之后，桌上最主要的文具就是稿纸和原子笔了，我经常一次过买10本稿纸，然后就放置在桌上一角，提醒我随时都要写一些东西，莫虚度光阴。七八十年代影印机还未发明，我誊清文稿时就会把复印纸放在稿子下，复印一份，以准备文章不被编者采用时，可以从新再修改一遍，投去其他报章的副刊。这种方法虽然笨拙，却为我救回许多濒临死亡的作品，并且重新发表，也说明了花入各眼，必有所属，不一定所有的编者都眼光一致！电脑越出越轻巧除了稿纸及原子笔，后来桌面上还多了涂改液，说明时代又推进了一步。之后，影印机面试，文稿可以复印，但是价钱不便宜，因此我继续采用复印的方法，大概也节省了不少钱。当然，我的工作台也并非全用在写作，还必须用来准备教案、批改作业、出考题和批改考题等，都是我工作所需要履行的职责，不敢疏忽！后来电脑开始面世，我的桌面上就出现了一台笨拙的电脑，占了桌子的大半边，所以许多东西都必须让位遁去，包括一些我喜欢的零嘴，十分无奈！不过有了电脑，就不必再买稿纸，原子笔也少用了，而且可以轻易修改文章，因此涂改液就销声匿迹了。再后来有了电邮，信封邮票也可以省了，真是大快人心。电脑越出越轻巧，不再占领桌面太大面积，可是我的工作台并没有因此更加宽大，因为许多零嘴又趁虚而入，不但占领桌面，也进一步攻占了我的肠胃。现在我年过古稀，与文字打交道也有半个世纪，著作几本，人微言轻，工作台并没有为我带来太多的名与利，不过却带给我很多的快乐和满足感，人生可以达到这种境界，确实也应该感到高兴和感恩。感恩谁呢？当然是自己的努力和知足了！

2月前

星云

文艺春秋

【我的那本书】文征/《从地狱来的客人》以及《老杨正传》的恩怨情仇

1976年，我师范学院毕业后被教育部派往东海岸彭亨州的皇城北根华小执教，从此远离了麻河畔的小镇班卒，成为彭亨河畔的游子。皇城朴素安详，岁月静好，我很快就适应了这里的环境，除了执教，能够做的事情就是写作了。那时我年轻，对人情世故还不甚了解，因此耳闻目睹什么奇闻轶事或人生百态，就会把这些故事写成小说或散文，然后投稿到当时几份日报的副刊，当然也陆续发表了许多篇。这样写了4年，除了杂文、散文及新诗，也累积了10篇短篇小说，我竟然有了出版小说集的念头。但是生活在边陲小镇，我没有与其他文人交往，所以根本不晓得出书的门路，只好把这份心愿深藏起来。后来，在报章上看到雪兰莪福建会馆和大马福建联合总会邀请写作人申请出版基金的新闻，我就把那10篇短篇小说寄去碰碰运气。也许是幸运之神的眷顾，我的申请竟然成功了。兴奋之余，我却感到相当苦恼，因为书本要怎样出版，我完全一窍不通。就在我进退维谷的当儿，素不相识的马汉竟然来信，提议由他出版这本小说集，书出版后，他就送我100本，出版基金则由他领取。我当然立马答应，而我的处女作《从地狱来的客人》就这样面市了。看着马汉寄来的100本新书，我真是百感交集，最明显的当然是喜悦，这股情绪宛如潮水般涌上心头，滋润着我，久久没有消散。我从头到尾把小说集里的短篇小说逐一阅读，感觉好似在端详自己的孩子，他固然有所不足，却深得我的宠爱和疼惜。读到小说集的最后一篇〈老杨正传〉，不禁唤醒了我的回忆。这篇小说于1978年在《星洲日报》的【文艺春秋】发表，刊登后不久，我竟然收到一封律师信，原来我的同事认为这篇文章是在影射他，因此对我提出控告，要求我道歉和赔偿名誉损失。我顿时感到惶恐不安，致电编者查询应对方法，编者安慰我不必担心，他认为小说并没有指名道姓，纯属虚构的创作，这样是无法构成诽谤或诬蔑的罪名的。不久后，《星洲日报》总社的总经理偕东海岸经理竟然亲自前来皇城探访我，扬言《星洲日报》会为我应付这一场官司，要我放心。我听后遂放下心头大石，感恩这些知识分子的古道热肠，以及他们为正义而不低头的行为。后来这桩诉讼被撤销了，我也没有因此放弃写作，更加勤奋笔耕，一直到如今依然写作不辍。岁月不居，半个世纪过去了，往事如烟，人生如梦，如果没有从事写作，我只不过是一个传道授业解惑的教师，却因为沉迷写作，我觉得平凡的我其实也有一丝不平凡。况且，我也能够一面写作，一面回忆曩昔的甜酸苦辣和喜怒哀乐，觉得生活充实，岁月美好，真的不枉此生！相关文章：【我的那本书】陈政欣/《荡漾水乡》【我的那本书】达拉/回收的赠书【我的那本书】林成兴（冰谷）/《橡实爆裂的时节》

4月前

文艺春秋

星云

【六日情：歌的记忆06】500 Miles/文征（关丹）

在家乡度学校假期，总觉得意犹未尽，假期就到了尾声。假期期间，我简直宛如从笼中逃脱的小鸟，自由自在徜徉在高空或深林里，实在乐不思蜀。香妃城是我经常晃悠之处，那城中的5间书店是我流连忘返的地方。那5间电影院也是我消闲的场所，还有大街小巷随处可寻获的美食更令我垂涎欲滴…… 即使窝在班卒这个乡镇，我也可以划着舢板漂荡在麻河的碧波上，或远眺巍巍的金山，或仰望悠悠的白云，或俯瞰流逝有声的河水，或垂钓小龙虾，或尽情高歌……真教自己意气风发，心胸豪放。假期结束了，明天又得给异乡的学生上课了，只好收拾好心情，清晨一早，就骑上摩托，从班卒出发，往麻坡驶去。 30公里的路程，不必一个钟头就到达，觉得不累，就继续行程。路经利丰港，抵达25公里外的小镇东甲。休息了十多分钟，继续行程，经过小镇利民达，终于抵达昔加末，一共行走了65公里。接着，从昔加末北上30公里，到达金马士，然后奔驰80公里抵达彭亨州境内的金马茵，在小镇吃一餐午饭，休息半个小时。午饭过后，重新出发，继续行程，行走了14公里到直凉，大约再往北奔驰35公里就可以到达淡马鲁。岂知车轮爆胎，无可奈何，下摩托推它，并冀望可以拦到一辆罗里帮我。等了相当久，才有罗里经过，不过载满货物，呼啸而过，这样驶过了数辆，才有一辆停下来。司机与助手帮我合力抬摩托上罗里后斗，我就一起蹲在那儿，任由罗里颠簸摇晃，我尽力紧紧抓住摩托，希望快点抵达淡马鲁。终于到了淡马鲁，我们三人合力抬下摩托，我欲付司机费用，他婉拒，笑笑离去。我心底由衷感激，认为这世界毕竟还有许多好心人，带给我们希望和温暖。修好轮胎，继续往135公里外的关丹奔驰，因为心情愉快，因此一路上大声唱起了〈500 miles〉: If you missed the train I’m on You will know that I am gone You can hear the whistle blow a hundred miles A hundred miles, a hundred miles A hundred miles, a hundred miles You can hear the whistle blow a hundred miles Lord, I’m one, Lord, I’m two Lord, I’m three, Lord, I’m four Lord, I’m five hundred miles away from home…… 淡马鲁到关丹135公里，大约需要费时两个小时。不过我在未到彭亨首府之前10公里处往南走40公里，就抵达了目的地，也就是我执教之处——皇城小镇北根。这么奔驰总共花费我8个小时，除了觉得疲惫，也感到很兴奋。很久很久以后，每当我听到这首〈500英里〉的时候，总会忆起这段惊喜行程的往事，这个充满勇气和挑战的故事。

5月前

星云

星云

【六日情：歌的记忆05】Take Me Home, Country Road/文征（关丹）

1976年，我师范学院毕业，被教育部派到彭亨州皇城北根执教。根据当时的彭亨州华校督学罗锦鸿，北根离开麻坡最近，所以我就被安排到那儿献身教育。（他一定是看地图而确定这个理论的。）我猜想这位督学的地理知识一定很差，不然就是一定没有出过远门，不知道我从北根回麻坡简直是一件苦差。我得搭巴士到关丹，再从关丹搭长途巴士到首都吉隆坡，然后从吉隆坡搭长途巴士到麻坡，再搭巴士从麻坡到家乡班卒，最快也要费时一天！反之，我从家乡班卒去北根也一样麻烦，必须折腾一天。执教的第一年，我考获了驾驶执照，翌年就决定买一辆摩托，以方便长途跋涉回家乡。我耗费八百多令吉，买了一辆100CC的Suzuki作为交通工具。有了摩托，我回家乡时可以由北根南下，路经那示、云冰、兴楼、丰盛港，再转西走，路经加亨，抵达居銮，再转北走，路经永平，抵达麻坡，转西走半个小时，终于抵达家乡班卒，全程约莫380公里。别看我叙述得轻描淡写，一旦坐上摩托长途跋涉，就要忍受8个小时的日晒或雨淋。这不是一件容易、舒服或惬意的事。一个人孤独在路上，唯一可以娱乐自己的就是欣赏沿途美丽的景色。可是景色一直重复，看多了也会厌倦。我苦中作乐的方法就是偶尔唱唱歌，让自己轻松和开心一些。而我最常唱的一首歌，就是约翰·丹佛的〈Take Me Home, Country Roads〉： Almost Heaven, West Virginia Blue Ridge Mountains, Shenandoah River Life is old there, older than the trees Younger than the mountains, growin’ like a breeze Country roads, take me home To the place I belong West Virginia, mountain mama Take me home, country roads…… 唱着这首歌的当儿，我的心情倏然豁然开朗，虽然路途还很遥远，但是只要一公里一公里耐心去奔驰，目的地总会抵达的！是的，奔驰在路上，虽然疲倦劳累，但是想到目的地就是前方，一定会坚持下去。无论回家乡或回去工作的异乡，只要一路顺风，我都必须，也应该感到开心和感恩！

5月前

星云

星云

【六日情：歌的记忆04】My World/文征（关丹）

50年的岁月过去了，弹指一挥间。如今，我记忆犹新的，是上个世纪的六七十年代那些过节的场景。那些年，我们除了期待欢欣热闹的农历新年和中秋节，平淡温馨的端午和冬至，伤感追思的清明，我们也会期待热闹却诡异的中元节。中元节在班卒小镇也可以很热闹，尤其是举行普度盛会的当天晚上。除了当地居民，远方工作的游子也都会归来，小镇一下子多出很多既陌生又熟悉的面孔。 1975年，师范学院假期，我也回到家乡，凑中元节的热闹。我看到麻河的支流河畔搭建了用亚答叶盖的帐篷，挂上许多神仙的画像，中午过后，各式各类的祭品陆陆续续送来了，排列在用木板钉成的长方形桌子上。傍晚时分，满坑满谷的祭品排列满整个帐篷，真的教人目不暇给，叹为观止。尤其那十几个的花生糖狮，砌得惟妙惟肖，美丽绝伦，平日根本难得一见，使大家啧啧称奇。夜幕低垂，大龙香点燃了，蜡烛点燃了，许多善男信女都来点香膜拜。当然也有道士风风火火在做法事，平时静谧的河边开始人声鼎沸，热闹非常了! 然而，真正的重头戏还是酬神（鬼）戏。从60年代的布袋戏，进步到70年代的歌台，人在进步，阴间的孤魂野鬼一样也必须与时并进，不然就会落伍了。今年请来南马闻名遐迩的Tiptop乐队表演，他们的电吉他弹奏得精湛，大伙儿都听得入神。那时我的吉他只学会一点皮毛，艺不高却胆大，竟然游说3个朋友陪我上台，向乐手借把电吉他，摆姿势拨弦，然后就高唱一曲Bee Gees的〈My World〉： Don’t shed a tear for me No, it’s not your style If you’re not here by me Then it’s not worth while My world is our world And this world is your world And your world is my world And my world is your world is mine…… 我独自拨吉他，又是主唱，另外3位朋友不过在陪衬我，给我壮胆。我那时真是初生之犊不畏虎，又弹又唱，宛如一代巨星诞生，光芒万丈，气势如虹！至于我唱得好不好，也当然只有台下听众和那些“好兄弟们”可以评价了！一曲完毕，我们仨才大摇大摆下台，有不可一世的感觉的飘飘然。 50年的时光溜走了，我没有成为巨星，甚至连客串唱歌的机会都没有，不过，我却一直怀念那个扮演巨星的诡异晚上。那是我这一生中唯一一次上歌台唱歌，所以格外难忘！当然，我也特别喜欢比吉斯这首〈我的世界〉。

5月前

星云

星云

【六日情：歌的记忆03】I’d Love You to Want Me/文征（关丹）

1974年，我和同乡朋友钟亚历毅然离开拉曼学院，投入文良港诗礼哥达师范学院的怀抱中，他是英文组，我是华文组学员。当老师本来并非我的夙愿，但是中六课程我读得磕磕绊绊，没太大信心，而且不想父亲为我的经费操心，所以就放弃读中六进大学的憧憬，决定当一名老师。师范学员每个月有150令吉津贴，够我和朋友在文良港租房搭伙食，甚至还可以每个周末到秋杰路一带的戏院看一场只需1令吉入场券的电影。我在学院的日子是写意的，从来没有为完成作业或准备考试紧张地熬夜奋斗，我总是一副胸有成竹的样子，每天好整以暇，天塌下来当被盖，让许多同学十分羡慕。也怪不得多年以后，我的学院同学都以“吊儿郎当”和“洒脱自在”来评价我，说我完全没有老师应有的严肃形象。我听了一笑置之，反正这些年我已经退休，要严肃为时已晚。是的，当时我除了在学院学习之外，课余就是写作、阅读和弹吉他唱歌，日子十分惬意和快乐。没有丹尼指导我学习吉他的日子，我只好自己抄歌词及和弦，自学拨和弦把歌曲唱完，虽觉得乏善可陈，但也聊胜于无。因此，我总是乐此不疲，每天傍晚就躲在房间内或天台上拨弦并嘶喊一番，发泄多余的精力。翌年，学院迎新周有歌唱比赛，我没有自知之明，竟然去参加试唱（audition）。当天晚上我独自去到学院礼堂，等到唤我的名字就上台坐在椅子上，然后拨着吉他和弦，唱了灰狼（Lobo）的〈I’d Love You to Want Me〉： When I saw you standing there About fell off my chair And when you moved your mouth to speak I felt the blood go to my feet Now it took time for me to know What you tried so not to show Something in my soul just cried I see the want in your blue eyes…… 我以为自己唱得完美无瑕，而且真情流露，肯定令评判感动不已，可惜成绩出来，我竟然被淘汰了。回首往事，我觉得我当初所遇非人，没有碰到伯乐，不然现在大马歌神就是区区在下了！无论如何，灰熊的这首成名曲，一直成为我的心头神曲，并且让我回味无穷。

5月前

星云

星云

【六日情：歌的记忆02】El Condor Pasa/文征（关丹）

1973年，MCE文凭放榜，我考获18分优越的成绩，但因为国语科没有考获优等——C6或以上，因此被拒于公立学校的中六（大学先修班）门外，觉得前途一片茫然，感到沮丧和哀伤。镇上一位读英校的朋友钟亚历约我去首都读拉曼学院的大学先修班，父亲也答应，于是我和亚历离开家乡，到吉隆坡的蕉赖宝敦花园落足，租了一户人家的一间房间过游子生涯。同房还有一位来自彭亨林明的廖明辉，洋名是丹尼，长得英俊潇洒，是受英文教育的“香蕉人”。因为他不谙华语，我只好用我“破碎”的英语与他交谈，时常被他嘲笑！我年轻气盛，当然反唇相讥，笑他是华人却连华语都不会说真是丢脸，虽然互相讽刺，却丝毫无损我们的感情。丹尼有一把吉他，他最潇洒迷人之处，就是一边弹奏吉他一边唱歌，而且弹奏技术好，歌声也不错，真是魅力无穷，使我十分羡慕。丹尼一旦心血来潮，就会抱着吉他，兴致勃勃地一首接一首唱起当时流行的英文歌曲。而我和亚历不是当听众，就是有一句没一句地与他合唱，真是臭味相投其乐融融也。后来，我恳求丹尼教我拨弦弹奏吉他的手法和技术，他也一口就答应，并且提议我学西门与凯芳戈（Simon & Garfunkel）的〈El Condor Pasa〉（老鹰之歌），因为这首歌的吉他和弦很简单，只有区区C、G和Em而已。为了学会吉他，我特地搭巴士去市中心东姑路的金马百货公司，用30令吉买了一把Kapok牌子的吉他，然后一有空就努力学习，遇到困难就请教丹尼。一开始，我的手指不听使唤，按弦时磨磨蹭蹭，迟缓犹疑的，不过学习久了，练习多了，就熟能生巧，开始能够顺利一面拨弦，一面唱歌了。一直到如今，我依然喜欢这一首我最早学唱的英文歌，更深爱那些激励人心的歌词： I’d rather be a sparrow than a snail Yes, I would If I could I surely would I’d rather be a hammer than a nail Yes, I would If I only could I surely would Away, I’d rather sail away Like a swan that’s here and gone A man gets tied up to the ground He gives the world its saddest sound It’s saddest sound…… 翌年，我决定离开拉曼学院，到师范学院去受训，因而也告别了我挚爱的朋友丹尼。从此以后，我就再没有遇过丹尼这个人，但是每当我拨弦唱〈El Condor Pasa〉或在任何地方听到这首歌时，总会想起丹尼这个不谙中文却古道热肠的年轻人。

5月前

星云

星云

【六日情：歌的记忆01】Rain，rain，go away/文征（关丹）

上个世纪的六七十年代，我的家乡班卒是一个相当热闹的小镇，人口相当多，年轻人也不少。那些年橡胶有价，许多人从事割胶工作，带动小镇的经济，各行各业都相当火红，所以娱乐事业也能够生存。当时，班卒有一所其他小镇没有的戏院，戏院名叫“观众”，混凝土砖瓦，是那个时候当地最宏伟美观的建筑物。那年代电视刚面世而未普及，而且电视节目乏善可陈，要看电影就只好去戏院了。戏票是30仙。现代人一定不敢相信30仙就能看一场电影，但那的确是千真万确的事。可是并非人人可以享受到这种娱乐，对他们来说，30仙也是一笔钱，不能随便花掉。像我这样的初中生，就不舍得花这一笔钱了。我想看戏就必须央求进入戏院的成人带着我进去，如果他同意的话。因此我经常去戏院碰运气，希望有人可以带我进场，如果没有人带，等电影放映后，我就只好回家去。虽然我经常无法进入戏院看戏，不过在戏院前方的墙上看那些海报和剧照，也是一件赏心悦目的事。再说，我还可以一边看海报和剧照，一边聆听戏院播放的歌曲。我记得，每次放映英文电影时，戏院就会播放英文歌曲。也许戏院收藏的黑胶唱片不多，所以我听到的歌曲来来去去都是那几首。听久了，都耳熟能详，我也能随口哼唱几句。一甲子过去了，至今我还记得两首我格外熟悉，也特别喜欢的歌曲——Bobby Vinton唱〈Roses are Red〉和〈Rain, Rain, Go Away〉。尤其〈Rain, Rain, Go Away〉，我更是百听不厌，即使不看歌词，我也能够唱出： I can still remember / when you move in next door I brought you some chocolate / from the corner candy store When it started raining / you started crying, too. That was the first time; I sang this song to you…… 从此以后，每当我听到这首〈Rain, Rain, Go Away〉或〈Roses are Red〉时，总会忆起那些年守候在戏院前，期待有成人带我进场看戏的情景。虽然失望的时候多，但我还是怀念那个岁月静好的时代。

5月前

星云

星云

石头记/文征（关丹）

记得我年少时，经常到不远处的橡胶林晃悠游玩。葱郁树林深处有一道溪流，其间一段河床上布满许多大小不一、形状各异的石头，我戏水时总不忘捡几粒比较独特的，带回家收藏在屋里旮旯，得空就取出来观赏一番，别有一番乐趣。初中时，随几个友人骑脚踏车到10公里外一座小山，爬上陡峭的山坡，到山顶去浏览那些星罗棋布的石头。面对形状怪异而硕大的岩石，我不禁对大自然的鬼斧神工肃然起敬，心中陡然浮起这个山头的诡异传闻。不过我们都是懵懂轻狂的少年，毫无顾忌攀上大石摆各种姿势拍照，甚至感到沾沾自喜和豪爽。没想到多年以后，在《西游记：失落的帝国》中扮演观音的美籍华裔演员白灵竟来到这个山头，我当时不在故乡班卒，不然也许可以毛遂自荐饰演一个角色，名留影坛光宗耀祖。高中时候，又与朋友结伴去30公里外金山山麓的阿依班那瀑布游玩，被那些布满河床河岸的石头震慑得目瞪口呆，觉得它们都各有姿色，魅力无穷，于是忍不住捡拾几枚比较特别的带回家做纪念。后来在东海岸执教，不时会与心仪的石头邂逅相遇，在我平凡的人生旅途里激起阵阵喜悦的涟漪。例如林明河床那些鹅卵石就让我印象深刻，深感流水的力量如斯磅礴盛大，竟把石头的棱角用岁月的恒心给予剔除磨蚀，把石头的美丽平滑呈现了出来。还有离关丹20公里的斑斓瀑布，河水悠悠流经大的小的圆的扁的石头，本来平凡的景色给烘托得如梦如画，让人心醉。当然，最独特的还是关丹郊区米昔拉海边的黑沙滩，就布满了一片黑黝黝的石头，别处少见。根据地质专家说，这些石头其实是几万年前海底火山喷发而出的熔岩冷却所形成的，躺卧在此历经沧海桑田却不改旧时容颜，吸引无数游客到此一游。关丹海边许多拐角处都有让人惊艳的岩石堆，可以慢慢用心欣赏，尤其惊涛拍岸的时候，我总会感到这些石头的坚强与执著。最近，有画家在一座大石彩绘，画出一只硕大的海龟，赋给石头新的生命，吸引无数人前来朝拜，拍照留影。这些都是石头在我心湖掀起的涟漪，并且成为我无法磨灭的回忆。 18年前，我家不远处的空地要填土发展住宅，傍晚时分去溜达，发现黄泥土里有不少浑圆的石头，大的犹如拳头，小的有如鸡蛋，我见猎心喜，经管工的准许，捡拾了几桶回去，铺垫在屋旁的园地上。岁月倥偬，园地上的棕榈树长得高大壮实，根须盘旋蔓延，竟然覆盖了地上数以千计的石头，我也无瑕理会，视而不见。但是棕榈树越长越高，我担心它会碰到路边上空的电线，以免后患，我下定决心雇人除之。清理枯枝残叶时，见到一些怯生生的石头裸露出来，方惊觉当初对石头的爱意和疼惜，备感惭愧和不安。让石头重见天日于是用锄头把被棕榈根包裹而深陷泥中的石头一颗一颗挖掘出来，又装满了几个漆桶，搁在屋旁一角。后来有一天，我决定让石头重见天日，因此每天早上坐在凳子上，把石头一颗又一颗铺垫在围墙边，务求它们彼此紧紧依靠，不要露出太大缝隙，让野草有机可乘。这样花费了几个早上，那几桶石头又被我铺垫完了，虽然没有专业匠人的成绩，但因为是凭我一己之力堆砌铺垫而成，所以感觉十分满意且充满成就感，老怀高兴了好几天。真的没有想到，那些平凡而不显眼的石头经过我用心的铺垫，竟然显现了一副自然天成的艺术美。虽然无法媲美争奇斗艳的花卉，却是踏实坚定的表征，让我的内心感到安稳，情绪愈加平静，觉得晚年生活的静好和安详。

9月前

星云

星云

我对黄春明的一些回忆/文征（关丹）

上个世纪60年代末及70年代初，我还是毛躁、轻狂兼多愁善感的中学生，课余除了在乡野晃悠取乐外，就是到镇上咖啡店阅读报章上连载的各类长篇小说，暂时把自己代入各种角色之中，乐此不疲。有的周末，我会带了存积多时的零用钱，搭巴士到30公里外的香妃城去消遣。其实，每一趟城市之游，只需区区几块钱，还不够现代人吃一碗清汤面，并不是奢侈的享受，不过对我来说，却是心满意足的活动。在香妃城，我除了吃一碗3角钱的云吞面和看一出4角钱入门票的电影外，其余的时间就是在书店流连，东翻翻、西看看，不亦乐乎。当年，香妃城有4间书店，永美、文峰、庆文和维新，相距不远，可以轻易满足爱书人士的需求。当时，卖得最夯的书籍是琼瑶、俊人及依达的言情小说，我虽然还未情窦初开，不过特别喜欢阅读琼瑶的小说，因此，只要书店有她的新书，我一定买下先睹为快。就在我沉迷于言情小说的那些日子，我意外买到了一本比较不同的短篇小说集，书名是《莎哟娜啦·再见》，冷藏了几天才翻开阅读，而越读越觉得有趣，读完后竟然感到震撼不已。在阅读这本小说的时候，我的心情随着故事情节而跌宕起伏，时而伤感时而欢欣，许多时候还热泪盈眶，心情与感受跟阅读言情小说完全不同。我一颗年少而敏感的心被小说里的故事内容感动不已，方觉得简单而准确的文句也可以堆砌出一篇又一篇激动人心的故事。黄春明实至名归从此，我记得了“黄春明”这位台湾作家的名字。后来，我又买了他的两本著作，就是《儿子的大玩偶》及《看海的日子》，读了一样让我感动不已。黄春明的小说是写实的，他以精准的句子刻画了底层社会人物的悲欢离合及甜酸苦辣，他对这些小人物充满了关怀、同情和体恤。黄春明的文笔明朗流畅，严肃的书写却不失诙谐，时而让读者如我会心一笑，感受到阅读的乐趣。后来我写短篇小说，也以黄春明为师，不过眼高手低，并没有写出出色的作品来。得知黄春明荣获星洲日报第12届花踪世界华文文学奖，我真的为他感到开心。他的获奖，的确是实至名归。

1年前

星云

星云

情系班卒总有缘与一首诗的完成/文征（关丹）

居住在老家的侄儿日前打电话来告诉我，家乡班卒将于中秋节那几天举办“中秋嘉年华”，希望我能够以“情系班卒”这4个字为这个活动写一首诗，我听了格外开心，欣然答应了。离香妃城麻坡30公里的班卒是我出生及成长的家乡，我在这个淳朴的小镇度过我人生中最快乐的童少年，那里的一花一草一木和建筑物都是我熟悉的，尤其是流经小镇那条麻河，更是我魂牵梦萦的大自然景物。上个世纪的六七十年代，班卒是相当热闹的地方，有各种商店之外，还有一间名为“观众”的戏院，是我经常流连忘返，等待熟人进去看戏时，在我再三央求下，可以顺便把我引领进去的场所。那些时候，除了农历新年，中秋节是青少年最期待的节日，因为中秋晚上我们可以提着灯笼游街，肆无忌惮地高声谈笑喧闹，度过一个热闹欢欣的夜晚。记得有一年中秋，镇上青年团还主办了文娱表演，让我们欣赏了各种赏心悦目的表演，将华裔文化潜移默化的深植在我们的灵魂中。我19岁离开小镇后，就没有回去度中秋过，也没有听闻家乡有举办过中秋嘉年华之类的活动，如今侄儿捎来喜讯，我当然乐意为家乡的活动尽点绵力，给予支持。 “情系班卒”要写成藏头诗并不容易，尤其“班卒”两个字，更使我绞尽脑汁、挖空心思，思考了大半天。就在我苦恼的当儿，忽然想起以前执教时曾经教过的一首唐诗，就是李白的〈送友人〉，于是重新回忆一遍，原来还可以背诵出来，感觉十分欣慰。〈送友人〉的全文是：青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。有了“班马”这个词，我松了一口气，开始寻思与“卒”这个字有关的词语。抒发对家乡的心声情感半晌后，我倏然想起年少与友人弈象棋时他说过的一句话：“卒子过河，有进无退。”在棋局中当卒子虽然很无奈，可是他的角色也未必一无是处。我的那位已故的朋友就曾经凭一只卒子把对手（当然就是区区在下）的“帅”擒下，大奏凯歌。于是，我决定采用“卒子过河”这4个字，除了追忆年少时的好友，也希望借此彰显其实卒子也可以不俗，也可以建功立业。这样苦苦思索与修改了几回，我终于写出了：情归小镇依麻河系恋家乡好风光班马萧萧归故里卒子过河总有缘虽然不是依照格律创作的正统唐诗，不过觉得这些文字也确实刻画了我对家乡的印象，以及抒发了我对家乡的心声和情感，对家乡的眷恋与缅怀。希望班卒的年轻人众志成城，把这个中秋嘉年华搞得有声有色，而身在远方的游子也能够拨冗回去这个小镇，与家人及故友感受佳节的氛围与喜悦。更希望四面八方的有缘人都可以当一天的卒子，纷纷渡过麻河，到班卒去走一趟，去分享班卒的魅力与热情。

1年前

星云

星云

【花踪荟萃】与“花踪”的一段缘／文征（马华作家）

我年届古稀，参加花踪文学奖不知不觉已经是34年前的陈年旧事。那些年，非常热爱写作，在创作投稿之余，也经常参加征文比赛，借此磨砺文笔。《星洲日报》在1990年举办第一届花踪文学奖，我当然也不会错过，于是废寝忘食写了短篇小说、散文和新诗各一篇投寄出去。虽然不敢抱太高的期望，不过竟然意外以〈漫漫长路〉获得了散文佳作奖，并在天后宫礼堂上台捧了一座沉甸甸的木雕花踪奖，当然乐不可支，兴奋了很长一段时间。之后的每一届花踪文学奖征文，我也一定会兴致勃勃写文章去参加，结果在1993年第二届花踪以〈过节的心情〉入选新诗10强，在1999年第五届花踪以〈憨子〉入选短篇小说10强，虽然最后并没有获奖，不过成绩也不算很差，足堪告慰自己的一番苦心，所以也相当开心。这三趟的参赛成绩，让我对文学创作充满热忱和信心，所以一直笔耕不辍，在文学殿堂里流连忘返，不知年岁已老，文思逐渐枯竭，即使尽了九牛二虎之力，都无法再写出“花踪”文学水准的文章，于是到了前两届，就正式偃旗息鼓，不敢应战。虽然不再参加花踪文学奖，但是我依然十分关注这项活动的动向，报章上的任何有关报道，绝不会错过。因为我认为花踪文学奖是一项意义重大的文化活动，足以媲美中港台的文学活动，值得推崇和支持。但愿花踪文学奖能够长久主办下去，栽培文坛人才，发扬马华文学，让文学的花朵永远绽放，吐露芬芳。

1年前

星云