登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
斐波那契数列
文艺春秋
辛平涛/蜗牛
一 螺纹的晨光 湿润的晨光漫过排水沟,龙眼树影筛下细碎的金箔。我总在第五片草叶弯腰掬露时醒来。父亲工装口袋里的钢卷尺硌着我的脸颊,铁锈与隔夜汗酸在晨风里发酵成特殊的气味坐标——这是比布谷鸟更准时的晨钟。 排水沟在破晓时分吐出银灰色的雾,蜗牛新绘的黏液地图正在晨光里显影。父亲教我俯耳倾听螺旋纹的密语:空壳回荡着海螺般的潮汐声,住客的则传来沙沙的咀嚼,像春蚕在啃食月光。他的拇指茧刮过贝壳时,我听见某种类似火柴擦燃的细微响动。 “瞧这螺旋纹,多像老挂钟的发条。”父亲对着陀螺形蜗牛呵气,水雾在螺纹间凝成七彩光轮。我伸手触碰的瞬间,露珠从叶尖跌落,在壳顶碎成12瓣晶莹。两对触角迟疑着探出,冰凉的腹足滑过我的掌纹,留下蜿蜒的银河。 潮湿的砖缝蒸腾着泥土腥甜,我们为迷途者建造临时驿站。圆锥壳客人偏爱龙眼树根的沟壑,宝塔壳住客钻进凤尾蕨的阴影。当我私藏的那只陀螺壳开始分泌透明黏液,父亲突然把耳朵贴上去:“它在唱早安曲呢。”我们额头相抵时,他睫毛上的晨露坠进我的酒窝。 槟榔树影悄然攀上父亲肩头,早班卡车的喘息从国道传来。他工装裤里的扳手与钥匙串叮咚作响,应和着沟渠残水的滴答。我攥着留有蜗牛体温的陀螺壳,看父亲用红砖为它们搭建拱桥。第一缕阳光刺破晨雾的刹那,所有螺旋纹同时亮起金边,像无数个微小日晷开始计时。 20年后某个梅雨季,当我听见旧钢卷尺滑动的声响,那些被湿气唤醒的螺纹又开始转动。蜗牛黏液在记忆里重新流动,折射出父亲当年没说出口的晨光——原来有些告别早在相拥时就开始生长,如同螺旋永远朝向未知的远方。 二 闭壳的黄昏 暮色里的铁锈味总是更浓些。父亲归家的脚步声碾过碎石路时,野姜花的香气便从排水沟底漫上来——那是母亲别在他安全帽上的白色约定。我坐在门槛上数蜗牛壳,直到他带着一身落日停在我面前,裤脚沾着凝固的水泥斑点,像星星坠在深蓝的夜空。 那时的恐惧是具象的犬齿形状。黄狗从芭蕉叶后窜出时,我正蹲着观察蜗牛闭合壳口的瞬间。黏液封住螺旋纹的刹那,父亲的臂弯已将我卷进带着汗咸味的漩涡。他后腰抵住生锈的铁门,喉结滚动着低吼,竟比恶犬的呜咽更令人战栗。 血珠顺着父亲的小腿肚滚落,在水泥地上绽开暗红的花。我缩在他汗湿的怀里数心跳,发现他的脉搏竟和蜗牛触角摆动的频率相同。“它在关门呢。”父亲指着地上蜷缩的蜗牛,声音像被砂纸磨过。那只宝塔形的壳正在分泌透明黏液,将惊恐封存在螺旋的迷宫里。 拆纱布那日,父亲臀部的蜈蚣疤在晨光里微微发亮。我忽然懂得蜗牛闭壳时为何要画同心圆——最深的伤口都藏在螺纹中心。奶奶用艾草烟熏着疤痕说:“你爸14岁就被狗咬穿脚踝,如今倒是练成了肉身盾牌。”烟雾缭绕中,我看见无数个父亲在时空里重叠:少年时的他拖着伤腿翻捡蜗牛壳,青年时的他背着我在月光下疾走,此刻的他正把止痛药片藏进生锈的铁糖罐。 梅雨时节,蜗牛在墙根织出银色蛛网。父亲教我调配止血的蜗牛黏液,说这是工地老师傅传的秘方。我们碾碎酢浆草与晨露,看乳白的汁液在瓷碗里旋出微型台风。“要顺时针搅79圈。”他的小指关节抵着碗沿,旧伤疤随动作起伏如远山轮廓。那晚我偷尝药汁,尝到的却是龙眼树下的青草味。 某个燠热的午后,父亲的安全帽裂痕里爬出只幼蜗牛。它拖着晶亮的轨迹绕过“安全生产300天”的红字,在汗渍盐霜间辟出蜿蜒的航道。“这是最勇敢的蜗牛。”父亲用水泥灰在帽檐写下我的名字,幼蜗牛恰好停驻在最后一笔的顿点处,像枚会呼吸的句号。 三 螺旋的永恒 父亲退休那年,工地赠的电子表依旧卡在凌晨5点震动。他总在露水未褪时拎着钢卷尺出门,归来时裤管沾着不同工地的气息:有时是油漆的锐利,有时是混凝土的苦涩。我送他的老花镜盒里,常年躺着枚螺旋纹蜗牛壳,镜片上的划痕与壳纹竟有几分神似。 整理遗物时,我发现电子表背面刻着极浅的螺旋纹,与当年安全帽上蜗牛的黏液轨迹完全重合。表盘玻璃的裂纹恰好形成微型螺纹,折射出24道虹彩——正是父亲离开我的年岁。钢卷尺从口袋滑落,自动回缩的声响竟与电子表震动频率相同,像某种穿越时空的摩斯密码。父亲曾说电子表卡在凌晨5点,是因为那是蜗牛开始觅食的时刻,“它们比人类更懂得时间的重量。”此刻我忽然明白,那只在安全帽裂缝中穿行的幼蜗牛,为何要在“安全生产300天”的红字间留下黏液轨迹——它用腹足书写的是“永恒”的草书。 台风夜,老排屋的排水沟吐出记忆。我在暴涨的水流中看见无数蜗牛壳沉浮,忽然想起24年前父亲砌的砖桥。当年他教我:“砌砖要像蜗牛造壳,每圈都得比前圈多出3毫米的慈悲。”此刻我跪在雨里打捞残壳,指甲缝渗出的血丝在浊水中绽成红线,恍惚间竟与蜗牛黏液轨迹重合。 医院走廊的消毒水味令人想起蜗牛黏液。父亲躺在病床上,胸腔起伏如潮汐中的贝壳。我为他擦拭身体时,发现旧伤疤已长出年轮状的褶皱。他忽然抓住我的手腕:“听,蜗牛在啃CT片呢。”镇痛泵的滴答声里,我们仿佛又回到那个被犬吠撕裂的黄昏,只是这次换我为他虚构彩虹色的谎言。 康复期父亲迷上种苔藓。他在阳台搭建微型排水沟,用放大镜观察蜗牛壳的螺旋代数。“这是斐波那契数列。”他颤巍巍的手指追着纹路,像在触摸时光的脊梁。某日我发现所有苔藓盆都朝东南偏15度倾斜——那正是老屋龙眼树的方向。迁徙的本能,竟比记忆更顽固。 清明扫墓时,父亲坚持要带水泥修补祖坟裂缝。他从老花镜盒取出珍藏多年的陀螺壳,碾粉时忽然停顿——那些我们曾护送回家的蜗牛,终究以另一种形式完成轮回。他屈膝拌浆的姿势,与当年在排水沟砌砖时如出一辙,脊椎弯成的弧度恰好是蜗牛壳的第四圈螺旋。 现在我背着父亲上复健中心的楼梯。他轻得让人心慌,嶙峋的肩胛骨隔着毛衣刺痛我的脊椎。某个转角处,他忽然哼起走调的儿歌,热气呵在我耳后:“蜗牛背着那重重的壳呀,一步一步地往上爬……”顶楼阳光穿透玻璃穹顶,在我们身上烙出螺旋状光斑,仿佛有无数蜗牛正沿着光的螺纹攀向天空。 梅雨再临那日,父亲在苔藓盆里安详睡去。他的掌心里,那只老花镜盒中的蜗牛壳终于停止生长,壳口的金线闭合成完美的圆。火化炉前,我将他最爱的钢卷尺塞进寿衣口袋——刻度延伸的脆响,多像蜗牛腹足滑过岁月的声响。 东南风卷起陈年水泥灰,那些被黏液固着的记忆颗粒悬浮空中,竟自发排列成父亲教我的斐波那契螺旋。一粒灰斑沾上舌尖,尝出24年前龙眼树下的铁锈与青草——原来最精妙的生命公式,早藏在父辈的汗咸味里。 相关文章: 简/文学发生的场所 郑睿婷/别扭 徐海韵/打架鱼
6月前
文艺春秋
更多斐波那契数列
下一个
结束导览