方肯新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【大头小e】转战场/方肯

e常主动告诉我，在游戏里碰到什么人、什么事，开心或不开心的。和孩子聊天的习惯不能停止，一辈子都得聊下去。聊天看似很轻，却是维系人与人关系的关键之一，无论是亲情或友情，夫妻能不能走到老更是如此。我，真是受够了手游版大富翁。时过已三个多月，e对游戏热情不减，反而越陷越深，连玩家上载的游戏视频，他也看得津津有味。我努力回想游戏的原点在哪里。不可能是我，我恨不得他不碰手机呀！百思不得其解，我向e查个究竟。 “喏，妈妈，你记得吗，那天我们排队买优格雪糕的时候，不是遇见了表哥吗？那时他正玩着这个游戏，他让我按了一次‘GO’，我觉得很好玩，就自己去下载来玩了。” “什么？就是那一瞬间？”晴天霹雳一声“磅”地打在我的脑袋里。 “是！”e还大声回应了我。

4星期前

【读家说书】抗狼有功的铿锵女子 / 海角（双溪大年）

哪怕红斑狼疮带来众多的不便，她仍坚持在有限情况下，寻到去旅行的机会。虽说无法每次幸运躲过病发的折磨，却又靠着意志力，一次次撑到旅程的终结。首次听到红斑狼疮，是港星周海媚。据说她当时一些戏都由替身完成，没办法过正常的日子。方肯的红斑狼疮，是通过【星云】专栏得知其更详细的病情。这个罕见疾病的病发原因，至今仍是众说纷纭。与其活在埋怨里痛苦度过余生，她却是学习坦然面对与迎战。补药反倒成了毒药文中出现了许多药物的名称、并发症、病发的过程等，说是散文，更贴切地说该是一本红斑狼疮的疾病记录文。若无她的细说，不知补药和保健品对自身免疫力错乱的病人，是毒药，会让免疫力如虎添翼，更疯狂地攻击她的身体。看似娇生惯养的防晒操作，是因为根本经不起晒。进出医院，成了常态。书中自是有不少在医院度过的岁月。难以想像她在有段时间，就只能望着窗口感受日夜差别的煎熬，心底着实佩服她小小的身子里，裹着如此强韧的毅力。每次差点以为光明在望，复又迎来另一项疾病的打击。身为病人，若能遇上良医，是能治愈一生的万幸；反之，带来的阴影，恐怕亦是一辈子。倘若可以，谁想终生与药物挂钩？但是，自行减少药物所带来的后果，是会导致所有努力皆前功尽废。方肯用她过来人的经验，分享了最实在的例子。我们的一点点没关系的热情款待，千万不可拿来当不知者无罪的免死金牌挡在前头，因为稍一不慎，即会致命。这种玩笑，一次都开不得。 “旅行，就好像按下暂停键，所有好的、不好的事物都会被定格在某处，给自己的心绪缓冲的机会；旅行的过程让人自省，或得以启发。这是旅行令人着迷的原因。” 哪怕红斑狼疮带来众多的不便，她仍坚持在有限情况下，寻到去旅行的机会。虽说无法每次幸运躲过病发的折磨，却又靠着意志力，一次次撑到旅程的终结。在她平铺直叙的文字里，却依然能感受到那些当下她所承受的无比痛苦。可她说，自己的命自己救。别道听途说；别自己当医生，把专业还给专业医生来做正当治疗，方是明智之举！ “他总把最后一束光交给我。”这句落在尾篇的句子，让囤积在我内心的感动，化为泪滴抖落在句号中，晕晕散开。我也有一位常把光都留给我的外子。这个人，护着我在光圈内温暖活着，抬头看见彼此眼中还藏有的爱，继续相守与共，即是拥有全世界最好的礼物。经历过生死的彼此，对于生活琐事就完全免疫了吗？也不尽然。她还是会坦诚说着为一块菠萝蜜或是一杯冷饮起争执。可是，她心底更清楚，没有这个人类监视器，她的人生，亦无法延续至今。 “在一个肾面前，戒指和鲜花变得如此肤浅，再美的承诺都变得空虚。”是啊，再多的仪式感，都比不上有人愿意无条件将肾捐给你的坚定承诺，来得踏实动人。相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 淬链苦痛的疾病书写【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我【狼的日与夜】一同走下去/方肯

2月前

【大头小e】数字癖/方肯

e今天上车后，就把身子伸前去鸣车笛。他惊觉自己又犯了不应该的事，有点担心地对我说：“对不起，我忘记了。”我没责怪他，他知错就行。认识中文字后不久，e开始学数字。学了1，他迫不及待想知道接下来是多少，一直追寻到100、1000、10000……那时他大概两岁。他觉得数字很有趣，一个数值加一个数值，总和出一个更大的数值。数值越大，他越兴奋。凡是有数字的玩具他都喜欢玩，拼图、计算机，连有数字的衣服也坚持天天穿。有时一早醒来，心血来潮，挑出一张草稿纸，就自己坐在书桌前出题，自己解题，在纸上沙沙沙写个半小时。乍看之下，像得了灵感的科学家，在计算什么神奇方程式。现在，迷上Monopoly后的e，换算钱也很快，有时还算得比妈妈快。（妈妈的确是反应迟缓的人） e无聊的时候，我给他出数学题，他会按捺不住把答案找出来，导致他“警告”我：“最后一题了！不要再问了！”而我继续问，他仍会“无法自拔”地回答。每回e叫我起床而我还要赖床的时候，我就提议他数数或背乘法表。想想他也很可怜——妈妈在睡觉，他“无法自拔”地对着空气背乘法。有时是几分钟，有时是半小时，日复一日。数字总吸引着e的注意力，包括餐桌上的号码牌。他把号码牌摆在自己的面前，一边吃，一边盯着看，仿佛这样才有安全感。好心的服务员通常都由着他。数字让e平静，也让e烦躁。有一天，我们到面摊吃面，拿了号码牌等待。e的数字瘾又发作，紧紧盯着号码牌。这回没那么好运，面摊的大婶持着号码牌，严肃地对e说：“这是我做生意要用到的！”

2月前

【大头小e】两块钱/方肯

e对管理金钱有了自己的观念，该存时要存，该花时要花，我开始下一步：给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢？好像不太需要。去年9月，麦当劳和Hasbro游戏公司合作，推出了8款Hasbro旗下的桌游玩具。玩具是缩小版，规则有所不同，而其中一款就是“Monopoly”。简化后的Monopoly很简单：掷骰子（用纸卡折成的骰子）、按号码跳格子，落在哪个格子，就收取该格子的地皮；收集最多地皮的是赢家。对此游戏，e不论是自己玩，或是和我玩，都玩得不亦乐乎。e喜欢玩的原因可能是他喜欢掷骰子吧，而我不抗拒是因为我无需动脑筋，轻松陪玩。玩腻了缩小版Monopoly，想想不如玩真正的Monopoly。那就是妈妈我自投罗网的开始。记得小时候，最快乐的游戏时光就是和我姊玩香港版的“百万富翁”，香港的窝打老道、皇后大道等自那时就深植脑海，永难忘记。我姊很喜欢数钞票，虽然那是玩具纸钞，可她数钱时双眼格外炯炯有神，10根手指头简直是一台数钞机，而如今，她仍爱数钞票，毕竟她是一名商人。我的用意是想让e知道什么是买卖，如何管理钱等等。在我孩童的年代，5岁学习认识金钱算早，当时的消费不过是一根冰棒、一块豆沙饼，但现在的孩子并没有那么简单了——e会用我的手机上购物平台，选一件他喜欢的衣服，加入购物车，然后叫我付款。我常得教育他实用与否、值不值得的道理，打消他企图网购一只狗的念头。

3月前

【读家选书（上）：文学类】2023年读家选书，出炉！

【读家选书】不再是十大选书，因为除了非文学类，编辑室选了12本文学类。相关文章：【读家选书（中）：非文学类】2023年读家选书，出炉！【读家选书（下）：印象篇】你有2023私房选书了？

4月前

【大头小e】一个洞/方肯

此次e受伤，我没有严厉指责e，因为我们母子俩都有责任。如果一开始我多盯他两眼，或许可以避开“灾难”。孩子静静不会有好事。e并没有无知到故意剪自己的手指，尤其用过剪刀那么多次，实在是用刀不慎。妈妈我这些年来也被菜刀切过好几次，我那都不是在玩刀。年关将近，家里待修补的衣服堆积多时，终于找到时间处理。准备了一堆黏土给e玩，我就开始工作。可他玩了没多久，觉得没意思，就来找我，偏偏我的面前是一台针车，没法让他一起玩。此时，e找到了一堆线，就问我：“妈妈，这些线你还要吗？可以给我吗？”啊哈，他找到了他的玩具，我当然说可以。一直停顿的工作，可以顺畅进行了。时过5分钟，e又来找我了。我心想：“哎唷，又得找个什么新东西给他玩了。” “妈妈……我不小心割到手，流血了。”e伸出他小小的中指，鲜血正咕噜咕噜从指头溢出来。我赶紧带e到房里，用毛巾给他包裹血流如注的手指。 e语带哽咽地问我：“妈妈，我是不是让你很累？”

4月前

【马华读立国】王晋恒 / 淬链苦痛的疾病书写

这是一本陪伴之书。方肯《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》的排版，故意选了较大的字级和字距，方便视力不好的病友阅读。医学系大考，最怕遇见红斑狼疮患者，事关此病总是引致各种并发症，教授往往还会刁难考生，要求深入了解患病后所面对的诸多不便。事实上，除了风湿科专科医生，一般医生面对红斑狼疮，仅停留于课本知识，难以想像病者与病共存的生活细节。方肯的《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》足以消弭隔阂。细致笔法，真诚剖白，让读者一窥患病后的种种困厄，比如一日吞几十颗药、为了闪避阳光而禁足室内、类固醇导致身体水肿等。红斑狼疮为自身免疫性疾病（autoimmune disease），其所引致的并发症包括溶血症、类风湿关节炎和甲状腺技能亢奋，皆为医学界公认相当棘手的疾病；患者如方肯，因为无可逃避，只好鼓足勇气直面之。方肯将患病那些年的自己比作“因为休养而断了车钩，滞留原地，是一节逐渐被遗忘的脱节车厢”。疾病打乱了生活步伐，为了避免精神压力导致病情复发，方肯无法像同龄人投入高强度工作，只能“眼巴巴看别人的驰骋和精彩”。疫情时期，人们抱怨限行令阻滞了生活自由，但远在疫情之前，方肯早就因病自困卧室，每天于有限的空间聆听时光平白流逝的细响。身边人无知的言辞，同时噬咬病者脆弱的心灵。方肯患病后，总有人疯狂向其推销保健品，却从来不想理解红斑狼疮的发病性质。因为忌口，方肯与人共餐时，需要回绝别人“好意”给自己夹的菜。于是方肯宁愿成为一头孤独的狼，独步于死亡阴影回旋的暗夜幽谷。遇上傲慢、怠惰，没有共情的医者更令人心痛的是，有些恶意，竟来自医者。〈医生们〉写出了方肯患病时遭遇的傲慢专科医生、懒怠的诊所医生及至为了完成作业而罔顾病人感受的医学生。医学界有“把每个病人当成教科书”一说。以前听到这句话，总觉似是而非。当病人仅仅是一本课本，我们眼中的病人莫非仅是疾病的形象化身，所以对病者心声的置若罔闻亦在情理之中？蒋亚妮评林黛嫚的《彼身》时曾言：“文学有时也能提供医学给不了的方向，或解答。”那头红狼咬上了方肯，但将残损的身心曝露于文字当中亦非社会责任；既然方肯愿意以血泪写成这本书，读者自当感恩可以随作者投入那段曲折的染病之途——初始满腹怨尤、困惑；中期放弃与逃避的念头萌生；直到最后完成对生命、病痛的超越与升华。在这座有恶狼潜伏的丛林，我们读到方肯忧郁的心境，也读到她与病友如何以“度假”心情笑看反复入院的无奈境况。日与夜，光与影，疾病和痊愈同时交织，使其独异于过分强调正能量的疾病书写。这是一本陪伴之书。《狼》的排版，故意选了较大的字级和字距，方便视力不好的病友阅读。多年来，因为共同承担，疾病减轻了些许重量。我们或许无法像其丈夫“羊先生”那般具有“宇宙全部的勇气”或“神明慈悲的心肠”陪伴患者于侧，但展读《狼》却能消除歧见。理解和同理，才能给予患者最真诚且善意的关怀。证书/王晋恒（双溪大年）【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊，且复杂的蓝色时期我们在岛屿阅读/王晋恒（双溪大年）

4月前

【大头小e】那些我们追不回的天马行空/方肯

最近e常叨念的是他梦见电话铃声响，接听了电话却无人回应。如此重复好几回，于是惹怒了他，一醒来就向我投诉：“妈妈，我很生气，我梦到我一直接电话，但是那个就是不说话！” 在e大约两岁时，他哭着要爸爸从阳台跳下去。 e有个不能克制的自然反应，那就是他过度兴奋的时候，他会自然把手里的东西抛出去。比如说，有一次，e得到一个旋转时会闪灯的摇摇球，高兴不已，抓着摇摇球跑进厨房找爸爸，然后“啪”的一声，把摇摇球摔在地上，摇摇球瞬时裂成两半。e哭了，我的心也哭了，那是难得选到好玩的摇摇球，流畅轻巧，灯光又炫目。无论我怎么修，也不能恢复原状了。我们和摇摇球的缘分只有几分钟。后来，e人生首次发现黄色塑胶鸭很好玩，握在手里捏了又捏，发出唧唧的声音逗乐了他。接着，他高兴不已地抓着塑胶鸭跑到阳台去找爸爸（爸爸正在晒衣）——“咻”～黄色塑胶小鸭展开人生首次的空中飞翔，也是最后一次。e又哭了，而我已学会看破红尘，心如止水。 e没有放弃，他哭着对爸爸叫：“跳下去！跳下去！拿！” 总之，事情的结果，就是我买了新的塑胶鸭给他。

5月前

【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我

主办活动是需要成本的，但文学讲座的演讲费该给多少才算合理？邀请作家演讲时，他们会要求什么？该留多少时间准备？【文艺春秋】请来5位创作风格不同，却一样有着丰富演讲经验的马华作家——方肯、黎紫书、龚万辉、蔡晓玲和刘育龙，谈他们受邀时的考量与在乎的事。策划活动不容易，准备讲稿也不容易，本期内容希望能给大家一些参考或建议，也希望让更多人看到主讲人该有的认真。以下为方肯的解答—— ● 你的第一场文学讲座在何时？第一次主讲是在2005年，那时刚出版了自己的第一本短篇小说集《看见红雨伞》（大将出版社出版），另一位主讲人是许裕全大哥，他那时也出版了一本散文集《猪头看过来》（大将出版社出版）。那是我出版的第一本作品，年纪很轻，22岁，应邀时特别高兴，终于可以开口说话了，而不是在纸上。虽然地点是在书店里一个很小很小的角落，只能占据5位观众左右，有点像秘密活动，但对当时的自己而言，已经足够了。 ● 目前最想讲哪方面的内容？过去的讲座主要以创作课为主，对象多是中学生，能让有兴趣文学创作的同学受益，因此感到很有意义。可以的话，也想谈谈自己的散文和小说作品，包括儿童小说，关于作品的题材起源、书写的理想。那是关于很个人的事，想分享，想听听别人的声音，但机缘不多。比如说，儿童小说，其实不完全写给小朋友，也包括大人，然而儿童小说都是在华小以导读，或按照校方要求的方式进行，而我其实希望大人们可以尝试儿童小说创作，发展出成人寓言般的作品。 ● 合理的演讲费是多少？怎么计算？ 300至500令吉或以上，不包括交通津贴。一般上，一小时至一小时半为300令吉，如果加时则增加。 ● 演讲前怎样做准备？需多少时间？如果是创作课，事前的备课过程如汇集过去学生作品，分析优缺点，然后列出几个纲要。接着，搜索合适的教材，如散文、微型小说、短篇小说、长篇小说等。因为时长的限制，所以必须挑选合适的章节或段落，或合适的文章，接着做导读的准备。如今，许多创作课是线上进行，因此会善用多媒体资源，所以又贪心地继续寻找其他合适的视频、音频等。列举了以上的准备工作，该知道那不是两三天的事……我还没说制作PPT的事呢。 ● 演讲时最在意什么？演讲时，最在意也可以说最讨厌的事情是拍照、录影或录音。对我拍照无所谓，拍丑了我也不知道，但是撷取我的PPT资料就让我咬牙切齿（有点夸张），有时候我会被影响而几乎中断演讲。那些个人制作的PPT都付出了心血，这样简单的几秒钟撷取，如果随意流通，那就没有价值了。尤其是没有经过说明，误解了PPT的内容，会造成不必要的麻烦。 ● 最难忘的一次演讲经历？最近办了一些新书《狼的日与夜》分享会，参与者有的是红斑狼疮病友，他们在分享会倾听了别人，也让别人倾听了自己，彼此取暖，让我发现分享会可以变得有意义。从前，参与者有备而来，带着我的旧作品来让我签名。而最近，我第一次收到一位病友的信，感谢我出版了这本书，让我自己感动。我向来知道文字的力量，它可以是利刃，也可以是棉袄，但当有人正面地告诉我，我的文字帮助了他，而且那关乎如何振作活下去的事情，忽然觉得自己这个如此卑微、渺小的小人物，居然能为社会付出贡献，而感到快乐（哈哈）。相关文章：【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 02】黎紫书 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 03】龚万辉 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 04】刘育龙 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 05】蔡晓玲 / 文学讲座与我

6月前

【大头小e】爸爸是坏蛋/方肯

儿子一直把爸爸当作竞争的对象，因此时常保持坚强的姿态，一点都不示弱。跌倒的时候，他最讨厌让爸爸看到他脆弱的样子，他只要妈妈。 “爸爸是坏蛋”，e每天会说这句话至少一次。 “为什么爸爸坏蛋呢？”我问e。 “哼，叫他line up，他不要line up，一直对着电脑做工！”这是e的理由。说起爸爸呢，爸爸会和所有人相处融洽，避开每个人身上的刺和棱角，唯一最难相处的是自己的儿子。以星座学来说，爸爸是风，儿子是火，爸爸时常在煽风，本来小小的火苗，转瞬间就烧掉半个地球。爸爸唠叨的功力深厚，几个月前的事情，每天念两次，一次几分钟，或半小时以上。儿子是知错的，但经过爸爸的碎碎念之后，他决定此生当反派。（有点夸张了）我的朋友洁有两个女儿，小女儿脾气比较暴躁，结果她和爸爸的关系也不太好。 “哄哄她就好了，何必那么认真？”洁说，“当妈妈的，不管过程如何，反正达到目标就好了。”

6月前

【大头小e】还能走/方肯

我是一个要训练儿子成为生活勇士的妈妈，希望他在逆境也能顽强抵抗、生存，而不是去和别人争强好胜的勇士，那也不算勇士，是耍流氓，最后变成魔鬼。带着e出门，都会被他威迫到玩具店去。虽然我很少让他买玩具，但他能玩个半小时，心情就会愉快，于是满足。在玩具店生存有难度，尤其是其他小孩也想和他玩同样的玩具时。近日，我们又到了平时常到的积木专卖店。积木专卖店好玩的地方，就是店里有提供积木给小朋友玩，e如此玩到不亦乐乎。然而这家积木专卖店不比其他积木店好玩，因为店里的积木种类只有几种，而且数量很少，所以倘若有其他小朋友想加入一起玩，容易产生摩擦。小e从前遇到年纪比他大的孩子在玩，他会很识趣地走开；随着年龄增长，他慢慢变成了大哥哥，而我就得一直在他耳边叮咛：“要让给弟弟、妹妹啊，他不懂事，你别跟他抢。” 那天，有个男孩比小e早到积木店里，面前堆了高高的积木，只剩下七八块积木在桌上闲置。小e只好玩那几块不知还能造什么出来的积木。岂料，那男孩气势汹汹地过来抢走小e手里的积木。这可糟了，小e最抗拒陌生人无端抢他手里的东西。于是，两个男孩你抢我的，我抢你的，我这个妈妈就在旁边苦口婆心地说：“别抢啊，去玩别的吧！别抢啊，别抢啊！” 那男孩的妈妈呢？我抬头望她的时候，她环抱着双臂，对我冷笑。我又看了眼前那个男孩，忽然想起最近看的韩剧《Moving》（异能），戏里有个反派角色叫法兰克，他是有超能力的韩国人，小时候从韩国被强拐到美国接受超人训练。首先，他和其他小孩被放逐在一大片玉米田里，互相厮杀，徒手杀死对手，最后活下来的小孩才算筛选合格。

8月前

【大头小e】一次就够了/方肯

逛商场时我常要操心，担心他搭电动手扶梯不安分，又担心他会被陌生人强拐。 e是个顽皮的孩子，见过他的人没一个不这么觉得。带他出门的情况更可怕，拴不住这只脱缰野马，乱蹦乱跳，横冲直撞，随意触碰店内的商品。触碰是一种无法自拔的欲望，就像《魔戒》里的魔戒有股召唤的力量，让人忍不住想伸出手，然而在e的眼里，所有东西都是魔戒。每当看见他伸出手，哪怕是一根小指头，我立马就把他拉走，奔离现场。在购物商场，我常带e到育婴室里添装温水。现在的育婴室各有千秋，有的有小小的游乐设备，有的只有一张沙发等。有的哺乳房只有一面帘子遮掩，有的则是可以上锁的门。在我添水时，e常耐不住，他会像小狗似的，用他灵敏的鼻子，到处嗅一嗅，找找可以玩的猎物。他发现哺乳房很有意思，阖上那扇门，他便把世界隔离在外，房内的世界即属于自己，他拥有了自由和权力，可以为所欲为（虽然哺乳房内只有一张沙发）。又或者，他会躲在房内喊我“妈妈、妈妈”，玩捉迷藏。我劝阻他许多次都无效，最后我放弃了，他就是一头拉不动的牛。

9月前