时光新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

回不去的山林岁月/洁希（蕉赖）

清明时节，我回到家乡扫墓，顺道与老同学相聚，不免聊起年轻时的疯狂岁月。往事如潮水般涌来，那段时光仿佛昨日，有一段日子，我们几个参加童军和女童军的同学，迷上了登山入林，一个周末接着一个周末，钻进山林，仿佛那里才是我们真正的归属。山林里的日子充满惊奇。即便走过相同的路线，每一次进入林间，总有新发现等着我们——也许是某棵树开了不曾见过的奇花，也许是溪水冲刷出一条新的石缝。最期待的时刻，莫过于走了一天的山路后，跳进冰凉的小溪，让溪水带走满身的汗水与疲惫。我们总是玩得不亦乐乎，泼水、打闹，笑声在山谷间回荡。那时候，世界很简单，快乐也很纯粹。与野生动物的不期而遇，更是登山生涯的一大乐趣。我们见过猴群在树梢间荡来荡去，灵活得像林间的风；也曾远远望见马来貘母子并肩觅食，它们浑身黑白相间，仿佛从远古走来的精灵。然而，最惊险的经历，则来自一场与山猪的对峙。那一天，我们行进在一条狭窄的林间小径上，周围的树木高耸如屏障，阳光只能零星洒落。我因为沉醉于沿途的花草，不自觉落后了队伍。四周静谧得只剩下虫鸣鸟叫，忽然，一阵低沉的沙沙声在不远处响起，仿佛有什么正在穿越草丛。那一刻，空气像是凝固了，连心跳声都变得格外清晰。如如不动走避山豬一道黑影从树丛间窜出，一只壮硕的山猪就那么横在我约50至100米处。它浑身布满硬毛，长长的獠牙微微泛着寒光，竖起的耳朵显示出它的警觉。我全身瞬间绷紧，手下意识地伸向腰间的童军刀，但理智告诉我，拔刀无济于事，我根本不可能与这头野兽抗衡。从童运里学到的知识，快速在脑里转，呼吸变得极为浅薄，我知道，山猪的视力不佳，但听觉和嗅觉极其灵敏，稍有异动，它很可能冲上来直扑我的要害。我们就这样僵持着，时间仿佛被拉长，一秒比一秒沉重。内心翻涌着恐惧，我却强迫自己不动，甚至不敢深吸一口气，只能暗暗在心里默念佛号。终于，山猪甩了甩尾巴，似乎确认我没有威胁，转身消失在林间。我等了几秒，确保它真的离去，才猛地松了一口气，双腿一软，差点跌坐在地上。我不敢再耽搁，赶忙加快脚步追上队伍，直到听见熟悉的谈笑声，闻到湿润的泥土与树木气息，我悬着的心才终于落回胸口。同学们听闻这段惊险遭遇，皆是目瞪口呆，纷纷议论为何那头山猪没有攻击我？我自己也说不上来，或许是运气好，或许是在童运里学到的知识救了我，更有可能大自然的规则起了作用。多年来，山林的禁忌早已内化成我们的本能。我们从不大声喧哗，从不肆意破坏，遇到突发情况，更是要保持冷静。有人说这些规矩带着迷信色彩，但在我们看来，这是对大自然的敬畏，也是我们在丛林中生存的依靠。岁月如梭，曾经一同翻山越岭的伙伴，如今大多已步届退休之龄，多年来各自为生活奔波。那支曾经活跃的队伍，终究成为记忆中的一章。但每当想起那些没有手机讯号、远离城市喧嚣的日子，心中仍会涌起无限向往。如今山林已经开始开发，岁月如歌，或许等到我们退休时，山林不复存在，再次聚首，还能走动的，只能去升旗山或太平山这些旅游胜地，聊胜于无地重温年少时的快意与豪情。

7月前

星云

星云

落尘与落发/萧宇淮（新山）

曾经，我梦想成为一个书架——让人们能够驻足，取下一本书翻阅，然后被里头的文字触动，沉浸其中。我渴望我的书被人带回家，放在枕头旁，被翻得卷起边角，甚至留下折页与笔记。我以为，这才是一本书的使命。后来，我的小说出版了。怀着忐忑，我走进书局，想看看它的位置，是不是被放在显眼的地方，有没有读者停下来翻阅。然而，当我找到它时，它正安安静静地躺在书架上，书身积累了一层灰。我伸出手，指尖轻轻划过，心中泛起一抹淡淡的忧伤：灰尘，代表着无人翻阅，无人带走，无人在意。那一刻，我难掩失落，不由得自我怀疑——我写这本书，真的会有人想读吗？伤心书本被冷落这个问题困扰了我许久，但忙碌的日子不允许我过多纠结。我也从最初每次经过书店，都忍不住想伸手擦拭书上的灰尘，到后来变成只有在偶然闲暇时，才会这么做。多年后，我经营起了一家桌游店。这里没有整齐排列的书籍，却有各具特色的桌游；不同于书店的静谧，这里充满了欢笑与讨论声。玩家们围坐在桌前，为了出奇制胜绞尽脑汁，因为赢得比赛而兴奋不已。我看着这一切，内心格外满足。而这里，也有灰尘——每天营业前，我都会花时间打扫店里的卫生，除了细小的砂石，偶尔还会扫出几根长长的发丝。可奇怪的是，这些痕迹并不让我厌烦，反而让我感到安心。因为对我而言，这些发丝、微小的尘土，证明了这里有人来过，有人待过，有人真正享受过在这里的时光。这是一种存在的印记，一种时间流动的证明。我忽然想起当年在书局里的自己，想起那让我伤心的灰尘。彼时的我只看到书本被冷落了，却没想过，也许它的存在本身就已弥足珍贵。只是那时的我还无法明白，并不是所有美好的事物都需要被即刻认可。灰尘落在书上，意味着它仍在等待与人相遇；而发丝落在地上，意味着有人已经来过，留下了痕迹。这两者看似不同，实际上却都带着某种温度。有一次，一位熟客带着朋友来店里玩桌游，临走前，她对我笑着说：“这里真的很棒，每次来都很开心。”那一刻，我心里浮现出一种久违的感动，仿佛当年的那本书，终于被某个合适的读者翻开。我想，无论是一本书还是一家店，无论是夜阑独自的创作，还是热闹非凡的交流，本质上都在寻找一种与人的连结。这么想着，我突然不再害怕书上的灰尘了，就像我不会厌恶地上的头发——我只是学会了，用不同的方式去理解它们。毕竟，有些故事，需要时间才能等来合拍的读者。而有些快乐，只要有人留下痕迹，便是最好的证明。

7月前

星云

星云

一杯咖啡/张永新（八打灵再也）

我一直不能忘记35年前的那杯咖啡，一杯很普通的咖啡，但却是那么的香淳而且带着可口的苦感，还有更多无法用文字和语言形容的感觉。我嗜咖啡如命，曾经喝过很多咖啡，也曾经在不同的国家喝咖啡，也曾经和很多朋友喝咖啡，但那杯咖啡的味道和感觉就是不同。我还记得当时的情景，是我独饮那杯咖啡，而泡咖啡的人则是坐在旁边和蔼可亲的和我谈话。这一情景再也不会出现了，因为泡那杯咖啡的人在25年前离开了我们，这25年来我一直没有忘记那杯咖啡的味道和感觉，也没有忘记那位泡咖啡的人，没有忘记我们之间那共同思想意识形态的真挚情感。 35年前的一个下午我有事走进了国民大学，走到离图书馆不远的国民大学经济学院院长办公室，迎接我的是一位中年朋友，他满脸阳光灿烂地邀请我坐下，然后他走向另一个角落，不久他端着一杯咖啡乌放在我面前。“来，来，saudara Chong喝杯咖啡吧！要一些饼干吗？”他的话语声宏亮，你会感觉到他是一个坚定和很有信心的人，而且他平易近人，一丁点架子都没有。我当时还不知道他是国民大学经济学院院长。我曾经和他见过几次面，那是在人民党政策讨论会上。我们都互称saudara，saudara在马来文是兄弟或同志的意思。我回想起当年我们和人民党的同志，朋友互称saudara时是多么地亲切和真挚。那位泡咖啡的人就是在学术界享有盛名的Profesor Dr. Ishak Shari。Ishak Shari于上世纪60年代末70年代初在国际著名大学伦敦政治经济学院深造，该学院培养不少进步学者和公共知识分子。Ishak Shari于1972年进入国民大学担任经济系助理讲师。1980年升任为副教授，1991再升任为发展经济学领域的教授。在大学行政管理方面，他在1974年就担任统计经济学系主任，然后在1988至1990担任经济学院院长。与此同时他还担任了好几个重要的行政职位。他于1997年担任了马来西亚和国际研究学院（Institut Kajian Malaysia dan Antarabangsa简称IKMAS）院长一直到2001年。IKMAS在他的领导下培养了不少有开阔视野的年轻学者和研究者。该学院至今仍延续着Ishak Shari的理念和精神。失去了一位真挚的朋友 Ishak Shari在大学时期就关注社会正义、社会发展、贫穷问题、贫富悬殊、城乡差异等。他进入大学以后参与学术和行政工作的同时，也积极参与大学和学术以外的社会活动。他参与了马来西亚社会科学学会、马来西亚人民党、社会分析学会等团体组织，关心社会大众，特别是工人阶级的命运。他强调学术和知识分子必须走入社会底下层。他是一位进步的公共知识分子，他一切以人民为本，人民为先。 Ishak Shari于2001年6月30日突然因病去世，享年53岁，正值壮年。朋友们无不惋惜。我当时正在台北出席一个文化论坛，无法出席他的葬礼，深感无奈和遗憾。Ishak Shari的离去不仅仅是马来西亚社会和学术界的一个重大损失，而且是国际学术界的重大损失。我们都失去了一位真诚，真挚，谦虚的朋友。Ishak Shari是一位非常乐观的人，朋友们常常见到他开怀哈哈大笑，久而久之朋友们都叫Ishak ha ha ha。但从此再也听不到他的笑声了。奈何。我再也喝不到像那杯一样香淳可口和无限感觉的咖啡了，尽管35年来我一直在寻找和尝试，但就是没有那个味道和那个感觉。那以后每当朋友来访，我都很乐意地为他们泡上一杯咖啡，为的是希望有一天，他们其中有一人会告诉我他喝的那杯咖啡感觉及味道和35年前那杯咖啡一样。

9月前

星云

星云

【胡作非文】3万多天的人生，你愿意给我3天吗？/胡骁萍

与家人一同旅行，对你而言，是一种奢望，还是一呼百应、轻而易举的事呢？对我而言，是可遇不可求的事，说得接地气一点，就像购买万字积宝，虽怀抱希望，但不敢强求期待。我最后一次与父亲出国旅行，已是10年前的事了。那时的旅行，几乎是半哄半骗，借他向往已久的著名寺庙为由，与司机安排特殊行程，父亲半推半就，这才成就一家七口前往邻国合艾的三天两夜短暂之旅。那趟旅程留下美好回忆，家里的长辈也尝试不少的“第一次”，算是一次皆大欢喜的旅程。从那以后，无论我如何以各地寺庙为“吸引点”，父亲还是拒绝我的旅游邀约。即使使出浑身解数，软硬兼施，他始终把我拒之门外。不管我们说什么，他都有不一样的理由拒绝，最终我们也只能尊重他的决定，免得他出门后板着一张脸，让谁都难受不自在。直到最近，我又忍不住蠢蠢欲动，再度开口邀请父亲与姑姑一同出国旅行。父亲依旧毫不犹豫地送我闭门羹。数天后，我换不同的理由试图说服他，结果依然如预期般被各种理由拒绝：“会认床睡不好”、“那里太热”、“那里太冷”、“食物不合胃口”、“下午要午睡”、“体力不支”……这些理由层出不穷，意图把我逼退。父亲的顾虑，我自然明白。于是，我退而求其次，提出折中方案——不出国，就近旅行，由我开车，行程随性，想走就走，想停就停，想休息就休息，然而这个提议仍未能打动他。就算我使出最后的杀手锏，对他说“人的一生不过三万多天，三天都不能给我吗？”父亲依然固执己见，丝毫没有动摇。原本期待的，我、父亲、三姑与小姑的金马仑高原之旅，最终变成我与小姑的二人行。三姑因行动不便不想远行，我唯有默默尊重她的选择。出发前夕，年逾古稀的小姑一度打起了退堂鼓，觉得让我独自开车数小时带她出行，既会让我疲惫又不符合各种效益，说“不如等下次，等多些人再去吧”。 “下次”变得越来越远明天会发生什么事，谁又知道呢？还等下次？我打趣地回她：“你是要等我爸再拒绝我10年？而且时间一直往前走，三姑的年纪只会越来越大，行动也不会比现在更方便。10年一眨眼就到了，到时候我也50岁了，谁知道还能不能带你出门呢？”小姑想了一会儿说：“10年后我都80岁了，估计也不能远行了吧？” 那么，还等什么呢？我就这样从槟城开车带着小姑踏足她暌违十多年的金马仑高原，享受凉爽的天气、吃一顿不会流汗的火锅、亲眼看见羊驼、欣赏一大片色彩斑斓且充满生命力的花花草草、把可爱的小植物带回家、吃新鲜的草莓和甜点、在冷冷的天气下品尝浅紫色的薰衣草冰淇淋、购买甜而不腻的玉蜀黍和看着就忍不住想多买的新鲜蔬菜等等，两人度过了舒适愉快且自在的旅程。岁月如歌，匆匆流转，人生的每个当下，都是不容错过的珍贵瞬间。生活的匆忙与琐事，常让我们忘记“现在”的重要性，总是以为“下次”才是最完美的时机，但实际上，时光不会等人，岁月也从不偏袒，“下次”则变得越来越远。也许，这一趟“不算完美”的旅程，正是人生的真实写照。我无法强求所有人同行，但至少及时抓住当下，带着长时间待在家的长辈出去看看美丽的世界，哪怕只是短短几天。旅行与陪伴，无需过多的预设，也不必追求无懈可击的安排，生活的美好，往往藏在那些简单、随性的瞬间里。既然时光无常，不如放下犹豫和一遍遍的等待，把握当前时刻，与重要的人在一起，简单而真实地度过每个当下，才是人生旅途中最温暖的风景。

9月前

星云

周刊专题

【母亲节特辑／01】养育宝宝，万能妈妈，万岁！

我们知道母亲很伟大，除了怀胎十月，生育的生死难关，还有更多我们看不见的隐形付出。365天全年无休，没有上下班时间，没有年假的全职主妇，她们的24小时到底怎么过的呢？

3年前

周刊专题

周刊专题

【母亲节特辑／02】职场妈妈不下班，工作家庭两头忙

沈佳郿说，在家是“自由”的自己，但在职场是“独立”的自己──不是谁的妈妈，不是谁的女儿，不是谁的妻子，不是任何人的谁，而是一个单独完整的自己。

3年前

周刊专题

周刊专题

【母亲节特辑／03】放胆追梦的妈妈，爱孩子也爱自己

“我让孩子融入我的生活。我每次做这些事情时，会带着她们一起体验，包括我的工作，她们才会看到妈妈在努力工作、努力生活，了解我的日常生活。”

3年前

周刊专题

即兴演出

陈子韩／越清楚越模煳

照片没有老旧之分，你问是谁偷走了时光？时光是偷不走的，就像夕阳，今天的记忆沉没了，明天它还是会出现。

3年前

即兴演出

星云

有效时光 / 曾真（新山）

学校里只要举办比赛，小妹妹都跃跃欲试。我说好，想参加就参加！但好几次她都仅止于想而没行动，加上做事拖拉，比赛时间常就这么过了。一次，看她完成功课，又拿起手机 “放松一下”（是，我让孩子有自己的手机时间），忍不住开口：“ 不是要参加画画比赛？没安排时间，怎么画？”那次语气重，小妹妹意识到 “说了要做到”。她把参赛说明、要求和日期看清楚，拿来长尺认真检查画纸尺寸，发现不行，便自己掏钱跟画画班老师买了3张指定规格的纸（多添备用），然后开始构想、找图、动笔、找大人给建议、定稿、上色。涂色涂得手酸、心挂着出门玩……有几次她开始耍赖：“算了，不参加了，我画的也不漂亮。”我有时瞪她，有时鼓励，给她解释什么叫“半途而废”、“功亏一篑”，喋喋不休。谢谢孩子愿意让我参与她的感受这么一天天，一点点，明天已是截止日，剩下背景色和边线还没动。涂涂抹抹的，睡觉时间都过了才终于大功告成。第二天上学前，小妹妹开心找来卷筒把画放妥带到学校。那天，傍晚回到家，她却拿出卷筒：“妈妈，老师没有收。”没收？“为什么？你忘了拿出来？”我急问，小妹妹忽然哇一声崩出眼泪……。搞了半天，原来截止日期提前，老师忘了提醒，她也不知道！妹妹的泪里有委屈，有失落，有种哽塞心头沉甸甸的挫折感，比参赛落选更郁卒。我抱着她安慰：画送给妈妈可以吗？妈妈很喜欢。我们明年再参加，好吗？她点头，大概怕丢脸，快快擦掉眼泪放下画就跑了。看着小妹妹的身影，我转身回厨房，平静地把菜豆切成粒，切得极细——今天晚餐炒肉碎菜豆，是小妹妹最馋的。咔嚓咔嚓一刀刀切，眼前却忽然糊成一片，刀刃停下，眼泪已嘀嗒嘀嗒掉到手背。努力好久，到头却一场空，像这样难以掌控的挫折，生命中肯定会经历无数。妈妈不是每次都能牵着孩子的手一起吹冷风，一起发掘过程比成果重要的意义和价值，却谢谢孩子愿意让我参与她的感受和情绪，在她愿意敞开，我愿意接纳的有效时光里接近彼此。也许再过几年孩子更大些，会因忙碌而失去耐性，会开始嫌弃一个过时老妇的叨念与陈年道理。我懂的，我懂，当年自以为成熟的自己不也把母亲的关心和询问通通扫到界外，居高临下掷出一句句 “没事”“不知道”“拜托不要问了”“你都不懂”……渐渐将彼此的沟通冻成冰原，看不见母亲浑浊眸子里低低的寒凉。龙应台在写给母亲美君的《天长地久》一书中写道，当自己给失智老母亲说话，“从红彩木说到王阳明说到笛卡尔说到神经学——如果在你（母亲）有念头、有思维的‘有效时光’里我就跟你这样喋喋不休，也不管你是不是听得懂，而你用你明亮的眼睛看着我，那该有多好！可是，怎么就回不去了。” 我也愿意再听一次母亲在厨房里的唠唠叨叨：“菜豆很容易炒，豆要切细，大小一样，肉带点肥也剁得细细，炒散开来……”是，回不去了。此刻，在刀子的一起一落，在给孩子做菜的瞬间，才感受到代与代之间极易错开的凝视和爱心。别太轻易因为 “血浓于水”、“家的大门永远为你敞开”这样的底气，而把家人疏远忽略。在一条长长的时间之河，当阳光正好，记得，为彼此掬一手有效的时光。

3年前

星云

田田圈

农夫／时光

若每一天的时间都在自己手里，我能在第一刻想到好好利用的地方便是睡醒后的那一段时光。我会想不起昨夜的梦，也不知道另一个自己在过去的几个小时里去了什么地方。一般上这时候阳光会显得非常刺眼，他还没回来。窗外的鸟叫声有点烦人，他还没回来。还想不到该吃什么早餐，可以确定他还没回来。可以的话我会安静等待，再给他多一点的时间。要是久久还是不回来，我会点开手机播放他喜欢的歌。有时也难免动怒：那我不等你了喔我先走了喔。果然他不在我就这般心神不宁。更多的时候会内心默默地发誓自己今晚会尽早入睡，拜托他快点回来，还有很多事情等着一起面对。更多文章：农夫／Paul Buchanan 《Mid Air》农夫／门农夫／选择农夫／朋友农夫／画

3年前

田田圈

文艺春秋

无花/诗两首

〈手拍黄瓜〉日子仍在居家，得撑住那点绿意一把糖腌渍生活的脆度不过是剁一剁蒜头拍一拍瓜谁管生活去不去籽剥不剥皮往最硬的地方拍下一手决定疫情大辣还是小辣致命一击终究沦为饕客的口感脆着麻辣着　互呛挑剔的嘴巴那些值得回味的掌声筷子夹出舌尖的死甜墙上赋闲的年历等待辣油　爆香春天〈翻开一本很久的书〉那年的书角我在时间没有转弯的地方留下的折痕没有在荧光笔划错的断句留下永驻的眉批书在手中慢慢长出新的味道时光把一行长长的繁体诗长成简体在廿年后的眼睛原来那年开始我习惯以字体简化世间杂事翻开很旧的作者看他在每一段空行自在吃饭自在喝茶看他调侃生活看他絮絮叨叨的日子看他坐在我面前目送归鸿和20年前的自己聊个不停

3年前

文艺春秋

即兴演出

陈子韩／时光从背嵴爬过

好几次你走进浴室，被烙在地砖上那一块块图形所惊吓。起初你以为是哪来的那么嚣张的污渍，仔细一看才发现，是阳光。阳光从长条形变成柠檬状，从今天走去明天，也就变成了时光

4年前

即兴演出