星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

时间观念

4月前
屈指一数,我来台湾读研究所已经快两年了。这个月刚好要提交论文的研究企划书,每天都把自己埋在艰涩难懂的理论里,寻找那些可以与我对话的“前辈”或“先驱”。 学术写作与新闻报道或抒情散文截然不同。你不只是记录“人”的故事,还得怀抱某种野心,将在地知识升华为“创新概念”,向这个领域的专家说明——你的贡献在哪里? 这个过程就像在沙尘暴中寻找水源。很多时候,你以为看见了绿洲,却在搓揉眼睛后,失落于海市蜃楼。要不然,就像草东没有派对在〈烂泥〉里唱的那样,不断发现:“我想要说的,前人们都说过了;我想要做的,有钱人都做过了。” 我或许算是幸运的,毕竟马来半岛原住民的研究冷门得很,仿佛只要写了一篇民族志,就能被称为“专家”;但这条路依然漫长、晦暗,几乎没有可供参照的足迹,每一步都可能陷入烂泥,或走上几回冤枉路。 穿越未知的旷野   追寻雨林最后的曙光 我第一次与上游人(Urang Huluk)的巫师见面,是在一个天气异常炎热的周日午后。 他住在世界上最古老的热带雨林之一——兴楼云冰国家公园里,并经营着一个传承数百年的 “森林诊所”。 由于许多原住民巫师已陆续老死,地位也被现代医疗取代,因此这间“森林诊所”的存在,宛如雨林最后一道曙光,为全国各地的原住民带来精神庇护。 当然,这间诊所并非每天开放,而是根据新月和满月交替运作的。会来这边的人,一般都是生怪病或是解降头,而且要扎营过夜,因为一次疗程就是四天三夜。 后来,巫师的神迹又传遍了马来人、华人和印度社群,让这里成为“一个马来西亚”的疗愈场所,罕见地出现了多族共同生活的景观。 为了一窥这间神秘的诊所,我很早就“预约”,并询问巫师几点看诊,而他的回复非常简短:“9点。” 不过,要如何抵达这个卫星导航搜寻不到又没有讯号的目的地,我到启程前一晚依然毫无头绪。 等手机闹铃像计时炸弹那样扰人清梦时,已是隔天清晨7点。我的潜意识显然仍停留在睡眠状态,但不知谁为我的身体上了发条,早已驶入南北大道的车流之中。 看了一眼手机荧幕,谷歌地图预计抵达“兴楼云冰国家公园”的时间为早上10点,会迟到1小时。可我一点也不慌张,因为据我的经验,大部分原住民都是不守时的,而我相信这位巫师也一样。 然而,我的自信很快就被浓浓的睡意淹没,才开了不到半小时的车,我的眼皮就阖上了十几次。双手紧握的方向盘也一直往旁边的路堤上靠拢,一个不小心,就会登上社会新闻。 当我看见路旁的休息站招牌时,赶紧打了左转方向灯,缓缓地把车子移到停车格里,熄灭引擎,拉下一半的窗户,好好地闭目养神。 在迷迷糊糊之间,我察觉手机荧幕上的“预计抵达时间”竟然像电影快转一样,从 10 点跳到 10 点半、11 点、11 点 15 分、11 点半……最后停在 12 点。 原本还睡眼惺忪的我,在大脑成功解读“12”这个数字后,急急忙忙地从座位上跳起来,系上安全带、启动车子、狂踩油门。 难以捉摸的山林时间 抵达兴楼云冰国家公园入口时,已是中午。我不记得究竟问了多少次路,才终于在这片仿佛没有尽头、也没有讯号的山林中,看到“森林诊所”的招牌。 正当我把车子驶上诊所前那片泥泞不堪的草地时,一股不祥的预感顿时在胃里翻腾起来:怎么一辆车也没有?难道看诊时间已经结束了? [vip_content_start] 还没等我的屁股与底下那片快融化的皮革坐包分开,巫师正好从眼前那栋高脚屋的阴影里走出来。或许是阳光过于猛烈,又或是我害怕知道真相,额下那两撇“八字眉”,让我看起来如同一个充满杀气的不速之客。 省去了最基本的问候和礼貌,我一开口便询问巫师是否已结束看诊,而他则是有点不解的看着我,淡定地回复:“还没开啊,晚上9点。” 巫师精简的回复,让我瞬间无语问苍天。 我下意识点开昨晚与巫师的对话,发现他只说了“9 点”,并没注明 “am” 或“pm”,而我也没进一步追问。 显然,我们对“时间”的理解在本质上就是不一样的。我理所当然地以为诊所会在白天开门,而巫师则笃定我该知道:这种靠咒语治病的地方,本来就得等到夜幕低垂后才会显灵。 结果,这间靠月亮运作的“森林诊所”,一直拖到晚上11点左右,才正式启动治疗仪式。望着眼前这位时而吹口哨、时而念咒、时而放声大笑的巫师,我忍不住冒出一个念头——若不是原住民的神明也和他一样没有时间观念,那就是他们联手来作弄我这个城市人了。 卸下“理所当然”的滤镜 还记得刚来台湾时,我认识了一位也在研究巫术的排湾族同学,并很自然地聊起各自的田野故事。当我好奇地问他,排湾族的治病仪式通常是在白天还是晚上进行时,他毫不犹豫地答道:“当然是白天啊!” 听到这个“当然”,我忍不住笑出声,并提醒他:这个词,可得小心用啊! 虽然我还不敢自称是一名真正的人类学家,但那些在田野中跌跌撞撞、狼狈不堪的经验,总是在反复提醒我——这个世界,没有什么是理所当然的。 唯有慢慢卸下那些“基本常识”和“普遍原则”的滤镜,你才能在他人眼中的沙漠里,看见那原本就存在的绿洲。
6月前
9月前
“嗨,找得到地方吗?” 在对话栏输入这句话后,按下发送键。 荧幕显示:无法发送。 我再试发一次,依然是:无法发送。 哦,被拉黑了。 身为人事部一员,招聘是职责之一。招聘这条路,充满了奇异色彩。一路上,小女遇到了许多大开眼界的奥妙事物。每一处都是独一无二的风景,有时可以很轻松惬意地走过,有时竟需要披荆斩棘,披的是无所适从的心态、斩的是无法理解的状况。 当天一早,同事询问新同事是否来上班时,我看了看时间,已经是早上9点整。我猜想或许新同事上班第一天抓不准路途的时间,抑或是找不到工作地点,所以我试图询问了解,接下来发展的剧情竟是我被拉黑了。无冤无仇,既不是不欢而散的前男友,也不是穷究不舍的追债人,被拉黑实属莫名其妙。 其中让我无法理解的,是前一晚当事人还发送信息向我确认隔天上班的时间。没料想在一个平凡又平静的夜晚后,我发送的信息会是大海中的漂流瓶,注定了了无音讯的回应。 我错了,漂流瓶或许还有机会获得回应。 其实,我可以理解临时觉得不适合或突然间“不想来”的状况,可是没有任何交代,甚至是直接拉黑的做法,我还是觉得很奇特。 遭遇临时“放飞机”“放鸽子”的次数已不是10根手指数得完的,奇特风景远不止这样。近期令我印象较深刻的还有一件,我称当事人为甲。甲曾经向我询问工作并相约面试,第一次的面试甲并没有出现,我也没收到任何取消通知或延期要求。拨了电话没接,我就发信息给甲告知我已离开面试场地。 甲事后才回复信息称临时无法出席,随后要求更换面试日期。于是我提出了下一次面试的时间和日期,甲并没有读取信息。此后过了一段时日,甲再次表明想要面试,我们如同驴子拉磨般重复以上的步骤:提出日期,没消没息。 近期,由于公司正处于扩展阶段,我又再次忙碌于招聘活动中。 “不知道我还有面试的机会吗?” 手机荧幕蹦出一则信息,原来是甲。 我直接提出了我的疑问,询问甲是否真心要面试,以及为何前几次都没有任何的回复。甲回复:“早安,我真的想面试。之前是因为突然有事来不及通知你不能去面试。不知道还有机会面试吗?” 好奇想看面试者庐山真面目 摸着良心说,我真心认为“来不及通知”无法构成理由。尽管如此,我仍是给出了面试的机会。一部分是抱着给予双方多一次机会的心态,一部分是八卦好奇之心作祟,想会一会甲,看看当事人的庐山真面目。 面试当天,甲出现了。面试过程算是顺利,言行举止属合格。面试过程中我表明公司非常注重时间观念和交代的态度,甲也表示明白。面试结束后,甲表示想要试工,而我也提供了试工的机会。 不料再次应验了知人知面不知心——面试后对于敲定试工的日期也迟迟不回应,只见已读的两个蓝勾勾。稍后我提出了回复的截止时间,甲才表示:好的,没问题。 已过了答应回复的截止时间,依然无声无息。而我,已默默决定,若是过些时日甲再次要求试工,我只能对甲说声抱歉。已经预想得到,再不汲取教训提供机会,日后倘若成为同事却依旧抱着如此的处事方式而无故缺席,将会造成其他同事的困扰。 机会不是时刻都在那个节点等着我们,积极的态度才不会使得机会轻易地从掌中溜走。交代是负责任的态度,更是为人处世基本的素质。刚开始接手应聘工作时,还会因被放鸽子等小事而无所适从,如今,我且当作这是一场珍贵的旅途,接触不同性格的人,观察他人的思考逻辑和举止行为,促使自己得以不断从中学习、反思,学会为自己负责,也为自己的行为负责。
3年前