郭于珂／日夜颠倒的森林诊所

屈指一数，我来台湾读研究所已经快两年了。这个月刚好要提交论文的研究企划书，每天都把自己埋在艰涩难懂的理论里，寻找那些可以与我对话的“前辈”或“先驱”。

学术写作与新闻报道或抒情散文截然不同。你不只是记录“人”的故事，还得怀抱某种野心，将在地知识升华为“创新概念”，向这个领域的专家说明——你的贡献在哪里？

这个过程就像在沙尘暴中寻找水源。很多时候，你以为看见了绿洲，却在搓揉眼睛后，失落于海市蜃楼。要不然，就像草东没有派对在〈烂泥〉里唱的那样，不断发现：“我想要说的，前人们都说过了；我想要做的，有钱人都做过了。”

我或许算是幸运的，毕竟马来半岛原住民的研究冷门得很，仿佛只要写了一篇民族志，就能被称为“专家”；但这条路依然漫长、晦暗，几乎没有可供参照的足迹，每一步都可能陷入烂泥，或走上几回冤枉路。

穿越未知的旷野   追寻雨林最后的曙光

我第一次与上游人（Urang Huluk）的巫师见面，是在一个天气异常炎热的周日午后。

他住在世界上最古老的热带雨林之一——兴楼云冰国家公园里，并经营着一个传承数百年的 “森林诊所”。

由于许多原住民巫师已陆续老死，地位也被现代医疗取代，因此这间“森林诊所”的存在，宛如雨林最后一道曙光，为全国各地的原住民带来精神庇护。

当然，这间诊所并非每天开放，而是根据新月和满月交替运作的。会来这边的人，一般都是生怪病或是解降头，而且要扎营过夜，因为一次疗程就是四天三夜。

后来，巫师的神迹又传遍了马来人、华人和印度社群，让这里成为“一个马来西亚”的疗愈场所，罕见地出现了多族共同生活的景观。

为了一窥这间神秘的诊所，我很早就“预约”，并询问巫师几点看诊，而他的回复非常简短：“9点。”

不过，要如何抵达这个卫星导航搜寻不到又没有讯号的目的地，我到启程前一晚依然毫无头绪。

等手机闹铃像计时炸弹那样扰人清梦时，已是隔天清晨7点。我的潜意识显然仍停留在睡眠状态，但不知谁为我的身体上了发条，早已驶入南北大道的车流之中。

看了一眼手机荧幕，谷歌地图预计抵达“兴楼云冰国家公园”的时间为早上10点，会迟到1小时。可我一点也不慌张，因为据我的经验，大部分原住民都是不守时的，而我相信这位巫师也一样。

然而，我的自信很快就被浓浓的睡意淹没，才开了不到半小时的车，我的眼皮就阖上了十几次。双手紧握的方向盘也一直往旁边的路堤上靠拢，一个不小心，就会登上社会新闻。

当我看见路旁的休息站招牌时，赶紧打了左转方向灯，缓缓地把车子移到停车格里，熄灭引擎，拉下一半的窗户，好好地闭目养神。

在迷迷糊糊之间，我察觉手机荧幕上的“预计抵达时间”竟然像电影快转一样，从 10 点跳到 10 点半、11 点、11 点 15 分、11 点半……最后停在 12 点。

原本还睡眼惺忪的我，在大脑成功解读“12”这个数字后，急急忙忙地从座位上跳起来，系上安全带、启动车子、狂踩油门。

难以捉摸的山林时间

抵达兴楼云冰国家公园入口时，已是中午。我不记得究竟问了多少次路，才终于在这片仿佛没有尽头、也没有讯号的山林中，看到“森林诊所”的招牌。

正当我把车子驶上诊所前那片泥泞不堪的草地时，一股不祥的预感顿时在胃里翻腾起来：怎么一辆车也没有？难道看诊时间已经结束了？

错过不再！解锁所有内容

立即订阅 成为普通会员

已是会员？登入

VIP会员的专有特权

若您已是普通会员，现在就升级成为VIP。

	普通会员	VIP	VVIP
星洲网平台内容
星洲公开活动
礼品/优惠
会员文
VIP文
特邀活动/特级优惠
电子报（全国11份地方版）
报纸
	成为会员	按此升级	按此升级

还没等我的屁股与底下那片快融化的皮革坐包分开，巫师正好从眼前那栋高脚屋的阴影里走出来。或许是阳光过于猛烈，又或是我害怕知道真相，额下那两撇“八字眉”，让我看起来如同一个充满杀气的不速之客。

省去了最基本的问候和礼貌，我一开口便询问巫师是否已结束看诊，而他则是有点不解的看着我，淡定地回复：“还没开啊，晚上9点。”

巫师精简的回复，让我瞬间无语问苍天。

我下意识点开昨晚与巫师的对话，发现他只说了“9 点”，并没注明 “am” 或“pm”，而我也没进一步追问。

显然，我们对“时间”的理解在本质上就是不一样的。我理所当然地以为诊所会在白天开门，而巫师则笃定我该知道：这种靠咒语治病的地方，本来就得等到夜幕低垂后才会显灵。

结果，这间靠月亮运作的“森林诊所”，一直拖到晚上11点左右，才正式启动治疗仪式。望着眼前这位时而吹口哨、时而念咒、时而放声大笑的巫师，我忍不住冒出一个念头——若不是原住民的神明也和他一样没有时间观念，那就是他们联手来作弄我这个城市人了。

卸下“理所当然”的滤镜

还记得刚来台湾时，我认识了一位也在研究巫术的排湾族同学，并很自然地聊起各自的田野故事。当我好奇地问他，排湾族的治病仪式通常是在白天还是晚上进行时，他毫不犹豫地答道：“当然是白天啊！”

听到这个“当然”，我忍不住笑出声，并提醒他：这个词，可得小心用啊！

虽然我还不敢自称是一名真正的人类学家，但那些在田野中跌跌撞撞、狼狈不堪的经验，总是在反复提醒我——这个世界，没有什么是理所当然的。

唯有慢慢卸下那些“基本常识”和“普遍原则”的滤镜，你才能在他人眼中的沙漠里，看见那原本就存在的绿洲。