星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

暴行

3月前
读这本书时,我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里,是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入;位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远,往往在处理完“正事”后,指挥官即可走路回家,与自己的孩子玩在一起。 记得多年前曾问过一名专业摄影的外国朋友,拍摄灾难片时的当下感受,他想了很久才说:“心情很难不受影响,但当你想到要让更多人知道、体会个中的氛围和情绪,你得忍着不断上涌的悲痛,像临近深渊,眺望深渊里的人性弱点和痛处。” 然后以精确手法按下快门,把镜头前的苦难定格,保存下来,留待后世去反思人在时代洪流里的挣扎和不易。 那时的我想,摄影不只是一门艺术,也像以写实手法叙事的散文。当我读了房慧真著作的《草莓与灰烬》,就使我联想起摄影朋友那番话来,眼睛何尝不是一部功能绝佳的摄影机?发现并记录所见所闻,加上作者的另一个身分是记者,因此更能同情共感于匿藏在幽暗废墟中的历史碎片了。 ◢屠杀后,走路回家陪小孩 作者以冷眼观察,以犀利略带锋芒的笔触完成的这本散文,不是浪漫的自我书写,也不是谦谦温润的诉请,这是一本向你揭露不一样的世间,从她身处的台北,到中国和印度之间的旅游见闻,然后是在威权和体制的框架重重笼罩的人性,如何在遭受外界的重压下展现的,幸存者的悲欣和勇气,以及加害者的人格扭曲。 读这本书时,我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里,是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入;位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远,往往在处理完“正事”后,指挥官即可走路回家,与自己的孩子玩在一起。而所谓的“正事”是:“指挥在毒气室里使用含有氰化剂的杀虫剂,好大量且快速地杀死没有劳动能力的孩童。” 那是正常人无法想像,也永远不会想要身临其境的恐怖异域。种族大屠杀行动来自一个集权独裁者的念头,一念地狱导致多少无辜生命的牺牲,血流成河,层层垒叠的尸体。那些执行运尸的、刽子手的心理状态,得随时“调整”到视眼前的人命如草芥,或让思维模式被高阶位者洗脑催眠:所有非我族者都只是“一个物件”, 如此,才能对那些垂死边缘发出的尖刻哀嚎听而不闻,视而不见吧。 ◢残暴的人竟劝家人善良 尽管执行着残暴不仁的灭绝行动,而高阶者依然可以面不改容地对其家属说:“生活里要永远正直、成熟和善良。” “慈爱与罪衍,有如电影《教父》的经典一幕,正式接班的年轻教父,在教堂为新生儿受洗的同时,频频跳接的是赶尽杀绝的画面。” 作者在书中对照着人性的矛盾和荒谬,使人感到善与恶,就近在咫尺,但它们又显得如此滑稽而可悲:“而在另一个平行世界里,幸存者普利摩·李维,饥饿像头兽,从空洞的胃底,扑向他的喉头。他只能在实验室里吞食氧化许多石蜡而来的脂肪酸,催眠自己这是烙饼,有焦糖的味道。” ◢祖母为何要洗草莓 当有那么一天,曾经位高权重者的后人终于来到了奥斯威辛,参观这不对外开放的故居时,他终于懂了为何以前曾祖母在院子里采摘草莓时,必须把它们彻底洗净,因为草莓上常附着一层烟灰,而烟灰就来自墙外的尸体焚化炉! 在文章结尾处,作者神来的一笔,恰如其分地刻画出恶的衍生,在洁净与肮脏的强烈对比下,一旦人们停止思考,盲目服从包藏祸心的集权者所掀起的暴行中,无情的屠戮后即使致力粉饰太平,但历史的印记仍会深烙在幸存者和加害者的心上,那是午夜梦回时,独自面对的创伤:一个生命的苦难和陨落,就是另一个生命的罪与罚。 这有别于作者之前的散文集。作者看尽各色的人生,旁观并聆听他人的痛苦时,也默默地捡拾起那些在时间缝隙里闪烁的断瓦残垣,虽然它们已沉没在历史无尽的长流中,依然折射出森寒的锋芒,直指人心。 更多文章: 【读家投稿】林姝桦 / 凡物有灵玩物成诗 【读家投稿】黄晓玲 / 藏在轻描淡写中的人文关怀
4月前
4月前
二战期间,英国人炸掉了柔佛河上的一道铁桥,激怒了日本人。侵略者将哥打丁宜画上红圈,意即此范围内的华侨必须杀光。一队倭寇前往执行命令,从1942年2月26日到3月5日之间的10天内,一口气杀了4300名华侨。如此重大事件,岂能轻易忘记?余日前来到柔佛河畔,思及此事,著诗一首如下: 〈柔佛河上的桥〉 柔佛河沉浸在她深邃的心事中 她修长的脸波光粼粼映照着斜阳 斜阳照不透她浊黄的愁绪 一则心酸的故事 隐藏心底已有80年 80年未曾愈合的一道创伤 自从陈开顺开辟了陈厝港 苏丹阿布巴卡开启了港主时代 柔佛河便风调雨顺 华侨港脚和马来甘榜相映成趣 园林千里炊烟处处 她的风骚一时无两 河口有繁忙的商船往来 河里有丰盛的鱼产等待捕捞 河畔有十个地方称为都城 一道铁桥横跨她宽大的脖子 上有白鹭和海燕飞翔 下为滔滔江水碧波千层 这膏腴引起了东妖垂涎 肥肉当前还不快快行动? 太平的曲调于是戛然而止 贪婪攻陷了诚实的城池 欲望亵渎了纲常的贞洁 谎言和妒嫉在街头跳着裸体舞 暴力坐上正义的王位 这些形容未免拙劣 人性的沉沦一旦至此 已无恰当的文词可与之匹配 迟迟不开花的英军炸弹 终于开了花 不在应该的地方 却于这幸福的桥面 一声轰隆它把它送到了河底 也将那繁华盛况送入死城 300个壮丁被曳来河岸 妖头的怒吼在河面荡漾: 你们切断了皇军的通路 亵渎了天皇的恩宠 已经被判死刑 我如今给你们一个赎命的机会 马上造一座新的出来 否则向我的刺刀交代 铁锥在他们的臂膀里失去了重量 肩膀是搬运的卡车 300个身体焊接成 一副建筑的机器 妻子们站在远处眺望 锥音阵阵 催得她们个个泪流满面 一座木桥平地而起 在铁桥原来的地方 第一天打好了桥墩 天黑前每个人拿到一包日本烟 第二天架起了半个桥身 从河岸到河心 天黑前每人又分到一包香烟 给你一点儿小小的享受 你也要像香烟一样灰飞烟灭 那是在第三天 当另一半桥身也衔接了上去 准时完成没有逾期 对方却背叛自己的承诺 聪慧的灵魂 被一条索命绳绑成一块 枪声响过,烟雾淡去 他们的影子已从江岸消失 水下泛起一片殷红 第四天 柔佛河上又出现一座新桥 那是血肉铺成的桥梁 一个失去贞操的母亲 用另一根绳 把自己和两个孩子绑在一起 给这肉桥加添了一块踏板
7月前
2年前
2年前
2年前
2年前