木木新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

鲅鱼与胶东半岛的鲅鱼饺子/木木（芙蓉）

鲅鱼在我小时候的马来半岛是一种颇为廉价的鱼类。印象中，华裔家庭很少采买，华裔喜欢买马鲛鱼，印度人与马来人倒是喜欢采购鲅鱼。印度人的鲅鱼，一贯用来烹煮加茄子、青椒、秋葵等配菜的印度咖哩。印度咖哩鲅鱼对我来说可有可无，味蕾记忆不算深刻。鲅鱼并非马来人的日常菜肴，却是马来食摊小贩早上卖的主菜。这道菜以黄姜为主调味香料，加盐、味精等，配菜包括黄瓜、大青椒到茄子等。鲅鱼先用马来半岛特有的酸果熬煮，隔夜回锅加各种香料与配菜，形成地道的特色菜。它也是我魂牵梦萦的马来菜肴之一。离开东海岸以后，不再接触鲅鱼，那些菜也从我的生活中完全淡出。前几年刚好到胶东半岛暂住，我却意外再次遇见鲅鱼。那时下榻一家靠海民宿，民宿负责人告知厨房有新鲜鲅鱼，问我要不要品尝，他建议鲅鱼饺子。我到厨房一看，原来胶东半岛的鲅鱼，就是我在东南亚时认识的鲅鱼。我当时要求吃干煎鲅鱼，配上加小米辣、柠檬汁与虾酱的蘸碟。鲅鱼学名马鲛，属马鲛鱼家族，不过，算不上鲅鱼家族的珍贵鱼种。中国朋友强调这种体长、牙尖、游速快，长得跟小鲨鱼很像的鲅鱼，是渤海和黄海里常见的凶悍鱼类。不过，以我的经验，这种八九斤重的鱼在菲律宾、马来西亚和印尼等地都是常见鱼类，当地人多数烹煮成酸汤鱼、咖哩或是娘惹菜。在胶东半岛，这种肉多刺少的马鲛鱼，通常剔除中间的大梁骨，剥去鱼皮，把结实的梭子肉切成大块焖炖或红烧，当地人普遍认为马鲛鱼吃起来比牛肉还香。不过，更多当地人喜欢把鲅鱼肉打成馅料包饺子。提起鲅鱼就必须提到饺子，饺子是山东人的主要日常食物。山东人善吃饺子，而且以薄皮厚馅知名，因为山东人曾经闯关东，东北人也喜欢吃饺子。我在日本、韩国与台湾时，看到的饺子馆都喜欢题上“山东饺子”的名字，似乎有了“山东饺子”这个名字，饺子馆才算正宗，更是主要卖点。在山东的日子，我自然吃过各种各样的饺子，饺子馅料更是非常多样化，有肉馅、素馅、甜馅、咸馅、虾馅、扇贝馅等，我曾经统计过，饺子馅料有上百种之多。不过，山东，特别是胶东半岛最具代表性的，还是胶东沿海的鲅鱼饺子。沿着渤海湾的大连、锦州、葫芦岛等几个城市也有鲅鱼，但即使有，无论是新鲜或灰不溜秋不新鲜的鲅鱼，多数拿来焖炖或者红烧，很少拿来制作鲅鱼饺子。因此，胶东半岛的鲅鱼饺子还算独树一帜。为了去除鲅鱼腥气，制作鲅鱼饺子处理鱼肉时先得把黑色薄膜完全撕净，不能带任何鱼皮和鱼筋络，就连靠近鱼皮的红色肉也不采用。鲅鱼馅不能用刀剁，而是把剥皮去骨的鱼肉放进盆里用棍子砸，有点像制作鱼丸的工序。为了去除腥味，砸时需要不断地加花椒水。处理好后，加姜汁、料酒等调料，最后加上一点韭菜提鲜。完成这个工序，就开始搅拌，让鱼肉变成类似糨糊的鱼糜，这才算完成制作鲅鱼馅的工作。鲅鱼曾经比肉菜便宜听当地人说，鲅鱼以前十分便宜，价格比肉与菜还便宜，因此那段时期的鲅鱼饺子一般都不掺肉，配菜和佐料也不多，吃的是纯粹的鱼鲜。随着中国经济的飞跃，物价飞涨，鲅鱼也渐渐变得昂贵起来，当地人的鲅鱼饺子也开始掺进肥瘦相间的猪肉，吃起来有点丰腴。不过，不是老食客也分辨不出来，对他们而言，他们吃的还是传统的鲅鱼饺子。鲅鱼在山东的重要性，已经不仅仅是食材，而上升成为文化或者风俗。比如在胶东半岛，新女婿到岳父母家拜访，上门一定要拎上一条刚刚打捞上来的鲅鱼，而且越大条越好。鲅鱼的大小充分彰显出新女婿的能力，也是岳父母向邻里乡亲显耀的资本。就是自己不再打捞鲅鱼的今天，他们也会到菜市场采买或者托付渔民朋友们找来。这个习俗，在很多文化习俗逐渐淡出的今天，显得愈发珍贵。由于捕捞技术发达，现在全年都可以捕获鲅鱼。不过，在四季分明的胶东半岛，当地人还是更情愿选择每年四、五月份的鲅鱼。这个季节水温偏冷，鲅鱼生长速度缓慢，肉质紧致，入口弹牙，当地人强调是最鲜美的时鲜。错过这个季节，就要等到8月以后的秋汛了。胶东半岛人的这点讲究，因为东南亚四季盛夏，也就没有了这种习惯。

11小时前

星云

星云

一道令我印象深刻的烤鱼/木木（芙蓉）

是的，那是一道令我印象深刻的鱼。 90年代的精武体育馆周围，到了深夜各种食档愈发热闹起来，形成热带半岛的特色，有的顾客是刚加完班的上班族，有些顾客是计划光临夜店或从夜店出来的夜猫子。那段日子更因为金融风暴袭击，人心惶惶的群众以吃来疏解压抑并应对未来的未知数。我们的组合由政治人物、记者、写作人以及看热闹不嫌事大的吃瓜群体组成。平日光顾的食档多数是知名的海鲜火锅档，那一夜却选择一个刚刚营业河鲜档子。经营档子的是一对约莫二十来岁的年轻男女，不知道是夫妻还是姐弟，他们一边整理档子，一边压低声音吵架。说是吵架，男的却闷葫芦似的几乎没有回嘴，女方一边说一边哭泣，抬头看到我们，即刻换了笑脸打招呼。这种关系让我唏嘘，难道又是因为金融风暴一路席卷而遭殃的小市民？寡言少语的小伙子却没有丝毫受到情绪影响的迹象，一点也不含糊地杀鱼、清洗……再烤烹海鱼。尽管不是活鱼，但是，冰镇过的海鱼还是十分新鲜，也不知道是如何保鲜的。海鱼什么香料都不下就放到烤架上，烤熟了再配几碟蘸酱上桌。烤鱼还没端上来，隔着数公尺的距离，已经因为嗅到那股诱人熟香而食欲大振。那是三十多年前的事了，烤烹是一道陌生而稀有的菜肴，完全没有想到烤鱼原来那么好吃，我们吃得很专注，就像日本人吃河豚吃得不亦乐乎。政治圈子新鲜人的朋友向女老板说：“手艺真好。你老公？男朋友？” 女老板容光焕发，很难联想她之前又闹又哭的样子，回应时却略带羞涩，说：“可惜都不是。” 我问小哥：“怎样学会的手艺？” 小哥闷闷地说：“在家里玩着烤，觉得味道还不错。前一阵子公司裁员，大家合计着挣钱，抱着赌一把的心思，筹钱开档。可惜，生意不好。” 他的回应，算是解释了之前的吵架缘由。我说：“这么好吃，只要坚持，应该不愁生意。” 小哥终于笑着说：“希望做到令顾客印象深刻，再吸引回头客。” 就这样，这条令我印象深刻的烤鱼，打开我味蕾的一个新维度，成为了我重要的味蕾记忆。在马来半岛，烤鱼从单一逐渐形成多元而多样式的烤烹流派。马来人在沿海一带，新鲜海鱼直接上烧烤架，烤熟蘸上加了小辣椒的酱油；又有以香蕉叶包裹的烤鱼，与鲜鱼一起包进香蕉叶的还有辣椒、黄姜、蒜、葱、姜、盐等多种调味品与香草，后来我又品尝了一种加了臭豆、空心菜、豇豆等的包裹烤鱼。到了泰国，我吃到一种以粗盐包裹的碳烤烤鱼，蘸料保持泰国鱼露、辣椒与青柠的组合。我喜欢吃鱼，晚上外出，肚子饿了，吃上一道烤鱼，才算是不虚出行。印象中的烤鱼，几乎没有进驻过时尚的酒楼或者怀古的食肆，多半是骑楼前的大排档或者乡镇的小店；没有形成隆重的招牌菜，却偏偏不可或缺。每一次走过路过，烤鱼还没上桌，甚至还没点上，鼻子已经被那股味道与热气折服，根本不需要任何招徕手段。东南亚烤鱼少不了香茅泰国往上的越南、寮国、缅甸等国家，都不缺烤鱼。沿海地区烧烤海鱼，靠湖或者靠河，就轮到淡水鱼上烤架。上烤架的烤鱼，一种是用厚厚的海盐包住，另一种混合各种当地香草与香料，再用香蕉叶或是荷叶包裹。与卖家聊天，枝蔓的花絮与逸闻全是烤鱼品种与烤鱼配料，不过，缺少大众版本，大部分都是私家秘方。或者是城市地区之外的地方，市场化程度不高，冷链物流刚刚起步，就连城市也没有形成经济规模，沿江与沿海多半就地取材，防止鲜鱼变质，不过是家居小冰箱或者加一点冰块，反而出现百花齐放的格局。烤鱼貌似东南亚一种民间饮食，却隐含着食不厌精的味蕾形式。最初的烤鱼可能是简单的家庭料理，或者鱼获多的时候一道适合与亲朋共享的美食，接着逐渐走向市场化，与很多东南亚的小吃一样，以简单与价廉，化腐朽为神奇，呈现出最具地方特色的朴实味道。不过，东南亚的朴实味道，最讲究的还是各种地方香草与香料，一道特色烤鱼，永远少不了香茅、黄姜……，有的还加了南姜、手指姜、咖哩叶等，吃的不是纯粹的烤鱼，而是各种香草与香料的混合物。与东南亚烤鱼持有类似特征的，还有中国重庆的各种烤鱼。最具代表性的万州烤鱼，必须出动干辣椒、葱、蒜、姜、花椒等香料，而且用量很多。我就因此时常调侃重庆朋友，说：“重庆烤鱼的香料是不要钱的。” 与东南亚直接上烤架的烤鱼不一样，重庆烤鱼名义上是烤，却从油炸或者煎鱼开始，或者因为重庆烤鱼多数选用小刺颇多的鲫鱼、草鱼或花鲢，煎炸能使小刺酥软。煎炸以后的鱼，加水以及很多香料再放到托盘里烤。有时候先放在铁架子上烤，再放进烤盘里，加水与很多香料继续烤。用多种并大量的香料，可能是为了掩盖淡水鱼那股浓郁的土腥味。多种烹饪工序叠加的重庆烤鱼，严格意义上已经不是烤了。重庆朋友却强调是烤鱼，而且是很香的正宗烤鱼。香，也是形容烤鱼的关键字。可惜，香和臭却是一线之隔。那些香料，在讨厌某种香料的朋友口里，就是臭。烤鱼的门槛并不高，烤架、鲜鱼、香料或者蘸料，简单之中却十分考验功夫。烤得太焦，鱼肉又干又柴；烤不熟，又略带鱼腥味，还不如直接吃鱼生。一路上，我吃过不同类型的烤鱼，却从来没有遇见第一次吃烤鱼的惊艳。后来有几次回去，我到精武体育馆附近溜达，也找不着当年的食档。最接近的，大概就是在日本吃烤香鱼与秋刀鱼的体验。

6月前

星云

星云

生命的循环/木木（芙蓉）

鱼梯，就是人工建造，方便鱼类爬行的梯子，通常是大坝、闸门等设备的一部分组成。有了鱼梯，因为现代化工程的建造而回不到原生产卵地的鱼类，就可以突破非自然障碍，回归租地繁衍下一代，算是为濒危的鱼类繁衍留下一个活路。第一次看到鱼梯，我是在西雅图市内的“华盛顿湖运河”。“华盛顿湖运河”连接淡水的华盛顿湖与咸水的普杰海湾，全长8英里。由于华盛顿湖的水位高而海湾的水位低，运河就在近海处设了一套闸门，调整闸门内的水位，方便船只出入，巴拿马运河、埃及苏伊士运河等都有类似的基础设施。今天的华盛顿湖运河是一个公园，园内的花草树木整洁而美观，鱼梯就是运河公园的一部分。听说运河建造初期已经建造鱼梯，不过用得不理想，后来改建，却成就今天颇为知名的参观胜地。为了调整水位，华盛顿湖当年选择建造运河，主要是因为普杰海湾是一个很好的港口，港湾纵横，深入内地到华盛顿湖水域，联通起来，不但可以成为重要的海军基地，也可以作为横跨海洋与内陆的运输中心。此外，华盛顿湖渔产也颇为丰富，鲑鱼与鳟鱼更是是产卵时便要进入淡水江湖繁衍后代的“溯河性鱼”（anadromous fish）。在天然水域，海鱼进入淡水途经各种障碍，必须逆流而上。运河闸门的建造却等于堵住“溯河性鱼”的洄游之路，于是人们又在运河闸门旁边兴建了鱼梯，为鲑鱼与鳟鱼开一扇洄游的窗口。可惜，鱼梯对鱼的诱惑力显然不够大，有时鱼群宁可随着驶进湖中的船只一起进去，闸门水位落下时，往往看得到进退失据的鱼在闸门上搁浅挣扎。见证鱼类通过一次次惊心动魄听身边的朋友说，旧的鱼梯只有11级，地势很陡，导致鱼类在洄游的路上十分吃力，效率并不明显。我看到的华盛顿湖运河新鱼梯，总共有21级，坡度减低，鱼类洄游也就较为容易。根据统计，每年约有三十多万条鱼循着鱼梯洄游。为了提高鱼梯的观赏性，还专门在第19与第20级的鱼梯位置辟出一个参观室，墙壁装上6块大玻璃窗，灯光照耀之下，可以清楚看到鲑鱼与鳟鱼在水中跳跃，进进退退，屡退屡进，最后翻身跃上一级，逐渐从我们的视野中消失。其他水族馆的卖点总是形形色色的鱼，充实参观者的鱼类科普知识，站在鱼梯的玻璃窗前，却俨如置身水中，亲眼见证鱼类一次次对繁衍的追逐。鱼梯参观室的景观是一场另类体验，它是鱼类为了族群存活的惊心动魄挣扎。颇为神奇的是鲑鱼，一旦进入淡水区域，鱼身便会变成红色，也就是大家统称的“红鲑”（sockeye）。产卵后便标志着鲑鱼生命的终结，好像是天职已尽，再也没有活着的意义。鳟鱼却不一定死，也有活着回游的。两种鱼在上游的湖底，或是自然受精繁殖，或是被人类捞起人工取卵授精，增加孵化率。孵化以后的鱼卵，鱼苗时期在湖中生长，长大以后，幼鱼顺流而下，最后进入海洋。过程中，鱼群可能被野鸭子、大鲤鱼等天敌吞食，或是被渔船或钓者捕获，海里还有被海獭抓捕等风险，难关重重。幸运者长大成熟后到了夏秋之交，再进入淡水区域产卵，开始另一个生命的循环。参观鱼爬梯，有人说有趣，我却莫名地感觉悲悯。大家都说生死是自然的主规律，生是死，而死又是另一次生的开始，生生死死，既是循环，也是轮回。这一切与情欲无关，而是阐述着生死在轮回中的兜兜转转，或者不仅仅是鱼类如此，人类何尝不是呢？刚好是鲑鱼上市的季节，参观完鱼梯，当地朋友设宴，大家暂忘严肃话题，浩浩荡荡出发去品尝烤鲑鱼。后来，在中国、日本等地方，我有幸又参观了不少鱼梯。日本鱼梯的建造还好，中国可能讲究建造成本，鱼梯建得比较草率。但是，无论是为了堵住爱护自然者的嘴而敷衍建造，或是真正造福洄游鱼类的鱼梯，我还是不能避免感觉悲悯。水域固然是鱼类的繁衍祖地，但是，为了满足人类发展的清洁能源要求，大家纷纷入侵水域，对水域改头换面，清洁能力或许有了着落，却掠夺了鱼类繁衍的自然环境。

2年前

星云

中港台

儿当花童坐阿拉丁魔毯入场 KID婚礼上哭红眼

KID（林柏昇）去年初与女友“东区妹仔”Rita登记结婚，今年1月迎来宝贝儿子“木木”，因为儿子木木出生时间为10时10分，KID特地选在双十节补办婚宴，席开40桌，担任花童的木木坐在阿拉丁魔毯上，由新娘妈妈陪同进场，嘴巴还吸着奶嘴，模样可爱，Rita爸爸牵着新娘走入会场，KID更忍不住红了眼眶，场面感人。

2年前

中港台

中港台

童年家暴阴影林晓培不婚不生

林晓培自揭因童年被家暴阴影，坚持不生，被问及冻卵也直接回绝，但现实生活上她有一个非常疼爱的干女儿。

3年前

中港台