杉杉来迟新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我骗了奶奶，说我赚到钱了/杉杉来迟（吉隆坡）

搬出来住之后，我才发现生活原来真的不便宜。每个月的房租、水电费一交完，剩下的钱就要精打细算。日子不至于过不下去，但能省一点是一点。我习惯一天吃两顿饭。早餐是面包配温开水，午饭煮个泡面就算解决。晚餐常常跳过，就当是减肥。衣服在屋里晾着，靠风扇慢慢吹干。厨房太小，炒个蛋整个屋子都油烟弥漫。这些事我都没告诉家里，尤其是奶奶。她总会在电话那头问我最近过得好不好，问我有没有吃饱、有没有睡好。我每次都笑着说：“很好啊，最近还拿到了点稿费。” 那当然是假的。我不想她担心。骗着骗着心里有点酸我从小就是报喜不报忧的人。不是不亲，而是我太清楚她的性子——一听我吃不好、过得苦，就会担心得睡不着。所以我宁愿说个谎，也不愿让她操心。但骗着骗着，有时候心里也会有点酸。有一天傍晚，我坐在桌前啃着前几天买的吐司，听见隔壁小孩在楼下喊着“婆婆，吃饭啦！” 那一刻我忽然很想她煮的菜——冬菇鸡、炸鸡、咖哩鸡，每样都是我爱吃的。想回家，又不敢说饿。于是，我找了个借口。那天我打电话回家，故意装作兴奋地说：“奶奶，我这次投稿中了，给了我一点稿费哦。” 电话那头安静了一下，她笑得很开心：“真的吗？那太好了！回来我煮你的最爱——咖哩鸡，吃饱一点。” 我什么都没说，只是点头，说好。我是真的饿了。但更想的，其实是那张热气腾腾的饭桌。想她边转头看锅边跟我讲话的样子，想厨房的风扇转得吱呀响，想她总是多煮一点，说怕我饿。我回家的那天，她已经煮好三菜一汤，还多夹了一只鸡腿在我碗里。 “你在外头饿坏了吧？”她一边说，一边把我喜欢的咖哩鸡推到我面前。我低着头吃饭，不敢看她的眼睛，只能一口一口把饭吃光。她说：“我就知道你可以的，一定会越来越好。” 我心里一阵酸，却没有说话。我知道总有一天，我真的会靠写字养活自己。稿费会变多，日子会宽松起来。那个谎言，也终有一天会变成真的。但现在还没有。现在的我，还在撑着过日子，还在靠善意的谎言，给自己一个可以回家的理由。也许我们这一代人，总是这样。嘴上说着“没事”，心里却偷偷祈祷，有人能看穿一句“我很好”背后的辛苦。而我们说“我过得不错”，其实是怕身边的人，不再安心。我骗了奶奶，说我赚到钱了。她信了，还煮了一桌饭等我。那一桌菜的味道，我记得很久。也记得她说：“你慢慢来，不用急，先吃饱再说。”

3月前

星云

星云

黄昏收衣人/杉杉来迟（吉隆坡）

我住在城市南边的一座普通公寓里，23层高，刚建好的，设施设备都是全新的，楼下有很多咖啡店，隔壁是巴刹。走出公寓，步行10分钟就是轻快铁站，早上上班常常要一路小跑才赶得上第一班列车。这座公寓虽然不豪华，但住的人都蛮安静。楼层间的走廊清清爽爽，阳台上也各有各的生活节奏。最让我喜欢的，是我家阳台望出去，正好可以看到对面D栋10楼那户人家的阳台。每天傍晚6点左右，一个中年女人会准时出现在那里，开始收衣服。她不高不矮，身形结实，看不清脸，但动作很熟练：一手拎着一个浅蓝色的篮子，一手利落地把挂在衣架上的衣服一件一件取下，拍一拍，再对折，叠好放进篮子里。她从来不拖拉，也不着急。晾衣杆上有大件的床单，也有小孩子的校服；有男人的汗衫，也有花色柔和的家居服。她收衣的顺序每次都一样：先大的，再小的；先里，再外。动作里没有犹豫，也没有拖泥带水，像是一首她每天重复听的歌。我不认识她，但我给她起了个名字：黄昏收衣人。这个名字听起来好像有点文艺，但我是真的被她身上那种规律和安稳吸引了。那时候我刚换工作，办公室在市中心，每天搭3趟车，来回两小时，加上试用期的压力，有时候连饭都忘了吃。回到家，唯一能做的就是冲个凉，然后倒在沙发上发呆。阳台上的衣服好几次晒了整整两天，发出一股奇怪的味道，我却没力气理会。有一回还下了一场突如其来的午后雷阵雨，把我前一天晚上忘了收的衬衫淋得透湿，我只好再洗一次。那一刻，我站在阳台上看着滴水的衣服，突然觉得很心酸。开始调整自己的生活节奏我想起对面那个黄昏收衣的女人。每天同一个时间、同一个动作、同一个阳台。她的生活看起来没什么特别，却让我这种年轻人望尘莫及。她让我想起小时候在怡保外婆家的傍晚。外婆也是傍晚6点前收衣服，说太阳下山前的那段风最舒服，出来收衣服不晒风刚刚好，衣服收回来也不会潮。那时候我不明白她在讲什么，只知道她收衣服时特别专注，像是在整理一天的心情。如今，换我站在城市里，看另一个陌生女人做着一样的动作，才突然明白那种“收衣服”的仪式，不只是整理布料，而是整理生活。后来我也开始调整自己的节奏。再怎么累，回到家我也会先去阳台看一眼，确认有没有衣服还在晾。每次动手收衣服的时候，我就会想起对面那户阳台和那个女人。不是为了模仿她，而是她让我知道：就算生活再忙再乱，有些小事，我们还是可以选择好好做。一件干净的衣服、一条晒得暖暖的毛巾、一块没有湿气的床单，其实也是给自己最简单的安慰。有一天晚上，我在楼下便利店买牛奶，刚好在电梯口碰到她。她拎着一袋蔬菜和豆腐，看起来刚从巴刹回来。我鼓起勇气向她点了点头，说：“我每天都有看到你在阳台收衣服，动作很漂亮。” 她愣了一下，然后笑起来，说：“哎呀，收习惯了，不收就发霉了。” 那一刻我真的笑了。多真实的一句话啊。衣服不收会发霉，人也是。如果一件小事都任由它发霉，我们的心、我们的生活，也会一点一点地变潮、变烂。后来我养成了一个小习惯。只要还没天黑，我都会花5分钟收衣服、浇花、擦窗。哪怕很累，也让自己完成这些小动作。不是为了别人，而是为了让自己不要乱掉。我开始明白，生活不是非要多精彩、多热闹才算过得好。它可以是平凡的——是一件被晒干的白衬衫，是一盆长出新叶的九层塔，是一杯在傍晚阳台喝完的温水，也是一个每天准时出现的收衣女人。她从来没说过什么，但她给我的安慰，比任何人都实在。

3月前

星云