黄昏收衣人/杉杉来迟（吉隆坡）

这个名字听起来好像有点文艺，但我是真的被她身上那种规律和安稳吸引了。

那时候我刚换工作，办公室在市中心，每天搭3趟车，来回两小时，加上试用期的压力，有时候连饭都忘了吃。回到家，唯一能做的就是冲个凉，然后倒在沙发上发呆。

阳台上的衣服好几次晒了整整两天，发出一股奇怪的味道，我却没力气理会。有一回还下了一场突如其来的午后雷阵雨，把我前一天晚上忘了收的衬衫淋得透湿，我只好再洗一次。那一刻，我站在阳台上看着滴水的衣服，突然觉得很心酸。

开始调整自己的生活节奏

我想起对面那个黄昏收衣的女人。

每天同一个时间、同一个动作、同一个阳台。她的生活看起来没什么特别，却让我这种年轻人望尘莫及。

她让我想起小时候在怡保外婆家的傍晚。外婆也是傍晚6点前收衣服，说太阳下山前的那段风最舒服，出来收衣服不晒风刚刚好，衣服收回来也不会潮。那时候我不明白她在讲什么，只知道她收衣服时特别专注，像是在整理一天的心情。

如今，换我站在城市里，看另一个陌生女人做着一样的动作，才突然明白那种“收衣服”的仪式，不只是整理布料，而是整理生活。

后来我也开始调整自己的节奏。再怎么累，回到家我也会先去阳台看一眼，确认有没有衣服还在晾。每次动手收衣服的时候，我就会想起对面那户阳台和那个女人。不是为了模仿她，而是她让我知道：就算生活再忙再乱，有些小事，我们还是可以选择好好做。

一件干净的衣服、一条晒得暖暖的毛巾、一块没有湿气的床单，其实也是给自己最简单的安慰。

有一天晚上，我在楼下便利店买牛奶，刚好在电梯口碰到她。

她拎着一袋蔬菜和豆腐，看起来刚从巴刹回来。我鼓起勇气向她点了点头，说：“我每天都有看到你在阳台收衣服，动作很漂亮。”

她愣了一下，然后笑起来，说：“哎呀，收习惯了，不收就发霉了。”

那一刻我真的笑了。

多真实的一句话啊。

衣服不收会发霉，人也是。如果一件小事都任由它发霉，我们的心、我们的生活，也会一点一点地变潮、变烂。

后来我养成了一个小习惯。只要还没天黑，我都会花5分钟收衣服、浇花、擦窗。哪怕很累，也让自己完成这些小动作。不是为了别人，而是为了让自己不要乱掉。

我开始明白，生活不是非要多精彩、多热闹才算过得好。

它可以是平凡的——是一件被晒干的白衬衫，是一盆长出新叶的九层塔，是一杯在傍晚阳台喝完的温水，也是一个每天准时出现的收衣女人。

她从来没说过什么，但她给我的安慰，比任何人都实在。