杨焌恒新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【走】被脚踏车窃走的岁月/杨焌恒（怡保）

在上大学的第二周，我徒步到一公里外的一家旧店铺，买下一辆二手脚车“小青”，自此开展我的大学生涯。那段3年的岁月，小青见证了我熬夜赶作业、加入鼓队、失恋／谈恋爱的重要时刻。因此，当我读到吴明益的《单车失窃记》，我不由得想起后来给W在实习时期充作通勤用途，毕业后卖给一位学妹，再后来也毕业离校的学妹转让给不知谁人的小青。我不知道它的牌子和型号（很大可能是东凑西拼的产物），但它会在偶尔难眠的夜里闯入我的脑海，用它的链条衔接在记忆的齿轮上，启动踏板，将10年前的场景皮影戏一样投射在梦的投影幕布上。小说里，作者以叙述者的身分，在追溯幸福牌脚车的历史的过程中，接触到不同的人物事。这些故事一开始以辐条状的方式开展不同的支线，日子久了变成荒废如久置不用而生锈的轮辐。当叙述者重新发掘这些故事，他宛如一只吐丝的蜘蛛爬在不同的辐条上，让这些时空间背景迥异的人物、悲欢离合的故事之间产生联系，再回头一看，发现所有故事的源头都是位于轴心的脚车。谁会想到，小说开头的那辆幸福牌脚车，除了改写叙述者的家族史，竟还引领叙述者和读者走进台湾、日本、缅北森林、马来半岛等地，将叙述者、他的父亲、阿巴斯、老邹、静子、萨宾娜、穆班长、胜沼先生等人的命运串联在一起，回顾那些鲜为人知的蝶画发展史、二战逸事、动物园处决史。脚车的移动性，让人们的移动增加了更多的可能，能够进入细微幽深的小径，进而发现／被发现不同的故事。一辆脚车，可以是家族维持生计的工具，可以是士兵杀入战场的坐骑，可以是运送人物前往幸福的，或者是逃离苦难的载具。作者巧用脚车作为媒介，带领读者去阅读世间的众生面相。为什么脚车叫作者难以忘怀？我想，唯有曾经将自己的生命历程捆绑在脚车上的人，才会感受到那份共鸣。作者在收集、研究脚车的过程中，接触很多同道，以及不同历史背景的脚车。在不同人的手里、不同地区的流转之间，脚车作为拥有者的附属品，从客体慢慢变成众多故事的主体，吸纳人们对生活的期望、寄望、失望和绝望，这些日益沉重的情绪最后沉淀进铁架管里，成为车体的一部分。直到日后的人重新发现它，触摸车体上的积锈，也能感受到那个逝去的时代某些美好的事物。林连玉纪念馆的第一展区“一介布衣留青史”展示的众多文物之中就有一辆铁马，虽然不是林连玉曾经使用过的那辆，但铁马所象征的意义和时代性，能让访客感受到林连玉大义凛然的精神。在小说的结尾处，叙述者撑起后立架的脚车，在原点上不停地踩踏。这个场景展现脚车本身的“动”与“静”性质，富含隐喻性和思考性。脚车具备移动性，但同时它也是一种锚。我们为了生活，从原点出发，不断在逆流的环境里向前迁徙移动，但终究发现，身上的某些东西依然遗留在久远的过去。人们会怀念的，不是正在拥有的物事，而是曾经拥有的、现已逝去的那些物事，就如同那段小青陪伴我度过的3年岁月。

4星期前

【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的神秘族群

编按：前几期不是选书就是回顾，似乎“热闹”了些？这次我们放缓脚步，让两个讲书人，同说一本书。《发现峇峇娘惹》的文字活泼生动，论调介于学术与民间传说，吸引读者追读。书中详细介绍峇峇娘惹的由来，以名人轶事、时代背景、社会地位为主轴，让读者确切了解这一群体辉煌的过去与不太明朗的未来。尤其在未来，虽然受访者都在社会上积极拓展自身文化，可是面对群体人数下降，身分认同受到一定的冲击。本书最精彩的地方在于，作者找出了许多鲜为人知的事——原来在东南亚一带，许多历史名人都与峇峇娘惹有关。作者给他们起了个称呼：神秘的商业贵族。可见这个群体的源头和发展，大抵离不开经商，为此可以理解，我们从连续剧中理解的峇峇娘惹家族，何以在生活上如此精致与讲究。可同一称呼的峇峇娘惹，在不同国家，有不一样的定义。正因为峇峇娘惹面对人口锐减，在地人数散布，他们容易融合在地文化，换言之，他们做好了随时面对危机，愿意放下自身背景的特质。综合跌宕起伏的历史背景来看，抓紧时机去面对未知，仿佛已经刻进他们的DNA。谈峇峇娘惹文化，当然少不了日常饮食。书中也提及，所谓娘惹菜并无标准的食谱，一般上都是母传女，即便是同一菜系，来到不同家中，也会有口感上的差异，因此就算是我们熟知的娘惹糕点，也可能有着差别，这并不是糕点师傅手艺不好，只是派系不同而已。简言之，在作者的整理下，读者能更宏观，也更有系统去看待峇峇与娘惹。相关文章：【读家说书】杨焌恒 / 峇峇娘惹是南洋的罗斯柴尔德家族？

4月前

【读家说书】杨焌恒 / 峇峇娘惹是南洋的罗斯柴尔德家族？

编按：前几期不是选书就是回顾，似乎“热闹”了些？这次我们放缓脚步，让两个讲书人，同说一本书。《发现峇峇娘惹：推动近代东南亚发展的神秘商业贵族》是日本国际记者太田泰彦走访东南亚各地，写下的一本探索峇峇娘惹文化的南洋游记。为了采集资料，作者到新加坡、马六甲、槟城、普吉岛、印尼爪哇岛茂物，采访峇峇娘惹著名领袖的后裔、娘惹文化的经商者（珠绣凉鞋技艺师、彩色装饰瓷砖收集者、服装设计师、娘惹料理师），参观富有文化色彩的场地，包括私人博物馆The Intan、峇峇娘惹古迹博物馆、侨生博物馆等。通过地方考察，作者发现即使是同根同源的峇峇娘惹，也会根据当地风土人情而改变，发展出与其他地区有微妙差异的文化。这本书也发掘一个有趣的事实，即东南亚最多峇峇娘惹族群居的地方，不是在马来半岛，而是在普吉岛上，占据该岛的七成人口，人数约28万人。 ◢族群身分是政治筹码从书名可看出，作者似乎有带着某种假想的书写意图，想印证峇峇娘惹家族是南洋的罗斯柴尔德家族，在背后推动东南亚的发展。他将史上著名的4位政治人物和富商串联在一起，试图营造一种峇峇娘惹族掌控东南亚政治的错觉。在他的人物清单里，李光耀和陈祯禄不多做介绍；陈笃生是曾任甲必丹的新加坡企业家兼慈善家，而他的儿子陈金钟是暹罗王国时期的外交官。他的政绩是什么？协助泰国王室的经济和外交顾问，善用国际远洋航线出口泰国产品，首次将泰国米出口到海外的人，就是他。来到现代，承认自身的族群身分并不是一件随心所欲的事情，尤其是政治人物。李光耀在1965年被质问他的族群身分时，拒绝承认是峇峇娘惹族。这个举动被认为是出自政治考量，因为事实上，李氏南洋始祖李云龙早期在“糖王”黄仲涵的“协荣茂轮船公司”里担任经理，后来经商致富，为李氏家族打下深厚的经济实力。为了获取草根阶层的政治支持，李光耀不得不对他的族群身分缄口不语，这种行为反而与马来西亚政治人物高调土族身分的举动大相径庭。作者还举出一个有力的证据，来说明峇峇娘惹族富可敌国的财力。处于日据时期成立的“昭南岛华侨协会”（书中译成“对华侨协会”），新加坡的峇峇娘惹家族被迫筹措5000万美金，给日本陆军第二十五军充作军饷之用，而这笔未上报日本陆军省的、相等于新马两地流通货币总额五分之一的巨款竟神秘失踪，被认为是被山下奉文卷款了。这本书的优点是，作者用他从日本现存档案里挖掘的史料，来补充历史和文化知识断层之间的缝隙。不过他的一些观点容易引起争议，比如他暗示峇峇娘惹的男人有同性恋倾向。他的论据是，峇峇娘惹文化是相当的女性化（feminine），又强调族群的发源是身为宦官的郑和（暗示没有完整男子之身），社会结构以母系文化为主（中国商人长期在外经商，留下当地母亲照顾孩子）。另外，他采访的人物对象仅限于上流社会，关于峇峇娘惹族的富裕和高贵有点偏向印象式的写法，未免让人有以管窥豹的感觉。相关文章：【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的族群

4月前