林俐俐新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【我的工作台】我的住家工作台/林俐俐（万津）

这张椭圆长形云石桌置于饭厅以来，就注定要兼当我的工作台。用餐通常只占用右半边桌面，左边的空间成为我二十多年来的住家“办事处”。我坐在面向内墙壁的椅子，椅面木框围着的是冰凉的云石，即使没冷气，久坐也不觉得热。工作台上，当然要摆放处理事务需要用到的东西，尤其是文具。四方笔筒里圆珠笔黑、蓝、红各一支，还有2B铅笔、短尺、麦克笔、涂改液。透明的小碟子中，则装有橡皮擦、曲别针、铅笔刨等。长方形的硬纸盒内有小笔记本和眼镜盒，而花盆型小木夹供竖起备忘录，提醒待办事项。桌上还放着每天晚上要写的日记本及一两本随时可以翻阅的书籍。一个盛满白开水的杯子是不可少的，投入劳作不忘润喉解渴。近来桌面还添加了一小罐自烤的坚果，偶尔可取几颗咀嚼提神。工作台这空间是我在家时呆蛮长时间的地方，不管白天黑夜。还在职场时，这里主要是我批改作文或试卷以及处理校务的地方。接近政府大考时，几个及格边缘的学生就会被请来这里坐坐，恶补学习上的不足。去年退休后，以上工作都没了，此处瞬间变成笔耕的好地方。有年龄的人都爱怀旧忆往，如今终于有闲情在草稿纸上诉衷情。完成手写初稿后，再打入电脑，之后再反复重阅修改。若想分享的篇章获得副刊编辑的共鸣，那完稿的快乐就翻倍啦！我偶尔也会参与一些线上课程。时间到，手提电脑放上台面，接好电线，备好笔记本，那又是另一个愉悦的学习时光。岁月静好的小天地有时，这个工作台要兼裁缝的细活儿。家人的衣物若有破损，我就坐在原处，或缝纽扣，或剪出裂口大小的布块，再拿去缝纫机车。近日，我还为外甥女的小宝贝缝制了小抱枕与抱枕套。只要把桌上的物品稍推开一边，就可腾出空间，摊开布匹，开始测量与裁剪工作。在这老地方劳作已成为日常习惯，整理文件、填写资料、回复手机信息、阅读书刊或电子报、做笔记等，就此一处，不做他想。一日将尽，临睡前，我打开日记本，向它报告当天生活的点滴与思绪。倚靠椅背，稍抬头，就可看到木橱上与工作台相伴多年的盐晶灯。它散发出柔和的橘黄色光晕，打造平静舒适的氛围。旁边一瓶摘自庭院的万年青，生气勃勃，增添了讨喜的绿意。视线移至正对面壁上的一幅水墨画，好友相赠的画作与题字，呼应了这个空间的意境——岁月静好。

4星期前

星云

星云

记得当年年纪小/林俐俐（万津）

我跟学生说，小时候，我曾经躺在万津大街中央的分隔带上，仰望灿烂星空。他们的脑海浮现街道日夜车水马龙的场景，满脸不可置信，直呼：“哪里可能？” 现在当然是不可能。五十多年前，入夜的万津是多么寂静的小镇。在大街两对面各有二十来间双层店屋，部分还是板屋或半砖屋。祖父经营的餐馆位置居中，楼下做生意，楼上是住家，住的是合股做生意的两个大家庭，祖父的林家与舅公的卢家——噢，还有一户七口人家的周姓房客。当时，镇民出入多骑脚踏车或摩托，白天尚见人潮，夜色一浓，人烟就罕至了，街道上隔许久才有一两辆汽车经过。小孩偶尔越过马路到路堤玩，大人也没特别在意或阻止。夜凉如水，在空旷静谧的马路中央，我们坐拥满天星斗，惬意得很。那时的餐馆还用着火炭烹煮食物，店里有多把煽火用的葵扇。大人常把旧报纸揉捏成结实的球状，让小不点各拿一把葵扇，像打羽球般发球接球，一来一往，在店门前玩乐。有时大孩子也加入，就成了双打对垒。店里没顾客时，大孩子会与小冬瓜们玩老鹰捉小鸡的游戏。小鸡们一个接一个列在母鸡身后，听从嘱咐捉紧前方的腰际。老鹰飞至，小鸡们随着敌方忽左忽右的攻击，心跳一百地蛇形移动尖叫着。稍长，平日午后，我们最常和邻里小孩聚在一起玩的是“五粒石”。只要有两三人，便可赤脚围坐在五脚基，轮流撒开石子，再一抛一接地完成所有游戏步骤，可以玩很久。而用橡胶圈串连成一条橡胶绳，就可以玩我们极爱的跳绳。一个人时，可以独自双手捉着绳的两端上下弹跳；两个人以上，就可以玩跳高或摇摆绳子双脚闪躲跳跃。橡胶圈玩久会断掉，所以我们要收集很多的橡胶圈。于是，还有一种玩法，就是抛橡胶圈，若能重叠到另一个圈，橡胶圈就归自己所有。当时的橡胶圈较大，多是五颜六色的，鲜艳美丽。我们也爱玩“跳房子”，只要拿半截从学校顺手牵来的粉笔，便可在五脚基画格子。每个人逐一抛小石块，然后时而单脚时而双脚地跳完所画的格子。符合游戏规则赢得一格属于自己的“房子”，主人便在空格画上美丽的图画，装饰不容他人踩踏的私房，然后，高高兴兴地继续跳。男生特爱玩陀螺。长长的绳子一圈一圈地顺着铁钉上方的褐色椭圆木绕至中间，准备好后，握着陀螺向后倾的单手往前使劲一掷，钉尖着地，陀螺便快速地旋转起来，转得越久，玩家越是厉害。还有技术更高超的，能把抛出空中的陀螺反弹至自己的手掌，让已磨钝的钉在掌心旋转，堪称绝招！匮乏并不妨碍童年的快乐店铺楼上是自家孩子玩乐的空间。一个屋檐下，年龄相仿的孩子就有十多个，不愁没玩伴。人多的时候，我们玩捉迷藏。楼上有7个房间，一个储藏室，后方还有一个房客用的半露天厨房，可供躲藏的地方多得是。大家在负责捉人者面墙闭目数至100之前四处散去，纷纷寻找最隐蔽的地方躲藏。这时，人人都希望自己有隐身术。奈何，最终一个接一个都躲不过搜寻者的金睛火眼；能成为最后一个被搜出者，已是最厉害躲藏的人啦。当烈日踏上归途，微风送凉的黄昏来到时，家家户户的少年小孩几乎全体出动，屋后的空旷地面顷刻间就沸腾起来了。欢声笑语在各式各样的游戏中荡漾着，有挑短木棍后满场飞跑的；有拿皮箱盖房子住的；有捡树枝生火煮花果叶草的；有在泥地滚动弹开玻璃球的；有埋首草丛中捉“豹虎”的；更有跳入池塘捉鱼儿的……若逢起风的季节，地面的精彩会延伸到空中。蔚蓝的天空总飘扬着各种形状颜色缤纷的风筝，彼此斗高争艳。最普通的是用报纸糊成的菱形风筝，最夺目的是高人自制的圣诞老人、蜈蚣型风筝。有的人喜欢跟他人在空中斗，他们的风筝使用带有玻璃碎屑的细线，以割断其他风筝的线。因此，常有断了线的风筝坠落在电线杆、屋顶或树梢上。若主人没取回，欲拥有者就会想方设法去拿下没破损的心头好。小孩对“鬼”心生恐惧，却期待玩那恐怖刺激的“鬼捉人”游戏。晚上饭后，游戏开始。高个子的表哥爱扮鬼，我们这些小瓜拿了各自的被单，全挤卧在楼上后方房门外的走廊。掩上通道的对开木门，熄了灯，这个空间就陷入一片漆黑了。“鬼”开始飘来惹人之前，大家纷纷蒙头盖被，紧偎相依地侧卧着，大气都不敢喘一声。全身披着白布的“鬼”倒数完毕，便开始呢喃着可怕的呜呜声，推门进来了。木门“吱呀”一声打开，那断断续续、低沉微颤的鬼魂喉音更响了；藏在被窝中的小瓜们心跳加速，把被单拉得更紧些，额头冷汗直流。谁都怕自己成为“鬼”要骚扰的对象，偏这“鬼”洞察童心，这个的头动一下，那个的身体摸一把；霎时间压抑着的惊叫声此起彼落，可谁也不敢掀开被单与恶鬼对抗。一直挨到“天亮”，“鬼魂”终于飘走了，大家才松了一口气，纷纷从保护层钻出，庆幸自己逃过一劫。旧年代的童年，物资无比匮乏，生活却是那么充实多彩；创意童玩数不尽，几乎可以编写成一本书。记得当年年纪小，快乐的童稚情怀到老忘不了。

2月前

星云

星云

阿嫲的沙漏岁月/林俐俐（万津）

举家迁往新居后，有六七个年头，我与阿嫲同房，她睡单人床，我睡地板。阿嫲起初手拄一根拐杖，行动自如，自己的事都鲜少假手于人，包括整理床铺、清洁痰桶、洗刷沐浴、用餐……直到后来跌倒骨折，康复后改用四脚拐杖，她才日渐需要依赖家人。而生命倒数的后期，阿嫲的精神状况让生命的旋律完全变了调。长寿的阿嫲活到93岁，忆起阿嫲人生最后的阶段，总有几个历历在目的场景萦绕脑海，挥之不去。难忘那个天地变色的夜晚。客厅里，大人在闲聊，小孩嬉闹着。愉悦的氛围中，默不作声的阿嫲从沙发爬起，拄着四脚拐杖慢慢踱往后厅。突然，她停下脚步，喊了一声：“唛乱啦！”周遭的嘈杂声戛然而止，众人视线聚焦阿嫲。我走到阿嫲跟前想安抚她，怎知她睁大眼睛望着我，愕然道：“你……你的脸怎么会这样？鼻子做什么那么长？”听到阿嫲这么说，我们都大吃一惊。那一刻开始，阿嫲仿佛在人生的轨道上岔开了另一条不归路，自此回不到正途。我们的日常亦犹如在波浪中颠簸的小船，再也平静不了。阿嫲生活在幻觉与现实之中，精神状况时好时坏。白天，我们不敢让她独处，家人外出工作或处理事情时，总有一人留下看顾她。 “蚂蚁”一度困扰着失智的阿嫲。“做么痰桶那么多蚂蚁？”阿嫲一面念叨，一面拿布把痰桶盖抹了又抹。无形的蚂蚁爬满她如厕的地方，擦拭了这儿，又爬到了那边，令她烦恼不已。跟她说没有蚂蚁是没用的，她只会怪嗔旁人否定她明明看见的东西，唯有配合着她用手随处扫一扫，敷衍着说蚂蚁没了，都扫掉了。睡房的窗户挂着红黄翠绿花草图案的布帘。阿嫲仰卧在床上，指着眼前的一片“草地”，喜滋滋地跟我分享：“看，好多鸡啊！”她仿佛回到当年饲养家禽的时光。公鸡总在天蒙蒙亮时喔喔啼；毛绒绒圆萌可爱的小黄鸡唧唧叫着紧随在母鸡身后。阿嫲浑浊的眼珠荡漾着柔和的微光，松垮的嘴角勾起美丽的弧度。有时候，阿嫲显得精神奕奕，她独个儿滔滔不绝地说着话，与空气中的街坊聊得很起劲，时而发出笑声。我最怕阿嫲和她记忆中的冤家吵起架来。她瞪大眼睛，声嘶力竭地与眼前的对手争辩着，骂着。若家人前去劝解，她就激动地向来者投诉对方的不是。偶尔，她的虚拟世界发生了重大事故，令她焦虑无比，甚至急哭了，催我们迅速去处理她应付不了的事。或许那是阿嫲苦难岁月的影射吧——饭店里永远忙不完的活儿；火爆丈夫和倔强内弟没完没了的龃龉；两个大家庭三代人同住一个屋檐下的摩擦；还有两个儿子英年早逝的锥心之痛。失智，似乎没让她淡忘了这些，反将过去压抑在心底的委屈、怨气与悲恸都倾泻出来。火山口喷发的滚滚浓烟、炽热火焰与岩浆，谁阻止得了呢？忍不住对阿嫲大吼不知何时，阿嫲的四脚拐杖已换成了轮椅；有时，她自己推，更多的时候，家人帮忙推。再后来，她渐渐分不清白天夜晚，时间对她来说已没有任何意义。一天晚上，我在阿嫲的喃喃自语中，用两块小毛巾捂耳迷糊入睡。半夜，疲惫的灵魂被撞击声惊醒。昏暗中，只见轮椅在狭隘的空间挣扎着，轮椅上的人奋力趋前，试图打开上锁的房门。我起身捻亮了白炽灯，揉着沉重的眼皮，问阿嫲要去哪儿。阿嫲神情紧张，语气急促地说道：“他们在后尾等我了，我要出去！”我没好气地把轮椅推回床边，说外面没人，叫她去睡觉。安顿好她，熄灯躺下没多久，耳边又闻声响。阿嫲又起床爬上了轮椅，转动着轮子要出去赴约。精神不济的我受不了一再的折磨，忍不住对阿嫲大吼：“我说没有就是没有！”阿嫲愣了一下，像是给我唤回了现实，旋即瞄了我一眼，别过头低语：“这么大声……” 后来的后来，阿嫲慢慢进入临终阶段，长时间卧床，只食少量液状食物。她渐渐失语，对来探望她的亲人不再有任何反应。我们察觉她呼气渐长，吸气渐短，心知她不久于人世。一天半夜，我起身趋前探视，看见阿嫲原本起伏的胸口没了动静，鼻孔探不到气息，身体尚有余温。阿嫲走了…… 阿嫲离世多年，那段烙印在脑海里，不堪回首的长照回忆，包含了几许遗憾。当初怎么就当失智症是年纪老迈的必然现象，没想到寻求医疗援助；而资讯尚未普及的年代，也没能及时掌握相关的对策，日子就在折腾中度过。略堪告慰的是家人一直以来都陪伴侍奉在侧，阿嫲晚年并不孤单。

6月前

星云

星云

复出/林俐俐（万津）

2024年2月，我在教育界服务届满，退下了教职岗位。悠悠三十余载，恪守职务至耳顺之年，最后一批学生也教至学年尾声，自觉这个时候的退休是圆满的。 3月份新学年即将开课，我在退出手机里的中四群组前，向学生道别。一个平时爱说话的学生随即发了一条信息：“老师，你几时会复出？”班长马上调侃道：“老师都退休了，怎么复出？除非你做梦。”学生接下来的回应惹我扑哧一笑——“好吧，幸好我平时上课爱睡觉。” 言犹在耳，3个月后，学生美梦成真，我“复出”了。事缘我与另一搭档相隔3个月先后退休，6月份开始，学校陷入了完全没有正式华文老师的窘境。校长召见了我，希望我能帮忙执教两班中五华文班。虽然不太想回去工作岗位，但也不忍心考试班的学生学习中断，于是我答应暂时前往代课。 6月6日下午，再次回归校园。不知怎么，近校竟有点情怯。一踏入校门口，中五生俐彤就笑吟吟地迎来，帮我拿东西。楼梯口遇到老同事，与我热情拥抱问好。签到时与书记喜相逢，也与几个老师打了招呼。当时，上午班已放学，下午班的学生正要进课室上课。我步往中五生留校上华文课的二楼，一路上看见陌生的新生，也遇到已升中二的熟悉面孔。此起彼落的“老师”称呼伴随着学生惊喜的表情，一个小男生经过我身边，难以置信地问道：“老师，你回来了？”我点头微笑。要上楼时，一个小女生叫住我，和两个同伴匆匆走来，放了几块巧克力在我手上，说是假期去浮罗交怡旅游时买的。我愣了一下，一股暖流霎时涌入心头。帮我提东西的俐彤笑着说：“老师，你好多粉丝。” 竭力授课回应热情终于踏入5B华文班课室了，全体学生在班长高昂的起立声中站得笔直，殷切的眼眸闪着亮光。三部曲过后，我戏称感受不到他们的热情欢迎，大家一下松开了紧张的神经，咧开嘴，大力拍起手来。我跟他们声明，我只是在新老师接任前短暂代课，学生一听，又把失落写在脸上了。其实，所谓的“新老师接任”可能是遥遥无期的等待，我的“复出”不知何时结束，只是在心底期盼学校缺华文老师的寒冬期不要太久。要教的东西很多，备了几天的课，就在良好的教学氛围中顺利完成了。为了让学生练笔，要他们回去写一篇周记，抒发自己当天的感受。第二天上的是人数更多的5A华文班。我才走到课室门口，就传来学生如雷的掌声，有点受宠若惊。上个学年教了他们一整年，看到熟悉的林老师愿意回来，孩子们青涩的脸庞都有掩不住的兴奋。我暗忖，要善用有限的代课时间，尽己所能，用心授课，让他们有信心备考。复出的这段日子里，除了教课、改作业、出题、批卷，我还应学生的要求，为校外比赛给予指导。于是，客厅又响起抑扬顿挫、高低起伏、感情饱满的朗诵声。小女生们积极改进自己的朗诵技巧，勤加练习，最终捧了县赛冠军杯，乐开了怀。诗歌朗诵赛后，即席演讲比赛接踵而来。参赛者在课余时间上门来练了几回，有的还要求老师出题，自己在家里录了演讲视频，发给老师寻求讲评。虽然练得不足，学生们倒也在比赛中收获了奖项。耗费最多时间精神的指导当属州级文学创作比赛了。学生受鼓励参赛，高初中组的诗歌、散文、小说各组别共收到二十余篇作品。在与作者一来一往的数次交流与修订作品后，参赛者在县赛与州赛都交出了亮眼的成绩，师生同喜。复出的日子沉浸在昔日的忙碌中，不再享有刚退休时的清闲，原本想做的事也暂且搁下了。学校的师资问题没能即时解决，能怎么办呢？在这个过渡时期，我就陪伴失去依靠的学子多走一段路吧。

1年前

星云

星云

抹脚布情怀/林俐俐（万津）

年初退休，蒙同道与学生的厚爱，收到林林总总的退休礼物。一日，已成为同行的前学生也登门造访，送来了一袋手礼。袋里装着两片由她妈妈亲手缝纫的抹脚布，一方一圆，精致美观。这是一份独特的礼物，我一看就觉得满心欢喜。该抹脚布的布料颜色搭配有致，车功很好，那是技术娴熟，经验丰富的裁缝才能做出的优质成品。我对碎布拼凑而成的抹脚布有着些许情意结，因为妈妈生前也用缝纫机做了不少。旧时代的妇人操劳又节俭。平日，妈妈天还没亮就得起身料理自家餐馆的杂务，只有午休后，她才能忙里偷闲地做她喜爱的女红活儿。一架陪嫁过来的胜家缝纫机是她最贴心的伴儿，几乎每一天都会见她坐在跟前蹬一蹬。以前我们几乎不曾到商铺买衣裳，妈妈只会买布为自己和家人缝制衣服。远嫁的姑姑们有时会买布送给婆婆，一匹匹的花布在妈妈的巧手下，陆陆续续化为婆婆身上的长裤与上衣，只是老人家舍不得穿新衣，居家的衣裳穿来穿去就那几套。一块布经裁剪后，总会留下或大或小不规则的布碎，那些剩布都被装在一个有盖的大塑料桶里，等着物尽其用。闲暇时，妈妈拿出布碎，剪出大小一致的小方块儿，叠放在一起。当她为制作抹脚布开工时，方块布将一一被折叠成三角形状，再一块接一块，由外到内地绕圈被车在一大片的圆形布垫上。一段时日后，在缝纫机断断续续的辘辘声响中，各种或专色或花纹线条布料杂陈的抹脚布就陆续完成了。可能是没有太多的时间，也为着不想浪费任何剩布，除了抹脚布的中心部分，妈妈没有特意设计其色调排列，成品就是一大片杂色的拼接布。它乍看起来有如五彩缤纷的小花圃，上面一个个突出的尖角，像一朵朵紧偎相依、探出头张望的小花蕊，自有其质朴的丽质。妈妈离世后，留下不少待用的抹脚布，我们手足间各分配了几片，当作纪念。在多年后的某个母亲节，心里特思念慈容时，偶然瞥见窗口随风飘动的窗帘，床铺上折叠着的被单，还有门口静卧的抹脚布，心中倏地一阵温暖。原来妈妈的爱，一直都守护在我们身旁。用妈妈的缝纫机做了抹脚布妈妈的老字号缝纫机后来由略懂针线的我继承了。缝纫机的性能还是一样良好，只是需要替换已硬化的轮轴带子。我不会做衣裳，只会简单的修补缝纫，家庭成员衣裤有脱线或破损的，都往我这儿送。有一次长假，我心血来潮，尝试学妈妈缝纫抹脚布。不过，我做的是长方形的，怕圆形的不好掌握，车到走样。我用布碎剪出了四方形状，模仿原有的样本折叠成三角样式，然后把布块压在布垫边缘，开始手滑小轮轴，脚板上上下下地踩着底下的铁板。车了几片，我就发觉那是吃力活儿了。已折叠的布块加上垫底的那一层，形成一定的厚度，缝纫机不能很顺畅地操作。它会因为针头穿不过厚布而卡着，要反复扎下针头，才能一针一针地把每一块三角布固定在布垫上。完成这片处女抹脚布可耗费了我不少时间与精力，自此，再也不敢领教第二片。当初，怎么看妈妈就那么轻易地做好一片又一片呢？那个年代的抹脚布蕴含着妈妈的耐性与毅力，还有惜福与节俭的美德，当然，密密的针线中也散发着温馨的亲情。我家用着的抹脚布，包含了不一样的情怀，伴随着我的余生。

1年前

星云

最新文章

母语教育要代代相传国中华文老师以生命影响生命

都说教师是人类的灵魂工程师，但在退休教师林俐俐心中，教师是一份良心工作，而国中华文教师最大的责任，就是“以生命影响生命”……

2年前

最新文章

星云

【我的废材伙伴】我那要五毛，给一块的伴/林俐俐（万津）

当家里出现自己能力范围以外的事，第一个浮现脑海的一定是他。托他帮忙的，只要不是太大的工程，他都会亲自解决，比如：换灯泡、洗冷气机的过滤网、为大风扇除污、攀上院子的遮棚补漏水处……一般他都能做得妥妥当当。不过，也有失手的时候。前阵子，洗手盆下端滴水，叫他来看看。他一修之下，不甚明显的滴水变成哗哗流水，结果被迫换掉排水管。倘若我这儿发生紧急事故，他就更得随传随到了。一天下午，一只迷路的小四脚蛇爬入我家，从大厅来到饭厅，我与它四目相投，来不及惊呼，它已转入我闺房。受召赶到的他竟然笑说，那是已故的婆婆来探访。他拿了枝棍子，在房里敲敲打打，搜了半天，仍不见异物踪迹。“可能走出去了。” 是吗？没亲眼看见小东西离开，我的一颗心可还是悬着啊！临收工他突然听见它的叫声，后来在小书架后搜出了这入侵者，引入桶中。接着，好心的他当然是拿去放生。是晚，高枕无忧，一夜好眠。生活中若没了这个伴，我的日子肯定没那么顺遂，也没那么多火花。偶尔，一些杂务如购买日常所需、处理环保物件，甚至大扫除，他都乐意腾出时间给予服务，毫无怨言。只是买东西要讲清楚些，免得像不久前托他买一包六味，结果送来六大包各一味，煮了两个月都还没煮完。这个废材伙伴就是我的大弟。他的名字有个“财”，但不大擅于理财，仅守着黄昏事业，经营的漫画店里多数时间是书在看人。没钱生病，所以他挺照顾健康的，平日不烟不酒，饮食节制，强调用餐要少米饭，多菜肴；晚餐要吃得早，吃得少。问题是偶尔他夜访我家，会摸着肚子问：“你这里有什么吃的吗？” 那天拖鞋因胶质问题，鞋底松了口，托他拿给五脚基的鞋匠修补。鞋做好了，回来告诉我，鞋匠要收4令吉，他给了一张红色的说不用找。因为疫情当下，他看鞋匠很可怜。那双拖鞋原价15令吉。不过，为善嘛，不能多说什么。早前收拾旧居，整理出不少古物，却错过了【星云】的征文活动，没机会与读者分享那些难得一见的老祖宗物品。这一回，他发来新一期的征文通告——“我的废材伙伴”。我说我没此题材，他开玩笑地指着自己说：“写我。”想想，这家伙蛮符合废材定义的，于是，就有了这篇稿。谢谢我亲爱的弟弟，感谢一路有你。

4年前

星云