阿嫲的沙漏岁月/林俐俐（万津）

举家迁往新居后，有六七个年头，我与阿嫲同房，她睡单人床，我睡地板。阿嫲起初手拄一根拐杖，行动自如，自己的事都鲜少假手于人，包括整理床铺、清洁痰桶、洗刷沐浴、用餐……直到后来跌倒骨折，康复后改用四脚拐杖，她才日渐需要依赖家人。而生命倒数的后期，阿嫲的精神状况让生命的旋律完全变了调。长寿的阿嫲活到93岁，忆起阿嫲人生最后的阶段，总有几个历历在目的场景萦绕脑海，挥之不去。

难忘那个天地变色的夜晚。

客厅里，大人在闲聊，小孩嬉闹着。愉悦的氛围中，默不作声的阿嫲从沙发爬起，拄着四脚拐杖慢慢踱往后厅。突然，她停下脚步，喊了一声：“唛乱啦！”周遭的嘈杂声戛然而止，众人视线聚焦阿嫲。我走到阿嫲跟前想安抚她，怎知她睁大眼睛望着我，愕然道：“你……你的脸怎么会这样？鼻子做什么那么长？”听到阿嫲这么说，我们都大吃一惊。

那一刻开始，阿嫲仿佛在人生的轨道上岔开了另一条不归路，自此回不到正途。我们的日常亦犹如在波浪中颠簸的小船，再也平静不了。阿嫲生活在幻觉与现实之中，精神状况时好时坏。白天，我们不敢让她独处，家人外出工作或处理事情时，总有一人留下看顾她。

“蚂蚁”一度困扰着失智的阿嫲。“做么痰桶那么多蚂蚁？”阿嫲一面念叨，一面拿布把痰桶盖抹了又抹。无形的蚂蚁爬满她如厕的地方，擦拭了这儿，又爬到了那边，令她烦恼不已。跟她说没有蚂蚁是没用的，她只会怪嗔旁人否定她明明看见的东西，唯有配合着她用手随处扫一扫，敷衍着说蚂蚁没了，都扫掉了。

睡房的窗户挂着红黄翠绿花草图案的布帘。阿嫲仰卧在床上，指着眼前的一片“草地”，喜滋滋地跟我分享：“看，好多鸡啊！”她仿佛回到当年饲养家禽的时光。公鸡总在天蒙蒙亮时喔喔啼；毛绒绒圆萌可爱的小黄鸡唧唧叫着紧随在母鸡身后。阿嫲浑浊的眼珠荡漾着柔和的微光，松垮的嘴角勾起美丽的弧度。

有时候，阿嫲显得精神奕奕，她独个儿滔滔不绝地说着话，与空气中的街坊聊得很起劲，时而发出笑声。我最怕阿嫲和她记忆中的冤家吵起架来。她瞪大眼睛，声嘶力竭地与眼前的对手争辩着，骂着。若家人前去劝解，她就激动地向来者投诉对方的不是。偶尔，她的虚拟世界发生了重大事故，令她焦虑无比，甚至急哭了，催我们迅速去处理她应付不了的事。或许那是阿嫲苦难岁月的影射吧——饭店里永远忙不完的活儿；火爆丈夫和倔强内弟没完没了的龃龉；两个大家庭三代人同住一个屋檐下的摩擦；还有两个儿子英年早逝的锥心之痛。失智，似乎没让她淡忘了这些，反将过去压抑在心底的委屈、怨气与悲恸都倾泻出来。火山口喷发的滚滚浓烟、炽热火焰与岩浆，谁阻止得了呢？