林门郑氏新闻资料

文艺春秋

林翠羽/A piece of fact：死亡和爱都是真的——读林雪虹《林门郑氏》

在收到雪虹寄来的《林门郑氏》后，我将它放在桌角上，过了一段日子后才读，像是要冷却一下它的烫。我知道任何跟妈妈有关的字眼都会让我决堤。我已经预感我会嗅到的相似气味，在去年和雪虹见面意识到她也姓林，这个福建最大的姓氏之一时，就已经嗅到的，热带闷热潮湿，阳光如暴雨一样击打进女性的骨头，使之酸痛肿胀，又只能在夜里静息辗转的痛。像风湿一样，蓄积在膝盖手肘各处关节里，只要一落雨，就开始疼，永远，永远地疼下去。在开始读《林门郑氏》的那天，我也在读李翊云的《Things in Nature Merely Grow》，这本散文集写于她的第二个儿子过世后。在同名的那篇文章里她写到在孩子走后，她开始照料花园，但是她拒绝赋予花和植物任何比喻或象征性的意义，像人们通常会期待的，通过隐喻的魔力安慰自身。她希望它们仅是它们自己，承认衰败和死亡本身，是一件又一件事实。“Neither my garden nor my writing will solve what is insoluble in my life.”（不论是花园，还是我的写作，都不能解决我生命中那些无法解决的事。）在读《林门郑氏》的时候，当我不断想到，这不是小说，这是真实的，雪虹失去了她的妈妈，这是真实的，总会一次次被这个冷冷的事实刺到。死亡，是一件发冷的事实。因为此前读过雪虹的散文集《别处的月光》，我大概能想见北方，尤其是北京的岁月如何冲刷了大家想像中马华文学粘稠的气质，让她的文字有了冷调和沙砾的质感。但在这冷下面，又涌动着滚汤的岩浆。当我想像她是如何回忆自己第一次回到出生的医院，也是母亲开始面对死亡的医院，我相信她一定用了很大的力气，让清晰的文字从模糊的泪眼里落下，刻下，留下。人其实可以很容易将自己纵情于情感的宣泄里，那也很重要，self-confession（自白）可以帮助痛苦中的人度过很多艰难的时刻。但更难的是，慢下来，去看这个痛苦的果实的四周，紧紧包着果核的果肉（甚至是腐烂的），以及它外层的皮。要让自己慢下来，允许自己在其中不得其法，无法动弹。甚至要像把玩一个核桃一样，去感受痛苦冷下来后的纹理。所以在《林门郑氏》里，她要去看母亲的身体净身仪式的地方，去看墙上挂着“礼字”的木牌，去看那张白布后面的冰箱，其中第二层上面写着“林门郑氏”；去看母亲的记账本，“06.01.2002，学杂费，RM2512；06.01.2002，生活费，RM400；21.02.2002，生活费，RM400。”看见这些事实、细节，就像看着花园里的那些植物，不是也很难能为自己萃取出任何意义，那些可以更好地活下去，更知道怎么去爱的方法论。而是为了重新回到对方生命的“现场”，看见她。这些事实本身，已有千钧之力。她通过一张张照片走回青年时期班上最高的那个女孩身边；那个在婚后把头发剪得更短的女性身边；那个骄傲地去参加长女的毕业典礼的母亲身边，还有最心碎的一张照片——那个在经历化疗后已经变得不真实的母亲的脸的照片。（近看妈妈的脸，其实是一件恐怖到心碎的事。）好像这个叫做郑锦的女人的一生已经模糊了，混杂了太多不得已和被命运推得走的时刻，在她离开后，被女儿用一张张照片，重新扎回到照片墙上，重新locate（定位）她的位置。我突然理解几天前，为什么我会为安妮‧埃尔诺的《A Man’s Place》（一个男人的位置）哭。那天下午我在家对面的西餐厅自习，想把最后几页《A Man’s Place》读完。坦白说，这是读过的8本埃尔诺里我共情最少的一本，也许是因为没有体尝过那种皱巴巴手掌给出的父爱，我抱着只是“finish it”的心情读完。但不知道为什么读到最后几页的时候，我还是为这个男人的一生落泪。我看见她的父亲缩成了一块小小的人影，就像《林门郑氏》封面上的那个剪影，到最后，人就是这样一张薄薄的剪影。不论此前这个人的身上载负了怎样让人恨，让人爱的一切，最后，就是这样一张白色的，轮廓模糊，可以被看成任何人，任何他，任何她的剪影。我看见安妮‧埃尔诺坚持了一本书的“距离”，让这个来自工人阶级，最大的骄傲是女儿走进了他曾经被嘲笑的世界的男人，回到他的“位置”。但还是在最后无法抑制地哭出来，“while I was writing this book, I was also marking papers and sending out model essays because that’s what I’m paid to do. These intellectual games aroused the same feelings in me as luxury, a feeling of unreality, and wanting to cry.”（在我写这本书的期间，我也在批改论文，寄出范文，因为这是我的工作。这些智力游戏让我有一种奢侈的感受，一种不真实的感觉，一种让我想哭的冲动。）因为她必须在距离她最远的世界里写离她最近的人生。我们这些逃走的女儿和永远在另一处的“郑锦”的距离，已经在彼处又好像仍在此地的距离，通过文字制造了某种理解和救赎的安慰，但又同时深深意识到其间永恒的失落的距离，还有在书写他们的“位置”时，感受到的我们的“位置”的距离。是这些，让我心碎。一个人的衰败和另一个人的无能为力，无法靠近也无法远去，让我心碎。我走到咖啡厅外面，因为不断有路人和客人走过，我想着赶紧哭完就进去，可是不知为何我越哭越凶，擦掉眼泪又溢出，像一阵阵袭来的呕吐从身体涌出，无法抑制。我想啊，你的爱，你的恨，都不能抵住这个人终究要消散的事实。等到这个身体终于哭完了，连绵了几日的大雨也终于停了，我抬头看见鱼尾葵因雨水而饱满的绿，和它被烧焦的鱼尾。树皮在浸湿了雨水后，被撕裂的部分也更加明晰。回到咖啡厅，脑子里闪现的第一个句子是，“I don’t know how to hate with love, and how to love with hate.”因为脆弱和不知如何是好，我又写了一首诗。第二天一大早，妈妈发微信说想我，给我打来了电话。她说担心我到“那一天”会更难受，让我给他们打个电话。每过一段时间妈妈都要把这些担忧说一遍，每次，也都是以我带着哭腔振振有词的发言，和她看似更理解了我一点的安慰的结束。挂掉电话后，我回到书桌打开电脑，写完了昨天下午在咖啡店写的那首诗，这样想妈妈的电话打得也很及时。我把诗发给她，收到一个大哭和拥抱的表情，“看了很难过，心疼女儿又难过，不知道说什么了。”妈妈不劝了，她也不知道该怎么办了。我也不知道，只是回复了一个拥抱的表情。写诗，不能带来救赎，也不会给我带来答案。写到最后我只是把那个问了自己千百遍的问题再问了一遍，更深地叹了一口气。它只是一种陪伴，陪着我再感受一次这些情感，陪我在大树下再大哭一遍。李翊云在《Things in Nature Merely Grow》里写到她拒绝“grief”这个词，因为在现代文化里它暗示着这是会有终点的一个过程，或早或晚，你会证明自己能够很好地活下去，而身边人也会更少因你的悲痛而尴尬。所以，她说，“I don’t want an end point to my sorrow.”（我不想我的悲伤有终点。）《林门郑氏》可能于雪虹也是如此吧，即便到“那一天”，恨不会消散，爱也仍在继续。当我习惯性地往后翻看还剩多少页时，会猛然收回手并感到羞愧，因为，我突然意识到，这不止是纸，而是我认识的一个人的母亲，活生生的死。她63年的人生（在葬礼上甚至为了吉利被写成“享寿六十八”），都在这260页里，每一页都很重要，对雪虹和她母亲都是。最后一页，最后一天，是对活着的人而言的。死亡这个事实不会随着这本书的结束而结束，不会因为它变成了印刷体，变成了一个实体的小书，为写作者带来了一些荣光和安慰后就结束。文字——在用力地陪我们重走一遍这些痛苦后，再告诉你，后面的路你还是要自己继续走。有一些事，是可以通过书写缓解的，但失去妈妈这件事不是。林门郑氏，雪虹的妈妈。我想到我的奶奶也姓郑，在多年前妈妈选择离婚，当我坚定地支持并试图开导奶奶时，她站在楼梯上对着楼下的我说，“你不是林家的人，你走。”但她明明也不是，她是郑家的人。理论上，我才是。我想过去掉林姓，以此反抗父姓制，但我太喜欢林这个姓氏，它本来只是关乎绿意和生命的。这个美丽又沉重的姓，像榕树的树根细蛇一样盘住树干，往周围的土地抓伸，你会感到窒息，也会感叹它恐怖的生命力，你会想要剪断这些粗壮的须根，或者反过来绞杀它，但很快会发现它们早已紧紧缠绕在一起，连同你最深的爱，和最深的恨。我久违地忆起年少时读木心的一句话，那时候只觉得美，“生命是时时刻刻不知如何是好。” 相关文章：【特辑：书房与镇山宝】林雪虹/无厝有草仔花母女俩在逃离与守候之间【马华独立国】叶福炎 / 她的名字是郑锦

1月前

文艺春秋

读家

母女俩在逃离与守候之间

这部散文勾勒那个时代女性的轮廓，读起来脑里浮现出具体的画面——板屋、缝纫机、锅碗瓢盆。郑锦女士的性格和我妈妈很像：同样是咬紧牙关，辛苦将孩子拉拔长大；她们经营婚姻的方式是忍气吞声，把自己训练成善忘而宽容的太太。长篇散文《林门郑氏》记录着女儿眼里的妈妈。书名巧妙地反映了婚后女人犹如夫家的附属品，即失去自己的本名，夫姓冠前而本姓随后。作者林雪虹的最后一句写下她母亲的全名：郑锦。这部散文勾勒那个时代女性的轮廓，读起来脑里浮现出具体的画面——板屋、缝纫机、锅碗瓢盆。郑锦女士的性格和我妈妈很像：同样是咬紧牙关，辛苦将孩子拉拔长大；她们经营婚姻的方式是忍气吞声，把自己训练成善忘而宽容的太太。郑女士是裁缝师，为了学手艺远赴新加坡。她在家中开设缝纫室和招收学徒。书里最常提到的，正是缝纫的场景。郑女士靠这门手艺养活家人，她还得穿梭厨房为家人煮饭。讨厌精打细算的自己郑女士赚取的收入，不只要供养5名孩子，还要还房贷。她用记账来审视财务状况，包括孩子每一款支出都记在账目上。作者对母亲的数字敏感度有极大的厌恶，郑女士常把孩子花了她多少钱挂在嘴边。她提醒着作者是欠债人，欠下不止钱，还有养育之情。 “你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。你看你多像她。”作者写下这句话是自我的嘲讽，她不自觉遗传了母亲的陋习——精打细算。她想摆脱自己讨厌的人，那个记着饭桌价钱的自己。妈妈是女儿对未来的想像，她会试图排斥那些伤害过她的事件。事实上，它转变成一种投射，留存在我们的生活。读完这本书，我不禁在想林雪虹的离乡要证明什么给郑女士看？她不理解妈妈为何离不开父亲，不赚钱还冷眼冷语，发火还会甩东西，动手打自己的手足。书里提到，郑女士试过离开数次，只是不懂去哪里，就重回去那个家了。作者起初在中国的日子过得不顺遂，她住在狭小的空间，对未来彷徨而无助。她选择继续走这条路，因为她清楚自己想要成为作家。之后，她收到一份酬劳丰厚的教职，过上安稳的日子。她做到了自己在全新环境立足的模样。母女俩其实很像，她们用逃离来改变人生。郑女士不想过菜农的苦日子，便去新加坡学裁缝，作者则离开故乡展开新生活。逃离需要对未来抱有一丝新希望，在奔波的旅程里，它化为了继续前进的动力。我们决定不了原生家庭，但可以选择日后成家的对象。雪虹遇见了夏木，他们成家后定居在中国。雪虹说她只有一个家，那便是她与丈夫一起组织的家。我们不需要抹去童年，只要记得自己有创造新篇章的双手。更多文章：【马华读立国】叶福炎 / 日记作为一种文学形式

3月前

读家

【马华独立国】叶福炎 / 她的名字是郑锦

诺贝尔文学奖得主安妮·艾诺在受访时把自己的书写形式归纳分类为小说与自传体叙事两种，其著作《一个女人》所要探讨的议题，近似于《林门郑氏》。阅读《林门郑氏》的时候，我一直在想：这是一本／长篇的散文写作吗？还是一部自传体小说？萦绕在脑海的种种疑问，一直到阅毕此书才得以解惑。诺贝尔文学奖得主安妮·艾诺在受访时把自己的书写形式归纳分类为小说与自传体叙事两种，其著作《一个女人》所要探讨的议题，近似于《林门郑氏》。她认为，这类的书写形式是一种“自我的社会学式传记”：“这一类文本中没有虚构的成分，除非记忆有误，否则所有的细节也都是真实的。”另外她又补充，此类的书写更倾向探索并沉浸在更广泛的真实与文化状态，而相较于那些散文更为强调的“我”或“追忆”，则会退居在文字后。唯有如此，我们才能进一步地理解和思考，所谓“长篇散文写作”究竟是个怎么样的写作？书的封底有一个饶有趣味的句子，“林雪虹写的不止是自己的母亲”。除了字面上的意思，这一句也说明了，作者的文字另勾勒出一幅在特定时代马华社会传统妇女的图像。当然，这或许只是（专业）读者单方面为《林门郑氏》所赋予社会性的意义。对作者来说，并非是真的这么一回事。它不过是“一个忧伤的女人的故事”。 “后记”所录的一句话，“我跟你讲，你写下来”成了本书最单纯的写作意图。故此，不论是散文写作、自我的社会学式传记，抑或者现在大家常说的“非虚构写作”，反倒为在AI时代背景下提供了一种写作自身的意义宣称：探索之外，它根植于真实社会与文化的一种反思路径。只是，是否有必要花如此长的篇幅，才讲述一个女人故事的一生呢？这是值得留待读者思索的课题。从书的第一页开始阅读起，你／你或能在某个空白区间找到停顿点，却找不到任何标题。或许，作者无意为郑氏的每个（时间）节点或某个故事，特别下标、赋予意义的概括。我想，一来是她的写作是为故事主角保留完整的面貌，二来则是不干扰读者与郑氏经由文本媒介所建立的连结。这一切或许来自于林雪虹的写作训练与思考，包括对读者的信任。实际上，“”真正的故事是从第233页“这一切结束了吗？”才开始，是长达二百多页的故事讲述、世代探索与体现个体的价值后，林雪虹才袒露出自己对于郑氏—女性—母亲的心声与反思。最后一句“她的名字是郑锦”，也是在作者道尽了一位旧时代女性的悲剧后，为故事主角找回些什么的答案。如此铿锵有力的答案。这也是长篇幅之必要。更多文章：【马华读立国】叶福炎 / 他没把星星搬进房间里【马华读立国】叶福炎 / 街头的共同体，如我们

5月前

读家