星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

桌子

我的工作台是一张小小的折叠桌子。它13岁了。还记得当时还在念初中三的我向妈妈抱怨,家里没有一张完全属于我的“读书台”。书本堆在餐桌上,每次吃饭都要狼狈地收拾。妈妈便带我去永旺购物广场,让我自己挑一张。在众多的桌椅中,我看中了印满乘法表和英文字母的桌面,铜色支架,充满童真的折叠桌。 它见证了我的成长。初中时,桌面上摊开的是数学题,我用铅笔在桌角悄悄写下“加油”两个字。高中时,换成了厚厚的参考书,台灯常常亮到深夜。师训备考周回家,它又成了我的临时书桌,笔记本电脑取代了曾经的作业本。 最难忘的是那些“排兵布阵”的时刻。每逢大考,我就把各科笔记、模拟试卷在桌面上铺开,像将军审视沙盘般规划复习进度。这张不到一平方公尺的小桌子,承载着一个少女所有的梦想与焦虑。 现在我已踏入社会,在异乡工作,它依然跟着我在异乡劳碌奔波。每当我放工回家,我还是会习惯性地用它,作为我的“工作台”。它的边边角角的木屑脱落得愈发明显了,像极了步入中年的男士们所面对的脱发焦虑。但这个“焦虑”承载了我那些奋笔疾书的痕迹。 见证13年的教育历程 最感动的是,这张桌子见证了大马教师特有的工作方式。假期时我会把它带回家,展开在客厅里准备新学年的教案;开学后又在放学后的教室里展开,陪伴一个个需要补习的学生;甚至有时会搬到校园的凉亭,伴着鸟鸣批改作文。它就像马来西亚教育体系的缩影,灵活而坚韧,在任何环境下都能展开育人天地。 13年来,它从日用的读书台变成了如今的工作台,但每一次展开,触摸到那些粗糙的边角时,都仿佛在说:加油。在这个追求完美的时代,这张边角破损的桌子反而让我感到安心——它告诉我,生命的价值不在于保持完整,而在于真实地经历磨损,在一次次使用中留下存在的证明。 如今每次展开这张工作台,仿佛开启了一间移动教室。在这里准备的每堂课,批改的每份作业,都自然而然地带着教育的温度。也许这就是为什么学生总说我的课堂有特别的亲和力——因为他们不知道,这些教案都诞生在一张承载着教育理想的折叠桌上。
3星期前
高屋顶下的木建厂房,与多数60年代末期建成的锯木厂相似,柱头是树桐竖立成的,从这端跨越另一头的横梁是坚固硬木做的,这就是我又老又旧的工作所在地。 我没有四面围墙的办公室,工作、吃饭或谈事,都在开放空间,除了可以监督工人工作,也不将自己拘禁在狭小的空间里。 比较吸睛的,还是那张用两块大木桐垫底、长6呎宽3呎、厚6吋的正义木(kayu chengal)桌面——我的多用途工作台。比起如今豪宅里摆放的“实木桌”,多半只是装饰门面,让有钱人标榜经济实力与“独特鉴赏力”,我更早已在这张桌子上,看见了上帝创造的独特之美。据说,至今世上没有两棵树的纹路是完全相同的。 桌子不过是一件工具 而我从事旧木再造,比那些后来花钱去堆砌环保概念的人,更能以实际行动展现“就地取材”的环保意识。这张原木桌,不加任何修饰,本真而天然,比起刻意加工、追求“标准美”的桌台,更显得环保。 它保留着原有的样式,被搁在厂房角落,一放就是数十年。台面光亮顺滑,那是岁月与无数双手的触摸,以及一桩桩交易完成后留下的痕迹。我有时称它为“带财桌”,因为多数生意都是在这张桌子旁洽谈而成的。偶尔,我也把它当作“手术台”,在这厚实可靠的桌面上,为送来整修的旧物解体或重组。 当然,台面上也布满了因工具掉落而留下的大小刻痕,但这些并不影响它在我心中的地位。毕竟,每天至少有三分之一的时间,我都与它相伴。工作时,它稳如泰山,承托着所有重要的事务;而那些等待完成的手作品,也唯有凭借它宽大结实的身躯,才能安放得下。 最多人问的是,为何我桌台上有书。人们都认定我会很忙,不会有时间阅读(可能他们看我根本不像是读书人),一般都假意称赞两句。事实上,我清楚知道,他们是看不起读书人的。旁人都好奇我究竟是木制品制造业者,还是专业读者。待修理的木器旁,有着堆积的书,反过来也可说成,书堆中参杂着木工用具。这不搭配的场景,令人惊讶;这乱中有序的置放,没有明显的楚河汉界,却从不叫我因物多而找不着所要的。而我却能从容不迫,在特定时间内完成工作。这都让人觉得不可思议。 我口中的多功能桌台,其实也是自己多面才能的写照。桌子不过是一件工具,而我在其上从事的工作,却能随之改变它的意义。读书时,它是书桌;动手时,它是工作台;而在我争取时间写文章时,它又成了记录生活的伴侣。那些日常所见所闻,被写成日记般的作品,不仅是锻炼着自己日渐遗失的语文能力,也寄托着有日能成为出书人的梦想。 我今日小有收获的人生,都凭这可变化、多用途的桌台帮助,才能完成一件件木器。仿佛没有离开学习环境的我,全赖这可让我安静坐下阅读思考的桌台,写下无数生活篇章。我的全部作业,离不了这陪伴多年的老木,它支撑着我的工作、兴趣和梦想,真要好好谢谢它不可。
2月前
4月前
12月前
2年前