星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

求知

当导览义工一段时间后,望着远道而来的访客提着行李风尘仆仆地来访,又满载知识地离去,有时会感觉自己像是伫立在岸边的灯塔。不是我照亮别人,而是我感受着他们带来属于他那个国家的气息,还有他们眼神里寻找答案的坚定。 这次坐在我车内的是来自台湾的研究生。我从不是热情好客之人,然而当我得知他为了了解全世界第二大麻风病院“希望之谷”而特意安排了这趟行程,为他导览时又看见他时时刻刻认真写笔记的模样,让我无法不热情。于是导览结束,我载他至邻近的捷运站,看他拖着大大的行李箱入站后,我有种“我只能送你到这里,一路顺风”的内心独白。 我仿佛被定格的人,定格在某些人追寻之路的某一个站点。 同样的场景、同样的心情,在半年前也上演过,当时被我载送至捷运站的亦是一位远道而来找寻答案的博士。她背着大大的背包,来到故事馆门口道明来意,我便为她导览。随后,她买下了所有关于这个地方的书籍。她捧着那叠书的眼神就像拥有了全世界,我当下想到的是,我还能为她做些什么?于是载送她到捷运站,祝福她一路顺遂,这一条路也包括了她的研究之路。 这些追寻答案的人总是单枪匹马地出现,那份朝着目标勇往直前的精神是他们身上最迷人的特质。他们长途跋涉只为一个答案,或者,只为亲身踏足文化古迹。这些身影格外打动人心,因为我深知这条研究之路实属不易。 这是一段属于自己的路,自己开辟一个领域,想一个又一个的问题,寻找一个又一个答案,最后筑成自己的知识堡垒。如果知道某个答案藏在某个地方,即便路途遥远,研究者也会像飞蛾般,不计代价去寻获那个答案,即便有时那只会成为论文的一个注脚。 眼睛发光 身影明亮 我曾在图书馆的特藏组工读,在那段日子里,我看过太多这样的人。这些远道而来的学者总会在开馆时就出现在门口,他们目标明确,调阅某份资料后,就在阅览室阅读,一直到闭馆为止。他们通常打扮低调,甚至可以说朴实无华,但当他拿到心心念念的资料,眼睛发光的那一刻,整个身影就明亮起来了。我双手将那些孤本递给对方,心底的独白依旧是,祝福他一切顺利,因为那是一条只有他自己才知道如何走的路。 我也曾体会那种“终于看到你”的兴奋。当我看到朝思暮想的那份资料时,我瞬间被注入满满能量,像是宇宙真的在助我完成论文。当我离开图书馆,突然感受到当下最珍贵的东西就是背包里的笔记本,那些笔记就是被我开采出来的钻石。 然而我的经历远远不及用一辈子来求学问的研究学者。从以前在图书馆工读,再到现在故事馆当义工,看着这些追寻答案的人,便觉得这世上仍有坚持走自己的路的人,实在美好。
3月前
3月前
《雨雪霏霏》在一月中旬整理完毕,嘉阳出版社社长许育华说3月初书可到手。他和我中学同班,喜欢文学,在马大我们不同系,都住鸿雁楼,在理想满胸的年代,一起奋斗过。他后来从事出版业,无意中将我出书或卖书的烦恼消除,风来雨去,我们不曾中断往来。奇妙的人生际遇,细水长流,会心处自知。 今年第二本书的内容早已累积足够。我将有关唐诗的阅读笔记汇集一起,主题一定,挑选文章即从容惬意。每一篇长短不变,没有增删,只改错别字。本预定下半年出版,突然觉得将日期挪前更添甜意。 春节前后无杂事,项目提早完成,习惯最后一分钟交稿的专栏文章也多写几篇储藏。整理完《雨雪霏霏》后余温不散,凉风吹来,气爽愉悦。琢磨后和许育华商量,印刷厂说可以配合,终于决定在3月中旬同时推出二书。我和潘碧华、伍燕翎、戴庆义、叶汉伦、方奕鸿等人策划的研讨会在彼时举行。我久不办活动,此次重做冯妇,邀国内外朋友参加,盛会人齐,推出二书,期待亮丽心情。 第二本比第一本多20页,共收《星洲日报·星云》专栏42篇,书名《隐山隐市》,取自一篇文章题目。唐诗在中国文化中占据重要地位,我进入其中,骤然动心,精简跳动的句子带莫名魅力。中年以后摩挲唐人结晶,不自觉将自己经历融入其中,偶尔回到伤春悲秋的少年时代,飘忽不定,又真实可感,遂为文学珍宝留下笔记,又遗下墨痕。 内容依旧天马行空。谷林在《书简三叠》中写给沈胜衣的第16封信说他爱读书,岳父查究治学路子,问他何所好。他说喜欢陶诗、《世说新语》、鲁迅和周作人、狄更斯和巴尔扎克、契诃夫和托尔斯泰。岳父摇头叹气:“哪有这等治学的啊!”谷林承认自己“轻薄浮浪,嗜欲太多”,不过没有更改阅读习惯。“既已豁出去了,索性从吾所好吧,这样遂一败涂地,无可收拾。”他说。 杨朱歧路亡羊的典故为人所知,谷林在退休之龄说这些话,只让我们看到历尽沧桑者随心所欲的喜悦。在书斋自得其乐,要求不高,无需苛刻。名副其实的乐龄,离治学之路远矣又何妨? 读书让人有改变命运的机会 读书目的不外是求知和养性。求知二字意义正面,但和现实碰撞后,扯上功利性质。读书的动力和考试及求职一直以来都起因果关系,和古人学而优则仕的传统大体无差。从本质上来说,是合理的,也是必须的。每个人有改变命运、力争上游的机会,一个国家的发展,除了教育普及之外,也涵盖人才培养和知识实践。 还好读书和功利的纠缠并非社会全貌。很多人读书,不过是单纯追求知识,了解所处世界。小学、中学以至大学,课本提供的知识和做人的道理我们受用终身,但是所学单薄,知识含量无法满足求知旺盛者,喜爱文学的人更发现课本缺少心仪作品。中学时期体会格外明显,很多老师上课潇洒,放羊吃草是流行的教学方式,课余时间既多且长,我们各取所需,放松自我,在不同读物中让精神生活得到升华。 读书有养性作用早已知晓,此刻感受尤深。孩子长大,柴米油盐负担骤减,早岁务实的求知心态尚存,但是读书已没有谋取他物之想,从一本书跳到另一本书,穿梭古今,逍遥自在,只求心安踏实。 “寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书”。唐代卢照邻〈长安古意〉中句子的意境让人缅思。扬子即扬雄,年轻时因诗赋得名,中年以后,以辞赋为雕虫小技,停止创作,专注哲学。他历经成、哀、平三世,却原地踏步,不曾升官。卢照邻说扬雄放弃大志隐于市,全心读书著书,《太玄》、《法言》都是为人所知作品。 官场失意让扬雄心烦,如今职场的挑战一样让不少人精神压抑。官场尔虞我诈,职场勾心斗角,人性千古如一,阴暗处犹如夜间黑暗。除非人不思考,要不然世间不可能洁白无瑕。 幸福人生,不外是衣食无忧,心路平静,可惜顺遂者寥寥无几。扬雄用功又聪明,名气虽大,官场不顺,还“口吃不能剧谈”,一生被此疾折磨。造物者爱开玩笑,让人在完满和缺失中兜圈子。 扬雄的例子可以参考。《汉书》说他为人简朴,“不汲汲于富贵,不戚戚于贫贱”,不求名也不求利。有人境界超越,值得羡慕。历练后,他们仍然看得开,看得彻。“寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书”,扬雄以读书和著作积极面对人生,我努力消化前人智慧,二引诗句。卢照邻传达的不是寂寥,他说的是书斋温暖。
9月前
我最想删除的一句话就是“是这样的啦”。这并不是口头禅,而是曾经让我炙热幼小心灵受到冷待的一句话。 小时候的自己是个好奇宝宝,对这个世界充满了疑问,看什么事情都觉得新鲜,想要触碰,想要了解,仿佛任何事情都能引起我的兴趣。看到新奇的东西总会问父母“这是什么”、“那是什么”、“为什么会这样”?偶尔父母会替我解答疑惑,但更多的时候总是随口一句“是这样的啦”,然后要我闭嘴。顿时一盆冷水倒头淋下来,浇熄了我对求知的渴望。 自小就不是个爱哭闹的孩子,也很清楚家里根本没糖吃,不听话就要挨打。所以,被连续敷衍回答了好几次之后,逐渐变得不爱发问了,反正来去都是同样的回答。但是,十万个为什么一直在我脑海里徘徊不去。 自己慢慢成年了,身边的小辈正是好奇心旺盛的时候。直到有一天,外甥女问了我一个问题,我竟不知不觉脱口而出“是这样的啦”。说完了自己也吓一跳,我什么时候变成了自己以前讨厌的那种大人? 小时候对于父母工作忙碌没什么实感,只知道他们每天早出晚归。直到自己开始工作了,才晓得挣个一日三餐并不简单。在社会上打滚做牛做马,回到家里电量告急,只想大字平摊在床上什么也不想干。尤其工作需要一直与不同人沟通对接的,真的不想再开口说话。小朋友在家里跑来跑去很是热闹,但是不停发问也叫人头疼。现在总算理解了父母当时的心情,兼顾工作家庭之余,想要有纯粹的专属个人时间,通常都是奢望。 需要守护小孩的好奇心 今时今日遇到小朋友的提问,能回答的都尽量耐心回答。真心觉得需要好好守护小孩的好奇心,他们看世界的角度和眼光,与成年人是有很大区别的。况且,孩子提问除了想要知道答案,更需要的是大人的陪伴,让他们感受到爱与关怀。 现在,如果他人的提问触及我的知识盲区,就会去搜寻资料再好好解答。这才发觉原来自己很享受沉浸在浩瀚知识海洋的感觉。现在获取知识的渠道五花八门,懂得利用你会惊觉自己知道的都是皮毛,根本发掘不完,学习不完。当初求知欲望没被满足的小孩,庆幸火苗未被熄灭,现在可以好好弥补那时的自己,尽情去阅读自己感兴趣的书籍,学习自己需要的技能。 至今仍旧对世界充满了疑惑,但是不会再以“是这样的啦”含糊带过。我理解每个问题的背后,都不仅仅拥有一个答案,甚至问题里头还带有更多的问题。从以前遇到问题非要解决不可,到现在明白了有些问题无解才是正解。世事就是有这么多的无奈,但是尽力过、尝试过,最后得到答案与否,反而不重要了。
10月前
2年前