星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

流泪

3月前
(依斯干达公主城9日讯)称家里狗儿早前遭邻居手持扫把铁柄打伤,眼见心爱的毛孩前脚鲜血淋漓,一直呜咽哭泣,狗主人也难过得掉下眼泪。 根据事主在社媒指控邻居打伤自家毛孩的贴文,这起虐待动物事件在上个月26日下午3时许,于依斯干达公主城一间双层排屋单位发生,当时她并不在家。 她上载的监控器视频显示,事发时,她家里的黄色菜狗一直对著邻居家的一名年轻男子狂吠,当时男子手上拿著一支扫把柄一直作状要打狗狗。 第二段视频的画面则可看到,狗狗仍朝男子不停吠叫,男子貌似十分生气,将扫把柄从铁篱笆的缝隙伸进邻居家,多次插向狗狗。 事主同时发布的照片显示,狗狗被打后一直流血不止。 她说:“我看着它哭,我也一起哭。对!狗是会哭的!” 事主也提到,她原本想建高围墙,“可惜,太迟了。” 面对爱狗的遭遇,她说:“这个地球上不是只有人类,还有不太受人们欢迎的生物和非生物,比如动物、昆虫、垃圾等等。但是地球不是人类说了算!” 她也为不会说话的爱狗发声:“可不可以不要出手伤害它们,它们的智商真的只是小朋友而已。” 根据贴文,她已就这件事向兽医局投报,而当局也已将黄狗保护起来,如今就待兽医局完成调查采取后续行动,然后让她的爱狗早日回到主人身边。  
4月前
从小就喜欢揉眼睛。并不是真的喜欢特别去揉,只是双眸总是又干又痒。想揉眼睛,无非是感觉眼眶里有什么异物,像纸屑,硬硬的,眨眼眯眼都有东西卡着。伸手去揉,希望把异物揉掉;用水洗眼,想将异物冲掉,仍是徒劳,只见镜子里布满血丝的双眼。于是换个方向揉、加大力度揉,沾点水去揉,痕痒却没有消失,反而越来越强烈,好像整个眼眶都塞满了纸屑。 揉眼睛大概是“普世坏习惯”,东方西方、医学玄学,老至爷爷奶奶,小至掉了一颗门牙的邻家小弟,都在严厉谴责这一行为。我偏不明白,身体每一处都会痒,在其他部分抓痒时见怪不怪,怎的给眼睛抓痒,就成了滔天大罪?这习惯是我自己所养,并不是看见谁揉才跟着揉,因而格外上瘾,老妈早早就下达命令,谁看见我揉眼睛,都要把那只在眼前挥舞的脏手给扯下来。 仿佛一出生身上就没处好的。鼻子不够尖,还容易敏感;牙齿不够齐,还长得慢;皮肤不够白,还干瘪得像老人;最让我宽慰的双眼皮大眼睛,偏偏脆弱得可以。五年级验眼时,一验就是二百多度,老妈给挑选了个呆瓜眼镜(感觉那年代的眼镜都很呆瓜)。为了被取笑的瞬间能少一些,我只有在看不清白板上的字时才戴上眼镜,课后便马上摘下来。如今回想,真正在取笑我、对这突如其来的改变无法适应的,恐怕只有我自己。因自己无法接受,别人若无其事的一句“你戴眼镜了哦”都会视为戏谑;更不敢告诉旁人自己的近视多深,怕被嘲笑快成瞎子。 步入中学时期,眼镜摇身一变,成了“菁英”的象征。菁英班的学生十之八九都近视;放牛班的学生大概懒得读书只会打架,没几个戴眼镜的。有的同学天生眼睛贼好,却为了加入“菁英”行列,费尽心机把自己搞近视,或者戴一双零度数的眼镜充数。爱揉眼睛的习惯没有戒掉,依然是醒来揉一揉,上课累了揉一揉,放学在车里揉一揉,任何时候痒了都揉一揉。老师同学都劝勉不少,或者用什么细菌侵袭眼球,造成大凸眼等借口对我加以恐吓。为了自我安慰,在揉眼睛前,我尝试用洗手液净手,再揉。结果洗手液入眼,刺痛得不要不要,那瓶洗手液,从此被打入冷宫。 一次一次的验眼,一次一次的近视加深,大人就把那归纳成“揉眼睛造成的”。验眼师也一脸认真地说,揉眼睛易造成散光、飞蚊症等问题,要是眼睛痒,欢迎添购我们最近推出的防干眼药水。那眼药水我没买,倒是买了两排隐形眼镜,成全自己不戴呆瓜眼镜也能出门的愿望。 总觉得近视可惜了一双又大又亮的眼睛。躲在镜片背后,不管再怎么好看,双眸都变得暗淡无光。刚戴上隐形眼镜那会儿,因新奇而高兴,往镜子里照了好久,不仔细观察,真的发现不了隐藏在瞳孔的薄薄一层塑料片。只可惜揉眼睛成瘾,戴隐形眼镜更易眼干,提手就是一擦,而后视线陷入混沌,眼前一片凌乱。 镜片错位后,世界可以变得这么可怕。更可怕的是,镜片被揉入不知名的眼角,怎么翻怎么挖都寻不着。 爱美原伴随着责任,但总要吃过教训才能学会。许是戴隐形眼镜时卫生不周,某天老妈说我右眼角肿了那么一块,我却不以为意,大概又是发热气睡不够之类的吧。一大半年的跨度之后,肿块堆成小山丘,还硬得像颗小石,也会遮挡视线,实在不得不除。 我清楚记得,那次手术,堪称我目前人生最痛。折腾一番后,开始严厉警告不安分的脏手,不许再对眼睛动什么坏心思。短暂戒掉了揉眼睛的坏习惯,但侥幸心态深刻在人类的基因,没过多久,坏习惯又复返来。只是这双眼睛比我身体的其他部分老得更快,更不经折腾,某天如常揉眼之后,竟泪流不止,泪珠哗啦哗啦往下掉,只能眯眼小休。 那是我第一次流下没有感情的泪水。原来眼泪,不止为悲伤而流,一只不听话的脏手,也能惊得它们慌忙逃窜。 每天醒来习惯性地揉眼,开车上班时,朝阳的猛光刺激到被揉得疲惰的双眼,泪便泉涌。除了亲友过世,或是看了异常感人的电影,才会偶哭一阵。泪流时,视线变得模糊,忽而不适应,才发现自己大概很久很久没有流泪,都忘了泪目的感觉。于是趁红灯时,赶紧掏纸巾出来擦泪,却又再度刺激双眸,一边擦,便一边掉泪。 要是状况良好,通常落几滴泪便好。状况糟糕的某天,我泪流得双眼通红,泪痕半风干地贴在脸颊上,老板见状疑惑地问我还好吗,是不是发生什么事。那天我大概有些感冒,说起话来竟有哭腔,一边猛擦着泪,一边吸着鼻涕说没事,真的没事,只是眼睛敏感加感冒而已(他大概难以置信)。 又多了一个想哭的理由 儿时看电视,大人们不会大哭,只会抽泣。我问老妈,为什么大人哭跟小孩哭不一样,老妈只说长大了就要学会斯文,不能再稀里哗啦。意识到自己很久没有哭后,回想起生活中的点点失意片刻,人生不如意,十之八九,有很多瞬间,都很好哭。像是追了10年的偶像塌房、房租月费占了薪水大半、体重有增无减、车子卡在沟渠里、自己不如IG上的女孩漂亮、被心仪的男生拒绝、费了大劲还是一事无成、一天到头没钱没权没人爱还不美。 就单单说车子卡在沟渠,那一刻我真的不知道怎么摆弄车子才能救它救己。眼泪已经逼上眼眶,却迟迟流不下来。转念,我深吸一口气,开始回想车子是怎么陷进来的。开车铁律,怎么进就怎么出,我大概琢磨,一使劲猛踩油门,晃荡一声车轮便降落在平地。深夜里,只有一盏昏暗的路灯见证着我从歇斯底里到自我救赎到拯救车子。 其他好哭的时刻,好像也是这样。理解了张惠妹的那句“我想哭但是哭不出来”,在无奈面前,连流泪也是无力的。哭是种情绪宣泄,而宣泄需要观众。在只剩下自己的时候,眼泪失去舞台,只能退居幕后。求生的理智逼退惊慌,每次欲哭,转念就会想,与其号啕,不如冷静下来思索如何解困。 所以我怀疑眼泪悄悄堆积在泪腺,只能在揉眼后破防而出。虽然它们没有感情,因为生理而非心理因素流出,但每次流泪后,都感觉心里的某种负担清空了一些。只希望它们不要过量,搞得双眸又红又肿,老板不禁疑惑“上个班,用哭成这样吗?” 又是某一天的清晨,睁眼就看到两个若隐若现的黑点。刚开始以为是寻常望光太久造成的暗影,可那黑点却停留得意外地久。闭目养神两分钟,睁眼后黑点短暂褪去,却在驾驶途中渐渐浮现,之后的一整天,它们都若有还无地悬在视线。 这大概就是传说中的“飞蚊症”?我不敢去证实,只知道此现象说明双眸情况告急。于是赶快搞来了一瓶防干眼药水,想说待眼睛痒得受不了时滴上两滴,避免揉眼睛。或许是心理作用过于强烈,之后几日眼睛竟一点不痒,脏手也有意识地抑制揉眼的冲动。 又多了一个想哭的理由,但现在更不能哭了。眼睛要保持卫生干爽,定时滴眼药水,工作对电脑已经够多,下班就不好再玩手机。连喜欢戴的隐形眼镜,恐怕也要少戴,每次戴不可超过两小时,以免引起眼干,脏手又要去擦。双眸出了毛病,爱美只能搁一边。 眼睛里要容得下沙子,日子才好过。老人爱说的大道理,我的双眸也适用,沾点尘埃不打紧,忍一忍,风自然会把它吹走。想着赶紧把眼眶里异物揉走,后来才发现,那不是外面的灰尘,是成千上万看不见的血管受压而破,裂成肉眼可见而血丝。那纸屑感,原是这一道道的裂痕。所谓痕痒,许是习惯揉眼睛的心理暗示;顺手就去揉,越揉越痒,因而颠倒因果,觉得是痒了才去揉。 用眼药水后,会泪流一阵,有时会得到旁人莫名的安慰,或成为谁的吃瓜对象。泪已成为悲伤淬炼出的结晶的象征,若不是心如刀割,怎么莫名欠下泪债?他人脑海里浪漫感人的悲伤理由,竟是“揉眼睛”那样的朴实无华,自古“不到伤心处,有泪不轻弹”,想来这泪流,原是双眼自发感到悲伤,向我控诉它们的百孔千疮。 好吧, 这双老眼是再也经不起摩擦了。 它们给予我生命的第一道光,是该随我一起老去的。一次次的揉拭,像触动了隐藏深处的时间轴,将它们催老,验眼师也无奈地摇摇头,你这个年纪不该是这样的。坏习惯是否能恒长戒掉仍未可知,只愿每次睁眼看着那飞蚊似黑影,如抹不去的污点,能想起那是眼睛的控状,及时放下脏手。
5月前
眼泪,是天真无邪的侄孙们,用来攻克我的最佳武器。 每次只要看到凝聚在侄孙眼眶中,那欲落未落的泪珠;再加上小脸蛋显露出来的委屈,我的心就会不由自主地被软化,然后下意识地就会满足他们所有的要求,包括允许他们用平板电脑或手机看形形色色的短视频。 如此纵容小孩的举动, 当然引发了所有家人的异议。有一次在外国留学的表弟回来探亲,侄孙因为家里的大人们不允许他看平板电脑,而大声哭闹。特别喜欢小孩的表弟见状也无限感慨地说:“即便知道毫无节制地看平板电脑是不好的行为,可是看他们哭得那么‘凄惨’,又会于心不忍地想让他们看。” 所以说现代的小孩,是最会察言观色的人,一点也不为过。眼泪,更是他们用来克制大人,为求达到目的的撒手锏。 和侄孙们眼泪的纯粹相比,看到妈妈的眼泪,于我而言,却又是截然不同的一种心情以及感受。 也许是记性不好,小时候很少看到妈妈掉眼泪。或许不是没掉眼泪,而是妈妈躲在我们看不到的地方暗自流泪。又或许是生活逼人,导致妈妈没有闲暇伤春悲秋。可令我意想不到的是,现今已然老迈的妈妈,突然之间变得多愁善感起来。 流泪不代表不坚强 一旦打开记忆的匣子,妈妈一定会提到外婆;只要提起外婆,就一定会看到泪水在妈妈的眼眶中打转。侄孙们哭了,我们还有办法安抚。可是流泪的妈妈,往往令我们手足无措。那些我们不曾经历也不能感同身受的久远悲痛往事,说再多安慰的话,只会显得苍白无力。 外婆是妈妈记忆匣子的前半部。妈妈现今流的眼泪,想必是心怀愧疚,为再也无法弥补子欲养而亲不在的遗憾而流。 至于我,却是一个很轻易就掉眼泪的人。它可以是简单的一句话、一个画面、一个举动……不管在什么场合,只要能触动我心的人事物,我都会为之掉眼泪。很多时候也会责怪自己那不争气的泪水,总是在最不该出现的时候,控制不住地流下来,觉得自己很丢人现眼。 年少时曾经误以为眼泪是软弱的象征,因此常常提醒自己不能轻易掉眼泪。好像不流眼泪就代表自己很坚强、很勇敢似的。后来才渐渐明白,眼泪可以不必和坚强、勇敢联系起来。我的眼泪也可以像侄孙的眼泪那样纯粹,它可以只是宣泄当下情绪的管道,无需觉得丢脸或将它复杂化,硬要跟坚强和勇敢画上等号。待我明白这个道理时,却已成了一个不再轻易掉眼泪的中老年人。 犹记得刚开始学习内观静坐时,流眼泪是我静坐时的常态。那泪水,仿佛是心中最深的不净烦恼,无法控制地涌出眼眶,止也止不住。如此的常态一直持续了好几年。后来眼泪就慢慢地被其他感受接替,从那以后也就不再轻易掉眼泪。我也因此不再排斥流眼泪,而学会在适当时,以眼泪宣泄当下的情绪;慢慢学习不嫌弃流眼泪的自己,接受那个爱掉眼泪的自己。
8月前
我总能清晰地记起母亲的忌日。那是2003年12月23日,就在圣诞节前两天。尽管她老人家已经离开我们20年,她的音容笑貌和对我们的无尽关爱,依然深深地烙印在我的脑海。 母亲是一个精明能干且极其刻苦耐劳的中国传统女性。父亲去世得早,我们9个兄弟姐妹全靠母亲一个人含辛茹苦地抚养长大。她性格温和,待人亲切,非常健谈,说话声音洪亮,中气十足。虽然识字不多,但她的好人缘使她朋友众多。她常常告诫我:“在家靠父母,在外靠朋友。”尤其是在我离家去新加坡升学时,她也不断地叮嘱我。 小时候,我们一家十一口依靠父亲当私人司机的微薄薪水维持生活。父亲失业后,母亲毅然决然地开始制作糕点,糕点做好了之后,由父亲用脚踏车载到咖啡店寄卖。制作糕点的工作非常辛苦,每天晚上早早就寝,凌晨两三点就得起床开始一天的工作。母亲制作的糕点全是手工的,有七八种之多。每一种糕点从磨面粉、煮馅料、塑形到烘焙,都要经历多个繁琐的过程。靠父母两个人的力量非常吃力,所以我们几个年纪较大的兄弟姐妹就帮忙,分担父母的工作量。 每天,当糕点做好出炉时,天已破晓。父亲开始把一篮篮的糕点用脚踏车载去街上的咖啡店批发。虽然糕点送出去了,但我们的工作还没结束。接下来,我们要立即开始收拾、打扫和清理。稍作休息后,到了中午,我们又得开始准备制作新一批糕点,例如磨面粉、炒花生、煮绿豆等,一直忙到傍晚。父亲又得骑脚踏车到街上咖啡店回收卖剩的糕点,并点算收账。我们一家人就是这样“日出而作,日落而息,日以继夜地工作”。 掏出积蓄坚持孩子升学 16岁那年,我初中毕业,那是1956年。母校关丹中华中学没有开设高中课程,学生若想继续升学,只能前往外州或外国。当时我考虑到家境贫困,家里制作糕点需要我帮忙,所以放弃了升学的念头。然而,母亲坚决反对,她坚持我必须继续升学,认为穷人家的孩子只有通过读书才能改变命运。她从房里拿出一个陈旧的包袱,交给我说:“这是我多年储存的钱,你拿去读书用吧!”我很感动,犹豫不决,但在母亲的再三坚持下,我最终接受了。 在50年代,许多关丹的初中毕业生远赴新加坡就读高中,因为新加坡有几间闻名东南亚的华文学府,而且马币与新币同值。最后,我与几位关丹同学在一班旅新同学的游说下,进入了新加坡的一间中学。 1957年,我进入新加坡一间中学的第一年。那一年,正值马来亚人民争取摆脱殖民统治、寻求独立自治的时期,民族主义思潮在各族群之间风起云涌。作为华文中学的学生,我感受到了划时代的思想冲击,对当时的政治局势非常关注,经常在课余时间与同学探讨政治议题。 处在这个风云动荡的年代,又在这间历史悠久的学府受到五四运动文化的熏陶和磨练,我从一个文静、沉默寡言的人变成了一个活跃、开朗的文青。在新加坡求学的3年里,社会动荡不安,罢工与罢课事件层出不穷。我曾亲眼目睹警方动用催泪弹驱散人群,甚至用警棍追打手无寸铁的学生。最难受的是眼睛被催泪弹的烟雾刺激,眼泪与鼻涕夺眶而出。 受到时代的感召,我也义不容辞积极参与学生运动,结果引起了警方和政治部的注意,成为他们的黑名单一员,时常被传唤到警察局问话。每次学校假期回家度假,我都会无缘无故被传唤,令母亲坐立不安。 有一晚,当我在房间收拾行李准备次日启程回新加坡时,母亲突然跑进我房间,满脸愁容地对我说:“孩子,你这次出去,要小心保重。妈妈有件事求你,这次回去要好好读书,千万不要参与任何活动。如果不幸被政府抓去坐牢,你叫我们怎么办?你是妈妈的好孩子,妈妈对你期望很高,你要听妈妈的话。”说到这里,她哽咽得说不出话来,眼泪也流了出来。为了不让我看见她流泪的双眼,她急忙转过头去擦拭眼泪。 从小到大,我没看过母亲流泪,这是第一遭,那一刻我被吓得呆在原地,不知所措,激动得讲不出话。尽管事隔多年,这感人肺腑的一幕仍历历在目,难以忘怀。 为了此事,我的心里很矛盾,很挣扎。亲情与激情难以取舍,我了解母亲的感受,爱子心切,然而,置身于风云变幻的时代,我无法明哲保身,置之度外。最终,我违背了母亲的规劝与嘱咐,仍然选择继续参与活动。如今回想起来,总觉得内疚,愧对母亲的一片苦心。 母亲在我的人生旅程中扮演着重要角色。不仅无怨无悔地抚养我们长大,她对我寄予厚望,无时无刻不在鼓励和支持我。最终,我没有让她失望。在她晚年时,我也有机会尽一点孝心,让她享享清福,含饴弄孙,安享晚年。 回乡探望当年滞留中国的大儿子和大女儿(我的大哥和大姐)是母亲多年的心愿。然而,由于当时马来亚与中国尚未恢复邦交,她一直无法成行。为了完成母亲的心愿,1992年中国开放后,我亲自带母亲回乡探亲。 我们抵达目的地的时候,一步出机场闸门,便看到前面有一行人拉着红布条欢迎我和母亲回国,他们是来自客家世界联谊会的代表(当时我是淡属客家公会的会长,我在启程之前曾经把行程告诉当地的客家世界联谊会),梅县的县长也到场迎接我们。 接着,他们更用专车接送我们到当地的华侨旅店下榻,全程热情款待,母亲感到老怀安慰。这一趟回乡探亲之旅,是母亲相隔47年来首次与哥哥姊姊重逢,能够与一家人团聚,算是圆了母亲多年的心愿。
1年前
人的一生要经历很多出发。 我小时候跟着太公一起生活。太公到哪,我跟到哪。太公下田去,我就在一旁站着看。 有时太公会带我到火车站。干什么呢?太公他曾说过:“我喜欢火车的颜色。”他大抵是到那儿去看火车的美罢了。每当过年,火车站上就有一大堆人挤进去,我和太公在一旁等着人群散去后到铁轨旁看着。太公时常买几包芋头坐在火车站和我一起吃。蒸汽火车冒出的黑烟有时也会熏到我们,但是我们都习惯了这种感觉。在那里,我只好奇火车会把这些人带到哪里去。我时常望向火车行驶的方向,却只看到没有尽头的铁轨。我问太公,太公回道:“有可能是回家,有可能出发到新的地方。”我又问道:“去新的地方干什么?”太公回道:“寻找某个东西吧,可能是幸福可能是快乐。” 太公的回答我只听得懂“回家”。我吃着芋头不断望向铁轨远处,好奇“新地方”到底是什么。有时我看见人们互相拥抱,有的还哭着,这让我十分无解。 “小孩子想那么多干嘛?”太公向我说道。 刚说完,火车停在了我们面前,人们纷纷下车,场面跟上车一样。他们见到对方后就开始拥抱,然后又哭了。看着看着,芋头吃完了,傍晚了。 小学时期我常跑火车站,可说对火车站的感情很深。我觉得它是一个神秘的地方。 少年时期,我考上镇上有名的中学,太公很替我开心。不过,这所学校需要搭火车去。我不会搭火车也不会买票,太公也不怎么会。幸亏我有个舅舅是开过火车的,火车站上的事务他都了如指掌。一天,舅舅到了家中。那时也是开学的倒数三天。 “你好吗?”舅舅问道。 “好,好得很。”太公回。 “到时我可能不能陪他去学校,我先跟你说到那里要干些什么吧。” “你在忙什么?” “我也要搭火车去彭亨,不过不是那班火车。我要去那里做工,可能不会回来了。” “什么?” 太公一时不知要说什么。我在一旁听着,觉得可能舅舅要出发去“新地方”了。 那晚,舅舅和太公不只聊火车,还聊了一大堆事。舅舅离开后,太公在屋里默默流泪。 “舅舅出发去新地方,你不开心吗?” 太公坐在椅子上不回答我。未曾出发过的我,对“出发”二字还是充满着陌生,我也不知这是令人开心或伤心的事。 开学时,太公带着我到火车站。这次不同,要买票。太公把票递给我,顺便也把芋头给了我。 他的手几乎把我的手给裹着。 “票要拿着,到站后就给那里的人。你小心。”太公握着我的手。火车到了,我上了火车,回头看了看太公,他正向我不断挥着手。这也是我第一次的出发。 火车里人挤人,连坐的地方也没有。我看了看票上的字,上面写着“KL”,那是我学校的所在。我站在人群中,不断张望着,对陌生的地方产生了好奇。到站后我努力挤出人群。这个地方是我小时候不断好奇的新地方,却比我想像中还乱。我看着手上舅舅给我的地图,一步步出发到学校去。 太公回到家后,擦干了眼泪,喝了几口茶。屋子里静得可怕。他想下田去,可是却不想动。这是太公第一次感觉那么安静。他想到火车站去,但感觉少了什么。他只能躺在椅子上,十分空虚。 日子就这样过下去。直到我十六岁时,学校举办了户外考察活动。我要搭着火车到更远的地方去。 前天晚上,我准备好了行李便坐到饭桌前。 “记得买票。” “知道了。” “要吃饱啊!” “知道了。” 太公的关心我完全不放在心里,毕竟我都几岁了?太公仍然拿出了芋头叫我放入包中,坐火车时可以吃,我拒绝了。我那么大个人为何不能自己买东西吃?这是我当时的想法。太公失望地把芋头收回去。吃饭时,太公只吃了一点,剩下的都留了给我。他不断看着我,深怕我出发到更远的地方。 隔天,我看了看表发现迟了,立马刷牙、收拾书包。太公听见声音也走出房间,可是我已经出门了。买了票上了车,不知觉间转头,却发现太公站在火车站上不断向我挥手。 我那时向着知识出发,但是往后一看,太公不知是伤心还是开心,也许是喜极而泣吧。 太公回到了家,仍然过着往日的日子。 两天后我回家了。太公在火车站上接我。人山人海,下火车的人很多。虽然如此,我仍然在人群中找到了太公。 那天早上,我俩聊了很多,虽然只是分别了两天。 “好玩吗?” “好玩。” “那里很漂亮,下次带你去看看。”我说道。 聊着聊着,聊到了小时候。我俩不是怀旧的人,但是不知为何,今日不断提起以前的事。 时间很快就过去,十八岁了,我渐渐有了梦想。我迷上了写作。我到处参加比赛,也获得了很多奖。 在一场比赛中,我被告知要前往槟城拿奖。逼不得已,我又要坐上那辆陈旧的蒸汽火车。 太公得知后也很开心。他仍然买了芋头放入我的包里,这次我没有拒绝。 “你得奖了我很开心。年轻人就是要往梦想出发。太公身体不好,不能走那么久的路,你只能自己去了,爸爸妈妈都在那里。” 这是他在送我上火车前说的话。我现今仍然铭记在心。踏上了火车,我依然望向后方,太公依然站在火车站上与我挥手。 到了槟城后,我再也没有刚上学时的陌生,也渐渐对陌生的城市产生了熟悉。 这一去就是两个星期。不知道太公如何了。 回来时,太公果然在人群里,我俩像我小时候看到的场景一样,互相拥抱,眼中含泪。 在我们人生中,最有意义的事就是出发。人应该永远出发,但我们不能忘记刚开始带着我们出发的人。 【作家点评/若涛】 人生每个阶段,都有不同意义的“出发”。这篇小说的优点,在于设置了“太公”这角色。这角色是静态的,无法“出发”的观察者。他是一个固定的参照点,对照出其他角色“出发”的意义。 缺点则是,叙事视角不一致。“我”离家后,应该已无从得知太公在家的状况。如果出现这样的描述,就从第一人称视角跳跃成全知视角,颇让人感觉突兀。建议使用另一个角色向主角转述,会较自然。 “蒸汽火车”是很古老的交通工具。如果小说写的是近代,则它不应该出现。 此外,最后一段把寓义说破,是蛇足。 相关文章: 春蘭 詩展 追尋遠方之足跡 新的旅程 回眸·光湧人
1年前
2年前
2年前
2年前
3年前
哭不止有技巧,还充满创意,眼泪有意想不到的好处,这是一本为眼泪正名,让人破涕为笑的优秀绘本啊! 小生命降临人世,是以一声宏亮的啼哭声开始的。在开启语言学习机制之前,小婴儿会通过哭声来表达基本需求,也通过哭来和照顾者沟通——饿了哭、尿了哭、困了哭、不舒服哭、没有安全感哭……而且白天哭、夜晚也哭。  大多数新手父母会被宝宝的哭声弄得心烦意乱,甚至是心力交瘁:“到底你在哭什么?是也哭,不是也哭,你到底哭够了没有?”但是爸爸妈妈的耐心,大多数也是因此被建立起来的。其实我一直相信,父母,尤其是母亲,跟孩子之间是脐带相连的,妈妈有某种“第六感”(maternal instinct),能通过哭声捕捉到宝宝的心思。  尔后小宝宝在呵护下一天天长大,开始懂得用语言表达情感和需求以后,开始会被要求“不许哭”:“这么大了还哭,羞不羞啊你?”、“再哭?再哭我打更大力!我数一二三,马上给我安静!”、“你是男孩,要学会担当,不能哭!哭是懦弱的表现,懂吗?”……这些对话,非常熟悉,都会在每个家庭上演。  东方家庭,更是压抑式的、习惯的否定负面情绪。所幸近几年,开始有专家大力提倡“允许和接纳”,呼吁大人允许孩子哭,吁请大人接纳自己的,和孩子们的负面情绪。唯有通过让情绪,好的与不好的情绪自由流动,才有可能创造稳定、健康而清澈的内在。  《想哭就哭成一座喷水池》(《If You Cry Like a Fountain 》)便是那样一本鼓励让眼泪流的有趣绘本。单凭书名,就足够吸引人了!既然要哭嘛,就干脆泪流成河,就干脆哭出一座漂亮的喷水池,就干脆哭个痛快吧!  哭完,就雨过天青了呀宝贝!  [vip_content_start] 《想哭就哭成一座喷水池》 里的粉红蚯蚓 喜欢封面的多层喷水池。粉红蚯蚓在上头放声大哭,眼泪滴滴成泉水,青蛙、鸽子和戴着潜水罩的小黄蛇,则在喷水池下嬉戏,而且都有张微笑的脸,是眼泪被善待成祝福的一幅欢乐的画啊!  眼泪,不是代表委屈、悲伤和难过吗?是的,有只小蚯蚓满脸哀伤,眼泪聚集在眼眶,眼看就要掉下来了。他的伙伴劝他:“你看起来一脸悲伤,你要微笑,至少在开头的时候笑一下嘛!不然大家看到你这么难过会担心。拜托你不要哭!忍住眼泪。试着想一些开心的事。”  一劝眼泪就掉了 但很多时候,要哭的人不能劝。一劝就仿佛拉动了泪腺,本来忍着忍着不让掉的泪水就马上夺眶!  果然,蚯蚓再也忍不住了,嚎啕大哭,哭成一场大灾难!他的小伙伴急得大喊:“暂停一下啊!要闹水灾了!有没有听懂我的话?再不停下来,你也会被水淹没喔!”  看着没办法劝停这位朋友,他干脆换个法子,使出幽默本领,试着让在哭泣的朋友心情变好。首先,他说:“这种时候,还是套上救生圈吧!或者,你可以躺在鳄鱼身上,一面做日光浴,一面等太阳晒干你的眼泪。”  现在感觉好点了吗?小蚯蚓果然觉得心情好些了。小伙伴试着安慰:“那就好,因为哭也解决不了问题。”对正在伤心的人说这句话事大忌不是吗?果然,小蚯蚓问:“你说解决不了问题是什么意思?”小伙伴立马改口:“喔不,我说了什么?我的意思是让人掉眼泪的原因有很多,但是你要哭得更有技巧。”  咦?哭也有技巧吗?记得,最近一次小禹大哭的时候,这本绘本刚好就在身边,我也就一页页躺着给他翻,给他大声念,读到这一页,还在抽抽噎噎的小屁孩突然这么问:“哭有什么技巧?”  我说,你听哦!“只要你哭得像一座喷水池,朋友就会围绕在你身边,而且所有的鸽子都会很开心。”念完把画面摊开放在小禹面前,他看着看着竟是忘了要继续哭!  然后,作者说:  “如果你正好在午餐时间感到伤心,就打开瓦斯炉再哭,哭到眼泪装满锅子,煮滚后就可以放入意大利面,而且根本不需要加盐巴调味哦!”  “如果你是在客厅哭,就加入一点清洁剂……”  “如果你在冬天哭,就能在结冰的眼泪上溜冰。”  “如果你在春天哭,就可以帮助花朵盛开。”  “你可以在任何场合掉眼泪,就算是你的生日也没问题。这是熄灭蜡烛的好方法!”  “两杯眼泪加一杯面粉,你就可以自制黏土,做出让朋友惊喜的礼物。”  哭不只有技巧,还充满创意,眼泪有意想不到的好处,这是一本为眼泪正名,让人破涕为笑的优秀绘本啊!但更棒的是,作者在描述了眼泪的各种好处之后说:“大家都会哭!”  哭很正常,流泪不选人 是的,警察会哭、超级英雄会哭、国王会哭、足球选手会哭、蚂蚁会哭、星星会哭,小狗会哭、豌豆会哭,就连石头也会哭!(说到石头,这竟让我联想到红楼梦里多泪的林黛玉,于是跟小禹说,林黛玉可是三生石畔的一株仙草,因为要还泪,所以一直都在哭!)  作者通过这样的描述,来告诉小朋友们:哭,是很正常的!大家都会哭,再坚强的人都会哭!“实在找不到眼泪的缺点啊!这是宇宙通用的语言啊!”  而且眼泪憋着不好哦!“不哭出来,青蛙会爆炸,云朵只能不断变大,河流就干涸了!”  特别喜欢翻译人海狗房东在序文里说的:“虽说大人可以将此书当作安抚孩子的参考书,但是,单纯享受它带给我们的阅读乐趣也已充分足够。” 难过想掉眼泪的时候,遇见这样的一本绘本,真是很疗愈的一件事。  作者/绘者:诺耶蜜·沃拉(Noemi Vola),意大利绘本作家、画家,作品有《难忘的派对》、《蚯蚓的一生也太惨》、《熊来了就不走》等,《熊来了就不走》曾在2018年法兰克福书展中,被选为百大杰出绘本。  译者:海狗房东 
3年前
3年前
(新加坡18日讯)新加坡一名年长妇女,因顺利卖出自己的钩编作品而流泪,事件不仅在网上传开,还引起民众对这个群体的关心。 《8视界新闻网》报导,该名匠人凯特琳(释自Cathrine)指落泪原因,是因为自己的手艺被赏识,而在过去几天,她甚至卖不出任何一件作品。 网民“嘉雅杜达(译自Jaya Dutta)”本月13日通过脸书群组“Viral Kindness SG”发帖透露,每逢星期一至星期五,自己都会看见凯特琳在新加坡大巴窑地铁站D出口“摆摊”,售卖自己所钩编的手工艺品。 据她所述,凯特琳经常参考一些书籍,并努力做出一些新颖的钩编品,而最令她意外的是,当她向凯特琳购买她钩编的瓶套时,后者竟然落泪了。 凯特琳:在孤儿院学手艺 今年56岁的凯特琳,从2018年开始就在大巴窑地铁站摆摊售卖自己钩编的作品,她每逢星期一至星期五早上6时到9时开档,售卖的作品一般介于1.50元到12新元。 凯特琳的钩编品包括小包包、杯垫和瓶套等。(取自8视界新闻网) 她接受《8视界新闻网》访问时透露,她已退休,所以空闲时会制作一些钩编品,如小包包、杯垫和瓶套等,而她摆摊也是为了想要赚一些零用钱。 问及为何嘉雅向她购买作品时会落泪,她说:“因为感动,有人欣赏我的作品。” 凯特琳表示,有些天会连一件作品都卖不出去,所以只要有人欣赏她的作品,她就感到非常感动与开心。 “如果你想要我帮你钩编东西,如桌布、杯垫等,我都可以做,你可以放在家里当作摆设。” 凯特琳告诉记者,她是一名孤儿,从小就在孤儿院长大,而钩编的手艺是14岁那年,在孤儿院学来的。 凯特琳表示自己热爱钩编,做着做着制成品太多,就决定将它们卖出去。 她透露自己曾在90年代的时候,在乌节路一带“摆摊”。那个时候,她的制成品有时能在30分钟内全卖出去,不过现在可能几天来都没有一宗生意。
3年前
4年前