星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

演化

本期【读家】带你跳脱以人为中心的视角,重新理解“性”这件事。你会看到企鹅的“变态”、鸭子的阴道进化、小丑鱼的性别流动,甚至没有Y染色体的雄性动物。这不仅是一场知识的探险,也是一面照见人类偏见的镜子。准备好了吗?一起读下去。 性与性别从来都是最容易引起人们兴趣和掀起争议的课题。关于人类性爱研究的书籍,随手拈来就有王威的《上一堂有趣的中国性爱课》(上下册)或者更经典的《中国古代房内考》(作者:高罗佩),但我更想跳脱人类视角去看待性(繁殖)这回事。另一方面,巴黎奥运会,阿尔及利亚的伊曼·哈莉芙和台湾的林郁婷纷纷在女子拳击项目夺魁后因长相男性化而引起性别课题。J.K.罗琳更直指“这是一名以打女人脑袋为乐的男人。”性别到底如何分类?看了以下介绍的书籍可能会有不一样的看法。 ◢雄企鹅真的很“变态”! 极地探险家乔治·默里·莱维克(George Murray Levick, 1876-1956)于1911-1912年在极地考察受困期间,观察并记录了阿德利企鹅(Adélie penguin)的生活习性。他发现雄性企鹅在交配过程中会诉诸暴力、强迫受伤的雌性交配,甚至亲眼目睹雄性企鹅对着已无生命迹象的雌性企鹅或者幼雏发泄兽欲。 这种触目惊心的场景,情感上或许难以接受,但也不要带着人类的滤镜去看待。人类的性观念复杂且矛盾:奔放与压抑、情爱与背叛、欢愉与负罪、传宗接代与不婚不育。但对动物而言,性只为一个目的服务:物种延续。虽然目的单一,形式却多到令人瞠目结舌。Jules Howard撰写的《Sex on Earth: A Journey Through Nature’s Most Intimate Moments》可以满足读者对动物那方面的好奇心。收入书中的除了水陆空动物,就连恐龙和微生物也囊括其中。 这类强迫性交配在鸭类中也不少见。因应激烈的雄竞,雄鸭演化出速战速决的策略。在交配过程中,雄鸭大约6吋长的螺旋状阴茎会在1/3秒的时间勃起并突刺进入雌鸭泻殖腔里(YouTube上有超慢速的勃起视频,看过了就会有更清晰的概念)。根据统计,大约1/3的交配是强迫性质,但只有3%的蛋来自这些雄鸭。在力量上,雌鸭无法与之抗衡,所以它们也演化出螺旋状的复杂阴道。一旦交配对象不合心意,阴道就会关闭,避免产下他们的后代。 ◢刺鱼扮慈父;小丑鱼变性? 与公鸭完事后翻脸不认账不同的是,刺鱼(stickleback)则走另一个极端。交配季节时,雄鱼腹部会转红。红色作为健康性征,可当作吸引异性的筹码。此外,雄鱼也会精心构建巢穴。遇到合意的雌鱼,它会使劲甩动尾巴并从口中吸吐强劲水流,以证身强体健。雄鱼时不时使用背刺轻触雌鱼,催促雌鱼尽快进入巢穴产卵。如若满意,雌鱼就会产下数以千计鱼卵。为了避免鱼卵成为雌鱼的腹中之物,雄鱼会赶走雌鱼然后单独育卵。 故事到这里,我们可以给雄刺鱼颁个伟大父亲的勋章。然而,事实往往是残酷的。交配季节,为了维持红色性征,雄鱼会吃掉一些鱼卵以补充养分。不仅如此,雄鱼还可能从其他巢穴偷窃鱼卵以制造慈父假象,颠覆三观吗?后续有来呢! 《海底总动员》(Finding Nemo)是一部适合合家观看的动画电影。因为痛失妻子的经验,造成小丑鱼马林对幸存的唯一孩子尼莫产生过度保护的心理。矛盾激化后,尼莫离家出走。爱子心切的马林于是选择踏上冒险的寻子之旅,最后达成和解。小丑鱼父子的故事赚人热泪。真实的情况却是小丑鱼不只会根据情况转换性别,而且近亲产卵的情况也屡见不鲜。 如上的雌雄同体(Hermaphroditism)在动物界屡见不鲜,蚯蚓就是一例。另一个比较罕见的情况则是“雌雄嵌性”(gynandromorph)。动物由中轴线分为左右两边各有相对性别的特征。以鸟类为例,左边是绚丽多彩的羽毛(雄性),右边则是暗淡灰褐的羽毛(雌性)。如果解剖,我们将会惊讶的发现左右各有一颗睾丸和卵巢。 ◢丢失Y染色体,还会有睾丸吗? 对于何谓性别?Lucy Cooke在《Bitch: A Revolutionary Guide to Sex, Evolution & the Female Animal》里特地保留一个章节来展开说明。从学校生物课我们得知,人类和一些动物的性别是由X与Y染色体所决定(男性为XY,女性为XX)。实际情况却要复杂得多。1980年,英国遗传学家Peter Goodfellow与其团队发现了SRY基因扮演了触发胚胎长出睾丸的角色。但是后续团队的研究却发现,SRY基因只是决定胚胎性别的六十多个系列基因里的一个,而且其中好些基因都不在性染色体上。原本以为已经攻破的谜底又更扑朔迷离了。 题外话,讲一下男性会关心的课题。根据估计,每百万年Y染就会丢失大约10个基因,保守估计,最快450万年后,Y染就会从人类基因库里销声匿迹。但是无需担心,因为科学家已经发现了德之岛刺鼠(Tokudaia osimensis)和土黄鼹形田鼠(Ellobius lutescens)的雄性即使已经完全丢失Y染依然保有健康的睾丸。这些动物的雄雌性都只有一个单独的X染色体,至于基因如何操作以至于有两性之分,目前科学家还在努力了解中。 如果这还不足以撼动我们对性别的固化观念,那南美原鼠属(Akodon)的田鼠将会对固化观念施予更强大的打击。9种原鼠属当中竟然有1/4的雌性拥有XY染色体!尽管Y染色体拥有完整的SRY基因,但是它们还是长有健康的卵巢,且生育能力完全不受影响。 这是整本书里最精彩的一章,发人省思。人是视觉动物,在科学未臻昌明的古代,肤色成了物种高低的标准。说穿了人类都是一样的,套在两性课题,其实也大差不差。雄雌性并非因为身体有两套迥异的生物机制造就的结果,相反地只是同一套机制微调的成果。在物资匮乏的蛮荒年代,同一个个体安装上太多机件无疑会提高生存成本,不利于物种延续。因此人类才演化出不同分工的男女性别。当然这一套在现代可能不太适用了,但是文化遗毒的不良影响在日常生活甚至学术圈子里依然可见一斑。 ◢母系社群,主母会“厌女” 虽然达尔文为世界贡献了影响深远的演化论,但同时又对通常以雌性为主导的性选采取了忽视的态度,以至于在演化研究的版图里,缺少了珍贵的一大块。有鉴于此,作者著述此书的目的就是为了挑战学术研究总是以男性视角切入的路线,对“雄性才是演化的推进力量,雌性总是处于被动姿态”的学说提出挑战。 母系社群的狐獴居住在沙漠地带,它们素以可爱著称,但是可别被它们人畜无害的样子给骗了。为了维护自己的绝对地位,主母(matriarch)可会无所不用其极地排斥任何可能威胁到它地位的雌性,特别是它的女儿。应该说也只有它的女儿们能成为潜在敌人,因为一个狐獴群体只有主母有资格生育幼儿,其它雌性狐獴在主母的肢体霸凌与驱逐出群甚至是谋杀的威胁下,通常都只能唯唯诺诺地过日子。其它雌性不被允许诞下任何子嗣,否则幼儿将惨遭毒手并将该雌性驱逐出群,就算是它的女儿和子孙也难逃厄运。想在群体的庇护下过活,其它雌性只能为主母幼儿鞠躬尽瘁,死而后已。 所以不要对母系社会有任何过于浪漫的想像。任何东西与政治权力结合都会腐败,男性政治人物腐败记录罄竹难书,但也不要盲目相信女性主义分子所宣导的相信女性候选人的呼吁。因为翻开历史,爬上高层的女性残暴程度丝毫不逊色于男性,看看汉代吕后,看看武则天,近代的可以看看印度前总理英迪拉·甘地如何血腥镇压锡克族,还有孟加拉总理哈西那专制政治如何引起全国反抗浪潮最后逃亡印度。 意识形态可以忽悠得了一时,但实际政绩才是硬道理。 回应篇首的课题。现在的两性课题其实就和国族与种族拉锯一样,如果不先把自己看待为人类而是把自己归类男性或者女性,那视角都是有所偏颇。况且性别真的只有两种?辛达塔·穆克吉在《基因:人类最亲密的历史》提及的一些案例,将会颠覆我们对XX等同女性,XY等同男性的认知…… 更多文章: 【读家说书】吴惠春 / 卫生棉与安全套 【读家投稿】吴惠春 / 《迷雾之子》过誉了? 【读家说书】吴惠春 / 民主?自由?从古希腊说到英国……
6月前
7月前
邢诒旺和郑泽榆两位诗人出版了新诗集,在吉隆坡海外华文书市办推介,我有幸忝当主持人。相信许多人不知道,书展除了主舞台之外,一楼还有一个小厅,专供小型推介活动使用。这小场地不设标示,楼梯口隐藏在某道墙后,像坊间流行一时的隐藏式咖啡馆,不知情者还真不得其门而入。我算是知情者,看到那道孤寂的楼梯,仍不免迟疑数秒。拾级而上,曲径通幽,越走越静。隔绝了主场热腾腾的买气,书还卖得动吗?我满脑子市侩算计,幸好很快见着两位诗人了,才提醒我:今天,我们聊的是,诗。这雅致小厅,确实比喧闹的主舞台更合适。 尤其,眼前两位,又是纯粹至极的诗人。 “纯粹”。在推介礼上,我是这么形容他们的。我认识诒旺较久,熟悉他的经历与作品。我所认识的众多诗人,大都斜杠再斜杠,身兼出版人、小说家、创业家、网红等等诸般角色。他们若失去了诗人身分,还有一项甚至多项后备。诒旺当然也是教师、文学博士,但他的“诗人”身分是优先的,不仅是别人对他的第一印象,也是他对自己的定义。 然而,身分终究只是标签。诗人的本质在于,他以“诗”来觉知、探索、思考、回应这世界。推介礼上,诒旺评论泽榆诗集《龟心》的这段话,很能说明个中精神:“泽榆在长达数年的书写中有着一个专注和持续的意识(或潜意识,如龟,潜伏有时舒展有时,时而在庄子那情感和自然法则的沼泽地带举步维艰曳尾于涂中,时而发出被城市文明的经济殿堂对龟壳神器的敲叩打击而发出的回响),让整部诗集的结构不只是时间或题材的理性编辑,更不是零散的写作产品的装订,而是一整个(阶段性)生命意趣之诞生,痛幷快乐着,悟且迷惑着,成形幷演化着。” 我深为这段话着迷。它不只说明了郑泽榆作为一个诗人,如何用诗来建构、演化自己的人生,也反映了诒旺自身如何以诗的触角诠释万物。追随着“龟”的意象,他为泽榆的作品溯源、点题、发掘新意。这跟他写诗的思路如出一辙。我读他的诗,常见他寄情于某个意象,然后那意象仿如活了过来,牵引出层层新意,把读者和诗人自身带到未知之境。 诒旺的诗集以《夜曲》为名。这首诗的首两段是这样的: 夜 你若是骷髅 又何以如泥 收容种子 吸纳眼泪 长出记忆血肉 使我复活 从夜、骷髅、泥之中,生长出种子、眼泪、血肉。意象呼唤意象,相互鼓荡渲染,于常情中衍生歧义,层次丰富,诗意饱满。我相信,这种意象的连环生成不经预设,而是写作中自然发生。恰若,最好的画家和雕塑家总会随顺手中材料的脾性,创作者如何对待创作媒介,决定了境界的高下。 我怕 怕亏本 惊蚀底 与他们相比,我虽也写一些诗,却总是字斟句酌,执意让文字符合“我”的意志。文字是为我服务的,我像一个控制狂那样捏塑它们。一层无以名状的心理障碍,让我拒绝对诗神缴械臣服。 也许是恐惧。我害怕,若我把一切奉献予诗,会换不回我所既有。换言之,怕亏本,惊蚀底。诗的道路上,我边走边留后路(不止一条),随时准备全身而退。有的人临渊思退,有的人临渊一跃,飞了起来。 还有的人,莫说临渊,连在楼梯口都要瞻前顾后一番。想到这,不禁哑然失笑,但愿两位诗人朋友,未曾察觉我的窘态。
7月前
12月前
如果您不懂“人”,那么《人类大历史》是让您懂得“人”是什么的一本好书。 数万年前,存在着至少6种人种,最后“智人”脱颖而出,成为主宰地球的物种,到底什么让“智人”有这样的能耐呢?当中最为关键的2个特点是人具备集体想象与社会技巧的能力,比起其他动物只具备的体力,人类更胜一筹。 《人》讲解了数万年来人的演化,从野兽变成现代人,经过迁徙、定居、农业和工业到资讯时代,也谈及宗教信仰、各种思想和主义,让人看见原来数万年的一路走来,人的经历是如此多彩丰富,同时也那么的无奈悲惨。 《人》的内容丰富,提出的一些论点也值得人们深思:交通工具从独木舟变成帆船、变成汽船、变成飞机、再变成太空梭,但我们还是不知道自己该前往的目的地,究竟希望自己成为什么? 作者哈拉瑞对于难懂的宗教也有很好的见解,比喻更是到位,例如说到“佛法无我”这一环,苦,真正的根源就在贪求主观感受这件事上,人想要离苦得乐,就须了解自己所有的主观感受都只是杀那生灭的波动。 要怎样很好的让人体会和理解以上所说的呢?作者如是比喻: 一个人在海滩上站了数十年,总是想抓住“好海浪”,让这些浪永远留下来,同时,又想躲开某些“坏海浪”,希望这些海浪永远别靠近,就这样一天又一天,要抓住“好海浪”,避开“坏海浪”,最后终于气力用尽瘫坐在海滩上,让海浪就这样自由来去,突然发现这样是多么平静啊! 像海浪一样,不论你感受到的是快乐或不快,觉得生命是否具有意义,这都是刹那生灭的波动而已。 是不是解释得很有意境?而且让你仿佛悟到了真理! 在谈到欲想了解其他群体的文化差异,作者提出的论点值得学习。 “若想深入探究某一种文化,例如想深入了解哪些在清真寺里祈祷的虔诚穆斯林的文化,该做的不是去研究所有穆斯林都同意的教条,反而应该看看在穆斯林文化里有什么难解的矛盾,看看有哪些规定根本是自打嘴巴,必须观察到穆斯林自己都会感到左右为难的情境,才能真正了解穆斯林文化。” 到底人是合久必分,还是分久必合的呢? 作者提到,从几个朝代或世纪来看,人是合久必分,但历史长河再拉长到以万年的时间线来看,分久必合才是不变的趋势。 《人》一书数百页的内容不能一一尽述,最后以书中的一个经典做结尾,希望提供生活上面对着问题和困境的人一些思维上的药方。我们遇到困境或难题时,要问的问题是“我现在是什么感受?”而不是“为什么是我?”,这是脱离痛苦的训练题。
1年前
2年前
《人类该往何处去》是日本讲谈社出版的“兴亡的世界史 ”系列中的最后一册。此系列共有21册,台湾八旗文化负责繁体中文版的翻译与发行。原文版的书名其实只有《人类该往何处去》,乍看之下让人无法轻易分辨此书的主题。台湾八旗文化在中译本中加入的副题“从源出非洲到海洋扩散,未来人类的历史省思 ”则让此书的立场变得鲜明。 从书名我们可以了解出版社想尝试为读者带来一个宏观的人类历史,甚至提供人类未来可能的走向。此书涵盖的范围很广,从宗教、人类迁徙、人口分析到非洲与东亚近代史等。然而由于篇幅有限,缺乏了应有的深度,“人类该往何处去 ”这个观点也仅点到为止,无一作者从历史角度提供深入的看法和分析,实属可惜。若你跟我一样是被此主题吸引,很抱歉,你会失望。 ◢智人利用海洋征服世界 此书共分7章节,分别由10位日本学者撰写,约四百多页,我个人极为推荐第三章“海洋对人类有何意义 ”、第四章“宗教为人类带来什么”以及第五章“非洲带来的启示”。身为生物人类学研究者(编者按:本文作者在英国剑桥大学进修取得生物人类学博士学位),我对人类起源及演化的各种议题都感兴趣,对部分研究也有深入认识。京都大学名誉教授应地利明在第三章以“海洋”为背景阐述智人过去二三十万年移动与定居的历史,对我而言是一个崭新的角度。 智人离开非洲后是如何克服神秘的大海而扩散至世界各地?应地教授以“温海”及“冷海”解释海洋的温度与气候是导致往东、西迁徙的智人在时间上出现差异的主要因素,而船只的发明则是智人探索与征服大海的工具。把时间拉近,应地教授讲述印度洋及印度半岛是如何把东西世界分割,而之后的东西交流又是如何产生。一般的人类演化研究多以陆地为背景,这一章节则完整呈现了智人出走非洲后如何“利用”海洋与革新的技术征服世界。 森本公城博士在第四章讲述世界三大宗教,即基督教、佛教与伊斯兰教的诞生与发展。宗教在人类近代史里一直有着极其重要的位置。当三餐不继不再是问题时,人类开始追求心灵上的满足,这是智人演化过程中一个颠覆性的改变。对多数人而言,宗教是导人向善的工具。然而,不知从何开始,宗教跟无知、自私与贪婪扯上了关系,而从三大宗教的发展史里我们可以得知,这些宗教本身并非全然一尘不染,它们的创始者及追随者的双手甚至沾满无辜者的鲜血。人类若因宗教而蒙蔽了双眼和良知,到底宗教的意义为何? ◢研究非洲落后原因 第五章的主角是非洲。 大部分马来西亚人而言(尤其是雪隆一带),非洲是一个遥远的大陆,而且有时候代表着犯罪。非洲是人类起源之地,然而现今却是世界最贫穷的地域。松田素二教授是非洲地区研究的佼佼者,他以经济、政治和文化角度分析非洲的过去、现在与未来,以及其落后的原因。欧美国家每年透过非政府组织给予非洲过百亿美元的援助,这是将自身的想法套在非洲人民上,试图改变他们原有的文化与思想。很遗憾,这些长年的经济援助结果并不理想。除了少数权贵与既得利益者,大部分非洲人仍活在平穷线下。非洲的潜力何在,相信只有当地人才了解,欧美的资本主义可能根本就不合适这块大陆。 ◢午夜以前,人类才出现 《人类该往何处去》这本书因集合多位学者的研究,故无一致的思路,但里头的文章却提供许多值得深思的论点。若把地球史化作24小时,人类则是午夜以前的最后一秒才出现。然而,从智人出走非洲、农业起源、工业革命到21世纪的全球化,人类只用了短短的30万年就在地球掀起了许多不可逆的破坏。非洲从孕育智人的大地,变成今天世界最穷的地区。反观,北美是智人较晚近才进入的大陆,却成了今日的霸权。最近不断看到黑格尔200年前所说过的话被引用: “人类从历史学到的唯一教训,就是人类没有从历史汲取任何教训。” 只要人类存在的一天,这句话都不会是错误。 ​
3年前