登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
犹太人
文艺春秋
林净心/在一颗小星星底下
是罗森塔尔收录于高中课文中的〈奥斯维辛没有什么新闻〉把我带到奥斯维辛的。那年冬天,整个欧洲雪下得特别大。早些时候,2月经历了来自东方的野兽寒流(“Beast from the East”这个别称最先出现于英国的媒体报道中),之后气候似乎一整年都困在低于均温的天气里,普利茅斯隔了二十多年下了大雪,直到来年的春天才稍有好转。 走在波兰的路上,时时刻刻需要打起十二分的精神。困意是恶魔,打盹是危险的信号,这种天气下,一不小心睡去身体就会加速失温,如此被冻在路上的人并不罕见。空荡荡的街道反而令人心安。与我擦肩而过的人,总是长着一张被风霜经年摧残的脸,柏林人也这样,我不禁想起玛格丽特.杜拉斯晚年的肖像。他们的脸总是比赤道长大的人老得更快。中世纪有多少人就是这样活活被冻死的呢?被扒掉年轻的外皮。18岁的脸上长着30岁的面皮。凌冽的寒风隔着羽绒服也要把我刺透。一只脚深深地踩入雪地,可能就陷在里面了,寸步难行。每走一步,脚趾头就离知觉越来越远。人在这样的天气里长时间生存,再过一百个世纪,会不会就此进化掉痛觉了呢?像布达佩斯多瑙河畔旁一双双石化的鞋子。 我试图用身体去记住那样一个冬天。冻得难受、无法顺利弯曲的手指;不再能够分辨疼痛的脚拇指;以及冷空气进入肺部时,想要快点将它们吐出去的冲动,却发现如此只会加速冷空气再次侵占支气管的频率。天总是灰的,夜降临得很快,白昼也不见太阳。从火车站走出来,天空开始飘起了小雨,有的在落下的瞬间已经化作雪,难以辨别。走进奥斯维辛的时候就是那样的天气。雨一直在飘,落在发丝上。没人撑伞,也没人需要伞。 跟着导览进入的第一个空间,是无法通过现代室内设计概念所理解的房间。那里除了一排排、由混凝土制成的“货架”以外,什么也没有。第一眼看过去是一个巨型的收纳柜。人们未曾想像,过去有那么一群人,就睡在这上面。人像货物被陈列般,一件一件地塞进去。即便是如此的冬天。而距离这地点以外,10分钟步行以内,精心装置过的玻璃窗里陈列的,是如同干柴堆积成山的黑发丝。那是比森林大火为万物涂上的炭色还要更令人绝望的、将一切吞噬的黑。如此严丝合缝 ,如此拥挤。每凑近一步,视线便会往上移,越来越接近仰望。这些黑会逐渐长得比每一个路过参观的人都要高,最终压过人群。这里的鞋子比多瑙河畔旁的还要小,还要多,还要密集。我都要以为这里是一座工厂,或是批发市集。收集来的,各个地方剥下的东西,凑在此地等待把它们捡走的人经过。如此无声息,无人过问。 A是第一个上前递上花束的人。身旁的人都站得零碎。他们的脸在这短短的两个小时内又苍老了一些,有的长出了新的皮,有的褪去了一层。我不知道我是哪一种。聚集在这里的人们不需要语言,也不交谈。我们都在作某种等待。等待数万个殉葬此地的灵魂,给我们传递消息。可能是一声呜咽。可能是一束光。我从未如此虔诚的,渴望信仰。身旁有个波兰女人低头呢喃。句子从她的口中吐出,像是祷告。我听出来其中的一段,是辛波丝卡的诗——〈在一颗小星星底下〉。 离开前,我们再次经过地下走廊的尽头,唯一公开予人参观,且拥有窗户的囚室。那是后来才凿开的。从那里流淌进来的光,是我那整个冬天以来见过最明媚的。 “我为自己不能无所不在向万物致歉。 我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。 我知道在有生之年我无法找到任何理由替自己辩解, 因为我自己即是我自己的阻碍。 噢,言语,别怪我借用了沉重的字眼, 又劳心费神地使它们看似轻松。” 那以后的好几个冬天,欧洲再也没下过那么大的雪。 相关文章: 林净心/波丽露 【小辑.在波兰遇见辛波丝卡 03】尼雅/我偏爱波兰 【我的那本书】梁馨元/浑噩的风景
3小时前
文艺春秋
即时国际
“亲巴勒斯坦”曼达尼竞逐纽约市长|分裂纽约犹太人
反对以色列的纽约市长民主党候选人曼达尼的崛起,在纽约及其他地区的自由派犹太人中引发了更深入的辩论。有纽约犹太市民更表示,纽约市长选举“令他感到痛苦”。
1月前
即时国际
即时国际
英国制裁以色列极右派两名部长 部长反呛:将致力扩大屯垦区
英国政府与挪威、澳洲、纽西兰、加拿大周二把以色列极右派的财政部长斯莫特里赫,以及国家安全部长本格维尔纳入制裁名单,理由是两人煽动反人权行为的加沙言论。两人长年鼓吹扩大犹太屯垦区、占有所有巴勒斯坦土地的人物还击说,他们将继续大力推动屯垦区。
6月前
即时国际
读家
黄秄溱 / 最复杂的一个集中营
自1940年第一批囚犯到达开始,至1945年集中营解放结束,期间被杀害的遇难者达110万人,其中90%是犹太人。但它最初的目的并非屠杀犹太人。 读罢此书的时候正值俄乌战争一周年的日子(编按:此稿刊登时已届满两年,战争仍未结束)。过去,关于战争和由此引发的国际冲突层出不穷,也再次使“战争”这个话题为今人所议论。 《奥斯维辛:一部历史》的作者劳伦斯·里斯(Lawrence Rees)为英国著名历史学家,围绕纳粹题材进行文字和电视节目创作多年。作者创作本书的初心是在这些年的积累之上,以一个具体场所为切入点,对这深重的罪行作透彻的诠释。而这个场所就是奥斯维辛。 在纳粹德国,实行种族灭绝的集中营有25个(屠杀了600万犹太人),而奥斯维辛是最复杂的一个,它不是专门用于杀害犹太人的灭绝营,也不仅仅与纳粹的“最终解决”有关。它的结构与设施一直在变,而这些变化又常常与德国在各个战场上的战况密切相关 。也因此,奥斯维辛通过其毁灭性的动态发展,成为了纳粹国家核心价值观的有形体现。 自1940年第一批囚犯到达开始,至1945年集中营解放结束,期间被杀害的遇难者达110万人,其中90%是犹太人。但它最初的目的并非屠杀犹太人。 “按照最初的设想,奥斯维辛只是在犯人被送往其他集中营之前暂时关押的场所。……但随着时间的推移,奥斯维辛的功能明显发生了变化,这里将成为有进无出的人间炼狱。” 奥斯维辛是纳粹极权统治下“累积式激进”(cumulative radicalization)的一个缩影。纳粹最初的设想是将犹太人驱逐,纳粹党卫队全国领袖希姆莱甚至认为“从肉体上消灭整个民族的做法,那从根本上很不德国,也不可能实现。”但是,纳粹后来面临的许多具体问题,如住房短缺、粮食短缺,使他们在制定政策时越发极端,最终酿成这般罪行。 奥斯维辛和纳粹的“最终解决”也向我们证实了一个事实:人的处境对个人行为的影响远远超出我们的想象。 托伊·布拉特曾被纳粹强迫在索比堡灭绝营工作,随后又逃了出来。他说:“ 人们问我,“你学到了什么?”,我想我只能确定一件事:没人真正了解自己。你在大街上遇见一个和善的人,他给你指路,态度亲切。可是在另一种环境下,同一个人可能变成最可怕的虐待狂。没人了解自己,每个人都可能在不同的处境下变成好人或坏人。有的时候,碰上对我特别和善的人,我忍不住想:要是把他放在索比堡,它会变成什么样呢?” 尽管如此,曾在奥斯维辛工作而又活到战后的党卫队成员约有85%没有遭到任何处罚,而解放后的犹太人却面临着失去家园和亲人的灾厄。正如作者所说:人类从内心深处需要这个世界有公道存在,需要无辜的人最终得到补偿,有罪的人最终收到惩罚。但奥斯维辛的历史没有给我们这样的慰藉。 在这全球各国右翼民粹主义抬头的当口,我们仍需保持警戒,使警钟长鸣。
11月前
读家
即时国际
以军“赎罪日”继续作战 真主党导弹齐射以军基地
黎巴嫩真主党周六表示,其战士当天向以色列一座军事基地齐射多枚导弹。与此同时,虽然周六也是犹太人一年中最神圣的日子“赎罪日”,以色列军队还是继续在黎巴嫩和加沙分别与真主党和哈马斯作战。
1年前
即时国际
即时国际
以哈开战反犹潮高涨 欧洲76%犹太人隐瞒身分
欧盟基本权利机构指出,随著中东冲突的爆发,欧盟的犹太社群正面临日益高涨的反犹太主义浪潮。一项最新调查显示,在法国有74%的犹太人感觉人身安全受到冲突影响,在整个欧洲范围,有76%的受访者“至少偶尔会”隐藏自己的犹太人身分,有34%则表示会避开犹太活动或场合,因为“感觉到不安全”。
1年前
即时国际
即时国际
与“Bibi”情变 拜登不再熊抱涅坦雅胡
去年10月7日哈马斯突袭以色列后,美国总统拜登到访特拉维夫时,给了以色列总理涅坦雅胡一个温暖的熊抱,展示两人非比寻党的长期关系,以及对以色列的坚定支持。但七个月过去了,这种温情也结束了。
2年前
即时国际
选战视频
百格午报|新古毛补选马华不助选 巫统洛曼:别那么小气
本周六就是新古毛州议席补选提名日,奈何作为团结政府一员的马华却坚决不替行动党候选人助选。巫统最高理事洛曼就让马华不要那么小气,并强调都是一个团队,若不站在一起,那有必要考虑…… 新闻看点: 1. 公积金5月11日推第三户头 2. 巫统承诺在新古毛补选回报希盟 3. 美国学者:大马推动第二次犹太人大屠杀 4. 机长遗体运抵槟安葬 司机鸣笛险酿冲突 5. KLIA枪击案 嫌犯不认罪 申请保释被拒 6. 副卫长: 近500万国人有糖尿病风险 7. 彭博社消息:柔佛或建赌场 8. 巴东色海一看护中心 爆出虐待老人案
2年前
选战视频
带你看世界
针对犹穆仇恨犯罪 英重新定义“极端主义”
英国周四公布极端主义新定义,以因应去年哈马斯攻击以色列后针对犹太人和穆斯林的仇恨犯罪;批评者说,此举恐侵犯言论自由,教会领袖也警告可能影响穆斯林社区。
2年前
带你看世界
读家
【读家投稿】巫若琳 / 遗忘集中营历史?
他们成为出卖苦力的奴隶。由于语言不通,听不懂监官的命令,只能被蔑视成畜生来驱赶。人们渐渐麻木,也学会了单听命令中的语气行动。 那些刽子手如今应当都几近死绝,受难者也几乎长眠地下了。距今不到百年的犹太人集中营历史,在时光长河下慢慢被遗忘。我捡拾起这本《被淹没于被拯救的》,透过普里莫·莱维冷静的笔调,瞬间被扯回那我不知晓的过去。 他们从各地而来,被驱赶着挤上连厕所也没有的长途列车,开往那葬送了不知多少生命的集中营。此时,命运已无可挽回。 他们成为出卖苦力的奴隶。由于语言不通,听不懂监官的命令,只能被蔑视成畜生来驱赶。人们渐渐麻木,也学会了单听命令中的语气行动。文明世界的一切已成为人们不敢触碰的回忆。他们不知道何时会在劳动中倒下,也不知道哪一天会被送进毒气室。 要想提高存活率,只要做到视而不见,听而不闻,无动于衷。党卫军为了约束犹太人,竟让少数人背负罪行,手染同胞鲜血。生命安全朝不保夕,让一些人抛弃良心,那些和施害者同舟的少数人,是否会在长夜中后悔?许是未来太长,他们只能考虑现在,无力去悔恨。至于其他苟延残喘的人们,如果熬过漫长黑夜,是否会迎接黎明? 但迎接这些幸存者的并非安慰和理解,而是源源不绝的质疑。为什么不逃跑?为什么不反抗?为什么不“事先”躲避被捕?事不关己的大众高高在上地点评,将他们承受苦难的罪责,归咎于他们自身的不作为。集中营时期的德国军官(得到了免费劳动力的老板们)矢口否认罪行,他们不承认匆匆烧毁的证据,也不承认那些每天以吨为单位的骨灰。但是你看啊,那些骨灰被填进了沼泽地,作为木制建筑墙中的隔热材料,还被作为磷酸肥料。甚至你低头去看脚下的小路,铺的并非鹅卵石,而是骨灰。那些施害者,怎能心安理得说自己毫不知情,一切只是无稽之谈? 幸存者看似逃离了地狱,却被困缚于罪恶感中。当他们回归文明,想起集中营的事迹,羞愧将他们淹没。受害者中最善良、勇敢的人,无一幸存,他们因善良和勇敢而死。而每当想起自己替代了无数品德美好的人活下去时,他们如困兽一般无处可逃,最终接二连三地自杀。 书里只将惨案的冰山一角展示给我们,即便不忍去看,我们每一个人都应该记得那违背人性的过去,也要记得这些不只是历史,相似的悲剧一直小规模地发生在身旁。我们并非无能为力,理解和力所能及的帮助是我们可以给予受害者的——高高在上的受害者有罪论,是我们应合力拔除的社会毒瘤。 相关文章: 下雨了/巫若琳(加影) 妒忌与孤独/巫若琳(加影)
2年前
读家
即时国际
圣诞吃中餐渐成美国人首选 搜寻“中国菜”12月迎高峰
《Axios》新闻网站报道,根据统计数据显示,美国人观度圣诞节,改吃中餐的现象在流行,因此每年一到12月,网路上对中餐的搜寻就会出现一波热度。
2年前
即时国际
管理与人生
陈芳龙.李敖眼中的犹太人
李敖说的没错,犹太人是全世界人缘最差的种族,但内聚力强,非常团结,只要吃亏?这笔账一定要讨回来。今天美国控制了全世界,犹太人控制了美国,所以宁可惹“曼巴蛇”也不惹犹太人。
2年前
管理与人生
带你看世界
渥太华少年被控恐怖犯罪 密谋针对犹太人攻击
代表加拿大各地犹太组织的倡议团体“以色列暨犹太人事务中心”在X平台上说,感谢有关当局“得以遏阻威胁且没人受伤”。
2年前
带你看世界
百格大事纪
百格大事纪 | 沈慕羽华小被搁置理由出炉 魏家祥喊“晕”
沈慕羽华小虽在2018年动土,但如今却处于搁置状态。而教育部给出的2大理由,让马华总会长魏家祥声称看了差点晕倒。 11月18日 #百格大事纪 ,但你看今日重点要事。 👉 陷男男猥亵对话风波 阿古斯称视频遭篡改 👉 搁建沈小理由荒谬?魏家祥:让人险晕倒 👉 云顶公寓沦位劏房 非法改装赚外劳钱 👉 东海岸多区连日豪雨 预计遭水灾袭击 👉 回复“反犹阴谋论”贴文 马斯克留言遭反扑
2年前
百格大事纪
全国综合
陈泓缣:可以杯葛 勿误伤本土企业
农业及粮食安全部副部长拿督陈泓缣提醒网民不要意气用事,可以杯葛,但是不要误伤本土企业。
2年前
全国综合
即时国会
沙希淡:点赞女星挺以贴文 “潘伟斯应交特权委会”
伊斯兰党亚娄区国会议员沙希淡指出,公正党地不佬区国会议员潘伟斯在社交媒体上点赞好莱坞女星盖儿加朵(Gal Gadot)力挺以色列的贴文,因此他促请国会下议院将后者交到国会特权委员会处置。
2年前
即时国会
更多犹太人
下一个
结束导览