登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
王安石
读家
【读家投稿】梁桂香 / 南京:文学之都的传奇
南京是文学福地——历代诗词戏曲小说里关于南京的作品,多不胜数。 这个六朝古都,有很多传奇、典故、历史故事;这个十朝都会,有帝王将相、文人墨客、高僧名士如烟云掠过,留下历尽沧桑的城墙和寺庙、璀璨如星的文学作品、精彩动人的传奇故事——虎踞龙盘、青骨成神、骑鹤扬州、莫愁“变脸”、名士风流、痴人说梦……《旧时燕》作者程章灿,从历史、文学、文化、传奇等各个角度叙述文化古都南京的前世今生。 ◢像只燕子,飞来又飞去 《旧时燕》共有24篇文章,几乎每章都附上1至4幅与文章相关的古画,一共40幅,全名为〈金陵四十景图〉,1623年明朝南京人陆寿柏所绘,画面清晰,可觑见400年前南京的地理风貌,给篇章呈画龙点睛之效。 为什么以燕子为书名?作者认为南京就像一只燕子——在南方和北方、兴起与衰败、历史和现实之间飞来飞去,并提问“假如燕子会说话,会说什么呢?”,“天空没有翅膀的痕迹,但我已飞翔过”答案使人深思。 《旧时燕》汇集与南京相关的古诗,并逐一引用为标题为序文,深入阐述。〈旧时王谢〉篇章题目取自刘禹锡的〈金陵五题·乌衣巷〉,作者先说一段与乌衣巷有关的传奇故事,再阐明乌衣巷在王、谢南渡择居前已有,唯在王谢二族择居后才引人注目。篇章里置入的古画〈乌衣晚照〉显示出400年前秦淮河畔乌衣巷和朱雀桥的简朴冷清,对照今日的繁华热闹,感叹万千。 南京是文学福地——历代诗词戏曲小说里关于南京的作品,多不胜数。作者在〈爱住金陵〉提出,清朝的小说《儒林外史》与《红楼梦》都是以金陵为背景,但《红楼梦》里的金陵背景朦胧;《儒林外史》里的南京鲜明。为什么《儒林外史》的作者吴敬梓爱住金陵?作者撷取《儒林外史》10个章回的共同点,做出结论——金陵有历史内涵和文化底蕴,周边城市望尘莫及。 〈金陵王气〉题目取自刘禹锡的〈西塞山怀古〉。作者说,民间广泛流传秦始皇巡北归途中,望气者向他报告,金陵地形有王者都邑之气,于是秦始皇下令掘秦淮河,掘山断陇以坏王气。作者认为“王气”是好事者编造的政治神话,并引用地质学家李四光1935年的考察研究专著《宁镇山脉地质》提到,约一千万年前,南京地区地壳抬升,地表遭流水侵蚀,形成长江和秦淮河,并非人工开凿,令人反思传说的美丽与背后的逻辑。 〈半山落叶〉叙述王安石罢相后,晚年在钟山一带的生活事迹。作者认为传言苏东坡被贬黄州,是王安石的意思,属小说家言。因为政治的原因,他曾经被咒骂和遗忘,“王安石给这个城市的很多,而这个城市回报他的太少。”这句话引人省思。文中的两幅插画〈清凉环翠〉里的清凉山及〈灵谷深松〉里的钟山及八功德水,可以清楚地看见文中所提及王安石常去的地方。 ◢杜牧的“杏花村”在南京? 〈烟雨楼台〉以杜牧的〈江南〉为题为序,作者根据《高僧传》指出,建康(南京旧称)时期的寺庙楼台,的确不胜枚举,高僧多不胜数,神异灵验的故事也不少,比如南京最早的佛寺“建初寺”的由来,是孙权被神奇的舍利子征服而建;云光法师在高座寺讲《法华经》,天花坠落如雨,花雨落地为石,雨花台由此得名,给这个名胜地增添文采和诗意。作者把一则则佛教故事娓娓道来,饶有趣味,并辅以4幅相关插图,吸引读者的目光并深化感受。 〈百斛金陵〉以李白的诗句为序“堂上三千珠履客,瓮中百斛金陵春”,作者认为南京名酒金陵春声名远扬,是靠李白的宣传。杜牧的诗“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”到底杏花村在哪?安徽贵池?山西汾阳?湖北麻城?南京古城?众说纷纭。作者引用宋人乐史《太平寰宇记》、南宋诗人杨万里〈登凤凰台〉、元代散曲〈南吕一枝花·渔隐〉等等,印证杏花村确实在南京。为什么杏花村的地点会引起争论?作者认为中国文化有一批“好事者”,身分复杂,痴迷于传闻轶事,添枝加叶。杏花村的传说也许是这些“好事者”的文化创造,令人不禁莞尔。 作者以简洁的文字,把文学之都的传奇以说故事的方式呈现,生动有趣,图文并茂,值得细细品味。 更多文章: 蕉叶年糕/梁桂香(话望生) 珍贵/梁桂香(话望生)
2月前
读家
VIP文
许国伟 | 扩大SST,官爷何苦为难人民
政策之争,该问的不是男人何苦为难男人,而是官爷何苦为难人民啊! 首相安华坚决捍卫扩大销售与服务稅(SST),否决现阶段恢复消费稅(GST)的可能。 这一点不难理解;但让人不安的,是安华的捍卫和否决方式。 首先,安华把SST和GST的受影响对象用收入阶级区分,彷佛SST是照顾了低收入群只影响有钱人,GST却会让所有人尤其低收入群受苦。 其实,SST或GST是对商品和服务征稅,有涉及消费的就受影响,无关个人收入和阶级。 再來,安华把反对SST和支持GST,归类为反对党或反对派炒作來抨击政府,还叫他们应该去上课。 安华这是政治上典型的一刀切手法,即不问是非只问立场,非友即敌二元对立。 这种手法,政治领袖最擅长使用。 政府领袖常见的态度彷佛就是,诸位只能选边站,不许有任何质疑和异议。 类似的态度,也出现在MyKiosk销售亭和补贴煤气桶课题。 政府领袖对这些政策的态度是,这是照顾低收入人民,只是影响有钱人而己,有什么好反对的? 但,小老百姓有滿腹苦水和疑问。 马华提质疑和反对遭行动党抨击,两党互骂也就算了;小老百姓有质疑和异议也会挨批,讲多几句还会被骂成了国盟同路人。 说到底,问题就在党派意识超越了理性问政。 再说个故事。 宋神宗时,宰相王安石推出诸多新政厉行改革。其中,他最重视也最看好的,叫“青苗法”;但这也是争议最大的政策。 当时小老百姓尤其农民过日子不容易,青黃不接时只能向地主和富户借贷,可是利息很高,因此欠债累累。 王安石推出“青苗法”,改由朝廷放贷借钱给人民,利息比较低(其实也不低,年率差不多20%),一來可打击阿窿拯救人民负债问题,二來政府又赚利息财政收入大增。 对王安石而言,这是政府有实惠,又能照顾低收入人民,只影响有钱人的好政策,就下令全国推行“青苗法”。 但是,这政策遭到不少人质疑和反对,例如富弼、司马光,还有苏东坡。 王安石很生气,他跟宋神宗说 [vip_content_start] 这些质疑和反对的人都是奸邪,要狠狠对付他们,把他们从朝延踢出去。 像富弼、司马光和苏东坡这些人,是奸臣吗?显然的,不是。 但是,王安石就要求皇帝严惩富弼來威慑其他奸臣。同时,支持王安石打击反对者,更成了晋升的捷径。 有个小官叫唐坰,他上奏道:“青苗不行,宜斩大臣异议者一二人”,就获王石安赏识升官很快。 事实是,“青苗法”真出了问题,问题就在执行。 朝廷的贷款计划有KPI,地方官达不到KPI很难升官甚至保不住官职,因此就强行摊派,强行要人民借贷。 或者,地方官直接把钱借贷给地主富户,他们再把钱借给有急用的人民,收取更高的利息。 官府有KPI又稳收利息,地主富户空手套白狼赚穷人利息。 如果收不到利息怎办?那就暴力催收,小老百姓日子过得下去吗,不是他们关心的,他们只在乎KPI有无达到? 那么,坚持推行“青苗法”的王安石是奸臣吗?显然的,也不是。 他的问题在于把对政策的质疑,变成是党派意识之争。于是,他和身边一群人变成:你反对?我就要坚持;你质疑?我就要整你。 王安石、富弼、司马光和苏东坡这些人,不是奸臣;但他们底下,多的是以利益为主的投机分子,变法派有人营私舞弊,保守派也有人排除异己。 最终,形成宋朝数十年的朋党之争,朝廷上男人为难男人互相攻击,一派得势就贬斥另一派,政策也反复用弃。 苦的,终是小老百姓,连想问个明白的机会都没有。 政策之争,该问的不是男人何苦为难男人,而是官爷何苦为难人民啊!
6月前
VIP文
星云
休学/叶梓安(居銮)
当时临近开学,廖老师在脸书发文,说学生C因为经济因素休学,帮他找的校友赞助用不上了。几乎同一时间,Y也说她打算不继续回学校读书,而是要去工作了。 学生C是我5年前书法课的学生,记得是记得,但不算熟悉。Y则跟我学了一年多,是我唯一见过的网课学生,她有着迅捷的反应和不错的华文基础,离开学校经常等于不再成长,我挺担心。 我想到课文〈伤仲永〉——中国、台湾、马来西亚都选为课文,故事人人熟悉,王荆公隽永的文字仿佛刻在我们心版上,陪伴我们走过青春和衰老。 “父利其然也,日扳仲永环谒于邑人,不使学。”神童方仲永的父亲替他决定了人生道路:放弃学习,四处拜访乡人,写诗展览赚钱。Y的计划不是她家长的安排,然而家长是监护人,不该同意啊!而且,工作的背后到底和利益有关——我当然知道金钱很重要,但是15岁的青春无价啊! 王安石自己是天才,作品在文学史上赫赫有名,茅坤将他评选为唐宋八大家之一,他为什么去关注一个退化为凡人的神童?这方仲永和他的人生有什么交集?我尝试回答这个问题。 空间上,他和方仲永是靠近的。王安石是江西省临川县人,外婆家在江西省金溪县——方仲永的家也在这,点击台北故宫博物院的网站,阅览舆图资料库电子图档,再对照百度地图,可以看见这临川金溪两县仅仅相隔一条抚河! 时间上,他和方仲永是更靠近的。宋朝年号特别多,一推算,宋仁宗明道年间(1032-1033)十二三岁的神童,可以是方仲永,也可以是王安石自己,他俩若不是同龄,就是只差一两岁。 若用浅近一点的方式类比说明:他们经常代表自己的小学出赛,县赛遇到时互有输赢,后来都成为了县手。正当大家看好他们一起去州手选拔,目标国青,将来要比奥运为国争光时——方仲永缺席了州手选拔,他因为家庭因素退队,之后再也没有任何出赛记录了。若是王安石不写这篇文章,他的名字就像风吹过的水波,在历史长河中无影无踪。 阅读打开我们的眼界 学生应该明白王安石记录方仲永故事的动机吧?和我想的不一样,上课时多数学生都回答说他们参加比赛,并不曾理会对手是谁。只有学生W说:“知己知彼,百战不殆。”他会关注对手,而W,正是目标全年级前十名、统考全A的乒乓校队队员。我心想:难怪啊。 台湾作家欧阳立中曾经写过一篇爆文,题目是〈致对手:谢谢你,虐过我!〉他点明了对手的重要。欧阳的国中同学圣杰,神圣杰出,是他难以逾越的排名屏障,但也就是拼了命而赢不了的那段时期,欧阳锻炼出读书的狠劲,而这成为他后来教书和创业的能量底蕴。 〈伤仲永〉全篇没有出现一个伤字,更像是批评加上劝告,但题目是作者定的,他可以改成〈过方子〉(归咎于方仲永父亲方先生的错)或是〈劝学〉(既然不努力会变凡人,请大家努力)呀!为什么要用“伤”这个字? 王文公的伤,可能是伤心没有对手,更可能是痛惜失去了战友。毕竟在官场上,王文公是个孤单的人,苏洵写〈辨奸论〉骂他,司马光一党的保守派反对他。他很自信,神宗皇帝也信任他,任命他当宰相,放手改革,但是围绕在他身边的常常是小人,这些小人唯利是图,逢迎拍马,并不真的像文公他满腔热血地追求富国强兵。 从〈上仁宗皇帝言事书〉、〈答司马谏议书〉,甚至〈游褒禅山记〉可以看出王文公的性格,他就算千夫所指,仍是一往而前,力尽而止,无怨无悔。 神童方仲永不需要人家教导,自己写诗,而王安石怎么想出均输法、青苗法、免役法、保甲法的?只怕也是通悟自得吧。梁启超极为推崇他,说他变法的美好理想到近代仍然可行,他是三代以下的完人!黄仁宇也肯定他的财政理念和现代人接近——只可惜是现代人,他思维太超前,当时落后的农业社会经不起这样的变革。 苹果电脑的创办人贾伯斯固然厉害,但是没有负责技术的沃兹尼克,就没有第一部苹果电脑。他们有不同的才华,明确分工,合作起来,那是一个精彩。 当王安石担任参知政事的时候,如果有一二同样智力,才华过人的好友知己,同心奋斗,不知道北宋王朝会是怎样的一个局面?王安石负责策划政令,统筹总体财政收支,方仲永和他父亲负责公关联络,下乡争取群众支持?若是他们各安其位各展所长,大宋皇室能免于靖康之耻吗? 某种程度上方仲永是受害人,值得读者同声叹息。另一个离我们更近的是中国辽宁盘锦人张炘炀,他也是神童,跳级考高考,想复读考更好的成绩,爸妈不让。10岁上了大学,读完后想出国读书,爸妈觉得没必要,他便留在国内读研。16岁发现北京房价正处低点,建议父母拿他存的奖学金买房,父母骗他买了,其实没买。 张26岁读完博士,他决定躺平。人生还有什么意义?都给父母操纵了,而且他们偏偏选了比较差的给他。我们为他的遭遇鼻酸,诚然父母恩深,孝顺父母很重要,但是这样的情况,是太大的挫败了。 一千年前的方仲永曾经争取过继续读书的权利吗?还是他的命运被父亲牢牢掌控?当他错过了乡试错过了会试错过了殿试,当他看见邻乡同龄的王安石当上宰相,他会是什么心情?怨?恨?悔?我们永远不知道。 《宋史》记载王安石小时候就爱读书,并且过目不忘,也大概只有这样的人才能在千万人中脱颖而出,中进士,当宰相,变法改革,载入史册。我们没有王安石那样的才华,也没有方仲永闪耀过的一瞬间,更不是张炘炀,我们怎么可以不把握机会努力学习? 既然阅读打开了我们的眼界,我们读了王安石的文字,我们可以参考,深思而选择吧?我希望C和Y能缓一下就业的步伐,读书之爱不足,可以培养,书海汪洋,多游两趟,将来你更自由徜徉。海阔凭鱼跃,长空任鸟飞。
7月前
星云
即时国内
安华引用王安石税收理念 “不加重弱势群体负担”
首相兼财政部长拿督斯里安华引用中国宋代改革家王安石的税收理念,强调税收制度应避免对弱势群体造成过重负担,而应确保高收入群体合理承担社会责任。
9月前
即时国内
VIP文
许国伟 | 搞死改革的马屁精
能当政治领袖的人,不会是笨也不会是傻的。 但是,最可能导致政治领袖好像变笨变傻,做出错误决策自毁江山的,往往就是马屁。 文:许国伟 有句话说,千穿万穿,马屁不穿。 政治和官场,是马屁最多的地方。 能当政治领袖的人,不会是笨也不会是傻的。 但是,最可能导致政治领袖好像变笨变傻,做出错误决策自毁江山的,往往就是马屁。 [vip_content_start] 马屁比假话更厉害在于,假话能一时蒙蔽政治领袖令他真假难分,马屁话政治领袖可是一听,就懂这是马屁话。 但是,掌握权力的人明知这是马屁话,还是很享受。 就算是王安石,也是如此。 北宋时的名相王安石,是天资聪颖,十分厉害的人物。 宋神宗重用王安石,施行新法改革,大胆起用新人。 尽管新法遭受不少批评,但有人心里明白,王安石就是当红,站队王安石自己就能平步青云。 于是,不只是表态支持王安石,支持新法改革,还要狂拍马屁。 由于拍马屁的人受到重用,也让更多人看到拍马屁的好处,就更多人急着来拍马屁。 王安石难道不知道这些人在拍马屁吗? 但是,由于他的新法改革遭受阻力,他也需要有一群拥护者,替自己壮声势。 更何况,这些人站队后也没让他失望。 凡是质疑新法的,不支持新法的,就狠狠地骂,再把他们赶出朝廷。 邓绾就是其中例子,他是读书人,拍起马屁层次就是高。 他就是靠着拍王安石马屁,靠拍新法马屁获得重用;然后反对或质疑新法的大臣像韩琦、苏轼、司马光等都遭到排斥。 各种彩虹屁狂吹之下,皇帝跟王安石都更坚定改革没有错,也不会有错,更不能有错。 后来的事,大家都懂了。 王安石改革失败了,当然其中原因复杂,但也离不开重用这些拍马屁的人,因为这些人也是搞死改革的黑手。 故事说完了。 老实说,王安石的变法改革,出发点是好的,大方向也是对的。 所以,一般小老百姓开始时很称赞,也充滿期待,再加上大环境都是一片颂赞声,也让小老百姓真心觉得,好日子来了。 只是,理想很丰富,现实很骨感。 再理想的政策遇上执行不力的官员,都会有问题,更別说是有问题的官爷。 所以,有心改革的政治领袖,真要提防拍马屁说好话的人。 尤其是拍马屁的读书人。
3年前
VIP文
星云
【如意安详】昏昏灯火/何国忠
“少年离别意非轻,老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语 ,昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔,又作尘沙万里行。欲问后期何日是,寄书应见雁南征。” 这是王安石的〈示长安君〉,少年别离,情意不轻。老来相逢,也一样情绪波动。简单酒菜,边吃边聊。别后所见所思灯火昏昏中倾诉。刚感慨分隔两地已有3年,却又要冒着风沙,远去万里外的辽国了。你问何日再相会,我说不出日期,只能回答鸿雁南飞时会带回消息。 1059年冬天王安石出使辽国前和妹妹王文淑相聚。3年未见,见面后又要分别,心中自有感触。 我的书架上几本王安石传记,都是以政治活动为主线,叙述其一生。其中比较详尽的《王安石传》,由毕宝魁所著。王安石排行老三,其父王益先娶徐氏,徐氏病逝后娶吴氏。徐氏生有两位儿子。王安石为吴氏所生,下面还有4位弟弟。王安石的父亲王益和祖父王观之都是进士出身,王安石这一代也出5位进士,他和两位弟弟王安礼、王安国素有文名,被称为“临川三王”,当中又以两任宰相王安石最为人所知。在毕宝魁笔下,王安石兄弟几人名字都有,妹妹则缺。我找来王晋光《王安石的前半生》重读,始知除了王文淑以外,其他两位妹妹的名字都无法查证。其中一位妹妹嫁给官至大理少卿的朱明之,称“朱氏妹”,最小的妹妹嫁给进士出身的沈季长,称“沈氏妹”。王安石有诗赠于她们,分别署“朱氏女弟”及“沈氏女弟”。我初识王晋光于1991年马来西亚国际汉学研讨会,他是郑良树老师在香港中文大学的同事,《王安石的前半生》是1993年到香港开会时他送给我的。此刻翻阅,专注自己想知的人和事,竟找到不少趣味。 王晋光没提〈示长安君〉,只提辽国之行。奉命伴送辽使是苦差事,语言不通最为煎熬。路途遥远,天寒地冻,无话可聊,王安石天天写诗解闷。当然也非一无所获,沿途了解不少百姓困苦,边境政治更是其关心重点。其中〈白沟行〉说宋辽订盟后,宋军逐渐丧失警惕心理,可是辽军从不懈怠,种种观察都为他后来的变法增加凭藉。 喜爱王安石诗文的人不少,〈示长安君〉更是赏析者不曾忽略的作品。周锡䪖在《王安石诗选》说这首诗“以淡语写深情,最见出大家手笔。”我们读这首名诗,当然想进一步深化内容,也想知道王文淑事迹,可惜资料不多,只知道王文淑小他4岁,14岁嫁尚书户部郎中张奎,被封长安县君。张奎出身名门,其父张若谷为宋真宗所器重,几次被委以重任,官至尚书左丞。张若谷为官清正、务实、不搏虚名,有“循良”美誉。王文淑自幼才情出众,有文学天分,“近世妇人多能诗,往往有臻古人者,王荆公家最众,荆公之妹……佳句最为多。”周锡䪖介绍这位妹妹时不忘引魏泰在《临汉隐居诗话》中的记载。 王文淑资料不多,无所谓,诗歌最终还得回到内涵,回到眼界,回到巧思,回到韵味。“草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生”二句最让人怆然,经历人生离离合合后,更能领略个中滋味。王安石的祖父和父亲虽都考得进士,但都是刚正之人,王氏家族虽然声名显赫,却是书香世家。临川属穷乡僻壤,王安石家族没有产业,家人一向节俭。请不起佣人,王安石自己役洒扫事。他的兄嫂客殡不葬,就是因为贫穷。王安石和兄弟妹以后一直延续简朴生活,不曾让物质惑心,习惯草草杯盘日子。 不变的是关怀和亲切 人一生涉及各种各样的交往或缘分,家人、朋友、师生、同事,在一起的日子有不少可能是刻骨铭心的,因为各种因素,很少见面或一别若干年。时光消逝,不变的是关怀和亲切。 “草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生”说的是质朴和温情。1933年丰子恺在家乡石门建缘缘堂,挂了这副对子。因为火表不便宜,且电灯11时即熄,丰子恺干脆不装电灯,只用火油灯,不料更有格调。缘缘堂被毁以后,他百感交集。回忆亲戚老友常来闲谈平生,“清茶之外,佐以小酌,直至上灯不散。”又说油灯的暗淡和平的光度,使缘缘堂更有亲和力,“笼罩了座中人的感情,使他们十分安心,谈话娓娓不倦。”诗句也进入丰子恺漫画,画中二男人坐着聊天,明川在《丰子恺漫画选绎》的绎文说“东拉西扯谈只要不谈俗务是可爱的,但谈闷在心里的话更可爱。”
4年前
星云
星云
【如意安详】邂逅与相遇/何国忠
“我行天即雨,我止雨还住。雨岂为我行?邂逅与相遇。” 王安石写有二首〈题半山寺壁〉,这是第一首。晚年罢相归隐,住在钟山和金陵之间,距两地各七里,“半山园”名因此而来。此地旧名白塘,因处低地积水为患。王安石花钱凿渠引水,与江宁河相通。 王安石于1076年二度被罢相后,挂“判江宁府”虚职,但是一年后辞掉,真正养老。王安石是大才,宋神宗对他尊重如初,1078年封他舒国公,两年后,又封荆国公。1084年他经历大病,神宗“遣国医诊视”。病愈后,他上书求其宅名为寺,神宗书“报宁禅寺”匾额相赠。不过他依旧习惯旧名半山寺,称自己为“半山老人”。这些故事可在南宋末年李壁注解的〈题半山寺壁〉找到。另外《续建康志》说“其宅仅蔽风雨,又不设垣墙”。王安石悠闲度日,平日乘一驴,带着仆人,游走山村间。有事入城,则乘小船泛潮而行,不用马车也不雇轿子,所居之地,四无人家,远望其宅,仿如荒野中孤立的旅社。 出门有雨,到家雨停,相遇与邂逅,或许偶然,或许机缘,雨来雨去,细雨骤雨,不能左右,既然控制不了无常天气,不如调整心情。看开一点,随遇而安,减少烦恼。更何况雨不只是自然风景,也是情之载物,值得用心聆听。 驴确实好用,比马更适合崎岖山路。没有公务或急事等他,既可在风景清幽处驻足冥想,也可歇息树下与乡老闲话家常。“终不与法缚,亦不着僧衣。”舍弃一切就能成佛,法或僧衣都是其次,行善思修最重要,对于王安石来说,这是最踏实的生活方式。 人生不是静止的,处处有变数,保留现状只是一厢情愿,生活无此法则。过往的生活出现变化,有时痕迹明显,有时毫不觉察,终有悟知时刻。他自信一生光明磊落,无不可告人之处。变法失败对他打击很大,才华横溢的儿子王雱去世,更让他坠入沉痛的哀伤中,内心坚强的王安石很快接受事实。 江宁府钟山脚下是他的成长地,是他父母的安葬地,他将儿子葬在这里。这个地方是他心目中的净土,是心安之处,心安即福地。 虽不能完全超然物外,却能适应离开政坛的生活。不在其位,不谋其政,跳出是非场,就不会无端引来烦恼和困扰。半山园附近有不少寺庙,高僧不少,其中觉海禅师和他交情最深,二人早就认识。王安石任相时,觉海为了避开结交权贵之嫌,特意疏远他。如今二人关系回到从前。 他本是用功之人,即使退休也不忘追求更高境界。他修订变法理论著作《三经新义》,又完成《字说》。写《字说》时,禅床前置笔砚,掩一龛灯,有人送来书信,他拆开封皮,埋放一边,“就倒禅床睡少时,又忽然起来,写一两字,看来都不曾眠。”《朱子语类》将王安石在禅寺中自得其乐的情景说得维妙维肖。 王安石写有禅诗〈传神自赞〉:“我与丹青两幻身,世间流转会成尘。但知此物非他物,莫问今人犹昔人。”我与画像都是幻身,在人世间流转,最终化成尘土。画像中的我和真正的我肯定不同,此物既非他物,就不必苦苦追问现在的人是不是从前的那一个人。 享受简朴退休生活 走着走着,就走到目前这个阶段,回忆过去,一切无声胜有声。即使画中的人物是意气风发的自己又如何呢?一切不可能重来,也没有必要重来。经历多,感悟即多。看从前,仿佛看着另外一个人,转眼世间走一回,一切过眼云烟,怀念往事无可厚非,但是未来的自己若还像从前那般执着,体悟不到生老病死的规律,人生就白走了。 退休以前,王安石作品蕴藏雄心壮志和指点江山的气魄,退休以后,多为简朴笔调,写诗不太讲究用字技巧,也不用典故,他用真诚的笔触描写自身感受,随手拈来之语,充满禅机。黄庭坚说王安石暮年小诗雅丽精绝,脱去流俗,“每讽咏之,便觉沆瀣生牙颊间。” 他喜欢与民同乐,虽然神宗不时以荣誉加其身,他从不将官场威赫之气延伸至家居生活,他只做普通百姓。游山玩水,念佛诵经,访寺参禅,吟诗作对。让日子过得慢慢悠悠,符合老年意态。北宋几位名臣都没有享受过退休生活,范仲淹在调往颍州上任的途中去世,王安石的政敌司马光因工作操劳累死,在海南岛被赦的苏轼在北返路程病亡。王安石更像现代人,有机会为自己规划晚年。
4年前
星云
星云
【如意安详】从公已觉十年迟/何国忠
“骑驴渺渺入荒陂,想见先生未病时。劝我试求三亩宅,从公已觉十年迟。” 这是苏轼的〈次荆公韵四绝其三〉。王安石骑驴沿荒坡野岭而走,渺渺山色,孑然一身。怎么说都应该趁王安石未病前拜访,时间一蹉跎,来晚了,有些歉疚。闲聊时王安石建议苏轼找三亩宅地定居于此。说的正是苏轼心中话,王安石退休那一天他们就应该结邻。一惊,10年已过。 此诗写于1084年。宋神宗下诏“人才实难,不忍终弃”,被贬黄州4年的苏轼“蒙恩量移”至河南汝州。途中他先到筠州见弟弟苏辙,同游庐山之后,绕道江宁,拜访8年前退休宰相王安石。诗提10年,取整数泛称。 1068年神宗继位。为了解决积贫积弱困境,他用王安石发动政治和经济改革,涉及领域包括农业、商业、军事、赋税及教育。梁启超于1908年出版的《王荆公》中说王安石是史上少有大政治家,管仲、子产、商君、诸葛亮等,规模都不及王安石之宏远。 王安石的视野和政见,超越同时代人,可惜在现实中却遭挫折,许多有影响力的知识精英无法认同新法,苏轼为其一。苏轼批评新法,“求治太急”、“进人太锐”。他对科举变革、青苗法、免疫法,都提反对意见。《宋史·苏轼传》说“安石不悦,命权开封府推官”,困苏轼于忙碌工作中,谁料苏轼找出时间,依然不停上书批评新法。王安石越来越不耐烦,苏轼觉得气氛不对,有感在中央无法发挥己长,又随时可能被对付,于是自请远离。苏轼最后被调到杭州担任通判。 苏轼因为立场吃亏,王安石的宰相生涯一样波澜起伏。从1070年到1076年,6年间两度任相,两度被罢,最后心灰意冷,定居江宁。神宗自觉歉疚,赐一名马,方便他出游骑乘。马死后,他以毛驴代替。他对物质生活要求不高,在〈马死〉一诗他说“小蹇载闲身”。蹇即驴,他清闲无事,和驴相依为命。南宋叶梦得《避暑录话》说王安石不耐静坐,“畜一驴,每食罢,必日一至钟山纵步山间,倦则即定林而卧睡。” 1079年苏轼因为“乌台诗案”几乎命丧黄泉,王安石虽不在朝,但是关心政治,他反感因言获罪的龌龊手段,力保苏轼。《太仓稊米集》说王安石上书神宗言“岂有盛世杀才士乎?”王安石的话神宗听进去了,最后苏轼被贬为黄州团练副使。 写〈次荆公韵四绝其三〉时,苏轼已经有更多的人生体验,新法并非全无可取,他对改革有新的理解,虽知其失,却不简单地全盘否定。王安石罢相后由吕惠卿接任,吕惠卿不只打击元老旧党,即使新法同僚,不合其意者一样被排斥。他利用王安石私函,举报王安石。想到他一手提携的学生恩将仇报,不免百感交集。反倒是苏轼泱泱作风让王安石觉得可贵。 共同点比分歧点多 民间小说《曲洧旧闻》说二人见面时苏轼希望王安石不怪他“以野服见大丞相”,王安石则回答“礼岂为我辈设哉?”苏轼在江宁住了一个月,那是从来没有过的近距离交流。二人纵论古今、游山玩水、煮酒作诗。心似双丝网,中有千千结,纠缠多年,一放松,云淡风轻,萧萧然似尘外人。 “从公已觉十年迟”说了心中遗憾。二人在朝廷见面无数次,相见却不相识。苏轼感叹假如能够更早知道王安石为人,他必做其门生。苏轼不是心胸狭窄之人,王安石也一样,偶尔发小脾气是人之常情,不必追究。两年后,王安石去世,苏轼继续他起伏的政治生涯。 王安石大苏轼16岁。《西清诗话》中记载王安石给这位后辈的评价是“不知更几百年方有如此人物。”苏轼读王安石词作〈桂枝香·金陵怀古〉后,赞叹“此老乃野狐精也”。苏轼向王安石力荐学生秦观,后又致书找安石帮忙扶秦观一把:“愿公少借齿牙,使增重于世。”王安石认真阅读秦观作品,称赞秦观诗歌“清新似鲍、谢”。他完全认可苏轼眼光,不少议题二人共同点必比分歧点多。 抄这首诗,想到好心态的重要。历史人物经过同时代人互衬,更能凸显意义。王安石和苏轼虽是政敌,但只有君子之争,无小人之怨,人品和操守决定格局。历史中出现无数英才,无嫉妒之心的人并不常见。读王苏二人和诗,仿佛大热天遇清凉之风。人生实景并非黑白二分,人和人的相处常会出现折腾、矛盾、风雨,去掉芥蒂在于自己,意想不到的磨合会让人生少一些遗憾。
4年前
星云
星云
【如意安详】尽吾志也/何国忠
“尽吾志也,而不能至者,可以无悔矣。” 这是王安石在〈游褒禅山记〉中的句子。褒禅山有二洞,前夷后险,一般游客就易避难,只游前洞。王安石与3位友人决定一探后洞,他们拥火前进,“入之愈深,其进愈难,而其见愈奇”,本该继续寻幽访胜,害怕火把熄灭,遂停。一出洞中就后悔了,矛头指向最先主张退出的朋友。比起游险之群,他们所入不足十分一。王安石叹说要完成心愿,意志、体力、物质条件都不可缺。他体力不错,火把尚亮,只因盲从朋友,以后让人讥笑也是自作自受。他说即使不能达标,也该尽力,悔恨才不会出现。 念大学本科时林水檺老师教“唐宋文选”,〈游褒禅山记〉为必读文章,为了考试,花了心思,此后不忘内容。 我对王安石印象是深刻的。中三第一堂课黄荣华老师讲中文妙处,提王安石〈泊船瓜洲〉名句“春风又绿江南岸”,他引洪迈《容斋续笔》说王安石先后推敲“到”、“过”、“入”、“满”等字,最后决定选用“绿”,听觉、感觉、视觉遂为一体,成功让春风形象鲜明。老师当年25岁,风华正茂,没有架子,学生喜欢。他从几百公里远的高渊来居銮教书,在南达花园租一小房,骑70毫升的本田摩托车上班。他毕业自马大中文系。因为他出现,我们始知马大有中文系。 断断续续进入王安石的世界。王安石有不少格高志远的诗句,读后让人心情高扬。胡适爱写“不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层”送人,那是王安石〈登飞来峰〉中句子。1936年1月9日胡适写信给周作人,说在他的神龛里,供着3位大神,分别是孔子、王安石、张居正。他喜王安石“但能舍一切,管取佛欢喜”的生活态度。 王安石洁身自爱,严以律己。邵伯温《邵氏闻见录》说包拯曾请同朝为官的王安石和司马光吃饭。司马光不善饮酒,也强饮数杯。包拯举酒相劝,王安石却“终席不饮,包公不能强也。”王安石不仅不好金樽,也不爱女色。《邵氏闻见录》记另一趣事。当时士大夫有纳妾习惯,王安石却自我控制。夫人吴氏为他买一妾,此女为军中大将之妇,丈夫运米失舟,家财散尽,依然无法赔偿所失,她被卖抵债。王安石听后,完璧归赵,“令为夫妇如初,尽以钱赐之。”王安石有不少好事值得推介。 明朝茅坤编《唐宋八大家文钞》,选8人代表。唐朝2位,宋朝6位,王安石是其中一位。孰优孰劣的排名在文学史中极为常见,争议从不缺乏。相比之下,唐宋八大家名堂却经得起时代考验。我和同学所修“唐宋文选”,除王勃、李白和刘禹锡各选一篇,其他散文都来自八大家。八家之中,谁排第一,有不同看法。梁启超在《王荆公》中认为王安石应列首位。七家“皆文人之文”,王安石则是“学人之文”,“其理之博大而精辟,其气之渊懿而朴茂”,“非七子者之所能望也”,梁启超快人快语。“恨不能手写公全集也。”他加了一句。 踏实活过更加重要 我念中学预备班时,课本收王安石〈伤仲永〉,“泯然众人矣”是我最难忘的句子。文章说方仲永5岁展现少见智商,能作诗,聪慧非同龄人可及。邻近人家指定事物叫他赋诗,他能立刻完成。从此名声大噪,付钱或用礼物请仲永现场创作的人络绎不绝。他父亲尝到甜头,带着仲永行走县城,疏忽了学习。仲永十二三岁时,王安石读其诗,觉得名不符实。7年以后,问起仲永,所得答案就是让我惶惶的“泯然众人矣。” 天生神童,没有受到栽培,最终沦为普通人。仲永父亲无知,无知背后有大环境推波助澜。仲永父亲是个没有受教育的农民,不理解树人之道。仲永既被视为奇物,就有经济价值,成了童星,为人添兴,每天巡回表演。这样的故事并不陌生。 小时了了,大未必佳。李敖在《虚拟的十七岁》提仲永,感叹“在成长过程中,环境跟不上他,最后,他只好跟上环境。神童不见了,神童沦为大众。”人生不断给我们考验,赢在起跑点的人不一定赢得最后胜利。“泯然众人矣”,可让人豁然开悟,也可让人追悔过去。无论是谁,无论从哪里来,无论要去哪里,问题可以一问再问,踏实活过比问题本身更加重要。〈游褒禅山记〉和〈伤仲永〉可以互为表里,过程都是锻炼和修行,留下的痕迹是不同考验的结果。尽了力,无悔就好。
4年前
星云
更多王安石
下一个
结束导览