疏离新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

拥抱/张晓林（乔治市）

在我看来，马来西亚传统华人的亲情是世界上最克制的感情，克制到近乎疏离的同时，却不失亲密——若即若离，却又血浓于水。谈不上亲密无间，却是我们一生都摆脱不了的羁绊；谈不上疏离，但很多心里话到了嘴边却说不出口。我猜想，或许不止马来西亚华人，放眼全亚洲，乃至于东方各国，老一辈的父母应该都不曾想过要主动抱一抱自己已经长大的儿女。相反，西方国家的人们极其喜欢拥抱，且习惯拥抱；有时千言万语，还不如一个紧紧的、温暖的拥抱。用把对方抱紧的力度，传达这么许久以来所积累、无穷无尽的想念。思念的拥抱、感恩的拥抱、见面寒暄的拥抱……各种各样的拥抱，让两颗温暖的心彼此靠拢，从此倾泻无遗。每次看好莱坞电影，见戏里角色在庆祝圣诞节时总不忘给亲友家人来上一个大大的拥抱。除了受到节日的感恩性质影响，也是为感激家人亲友在过去一年里的照顾，或者说，对自己的百般容忍迁就吧。依稀记得，每每看到这里，家里的姑姑总会说上一句：“世界上也只有洋鬼（外国人）才会抱来抱去，我们华人不会这样的！肉麻到死！怎么抱得下去的？” 也因此，我从小就认为，拥抱是“西洋人”的玩意，咱东方民族可不兴这套！不过这个观念只维持到高中。还记得，高中一个再普通不过的日子，一个好友拉着我，要我陪她参加一个美国教会的活动。刚开始，她也没告诉我这是个美国教会，以至于我到了活动现场，看到满屋碧眼金发的人之后目瞪口呆，活像刚闯入大观园的刘姥姥。还记得，教会里一位白发苍苍、举止优雅如同古典画中走出来的女士迎了出来，上来就给了我一个大大的拥抱。完全不懂得拥抱的我只好站在那，僵硬地接受这位女士的“好意”，心里却尴尬得不是滋味。那时我在想，“我们萍水相逢不到半分钟，你上来又抱又亲的，虽说你我皆为女性，终究还是有点不得体吧？”尽管如此，由于性格偏窝囊，我这些负气话自然都收在心里，任由美国奶奶对我“抱所欲抱”。美国奶奶的拥抱温度，我不太记得了，但第一次被拥抱时的慌张无措，我倒记得清清楚楚，也让我从此对美国人的热情与外放的性格铭记于心，始终难忘。在这方面，在我印象中，华人的打招呼方式更为克制，通常不外乎握个手、礼貌地点点头，就已经完成“初次见面，请多指教”的友好信息传达；凡超过于此，皆被视为过于亲昵。和传统华人家庭一样，我和家人相互表达关怀的方式也向来止步于礼，未曾想过，也不曾试过拥抱彼此。我到槟城念书已进入第二年，碍于山打根与槟城至今尚未有直航，以致往返机票昂贵，只好很久才回一次家。父母迎接我回家的方式，也不外乎为我准备几道我爱吃的菜肴洗尘，除此之外，再无更多表达。而我如今年过三旬，父母自然也不必为我是否努力读书而挂心。我是到了28岁才念的大学，自然比那些小我至少10岁的同学还要懂得深造机会的可贵，备考时更是加倍用心用力，好让自己不留遗憾。千言万语不如一个拥抱我还记得，二十来岁的时候，一个也同样再普通不过的午后，我和年过七旬的奶奶待在一屋。当时天气炎热无比，汗流浃背，奶奶坐在单人沙发上，用扇子给自己，也给我扇了几下。突然，奶奶站了起来，说了一句令我难以忘怀的话：“抱抱我吧！” “当”的一声，脑袋突然完全转不动的我，只能呆呆地站在那里，尴尬不已。我只好傻笑，看着奶奶，想着如何用几声大笑把她的念头打发掉。见我愣着不动，奶奶又来一句：“抱抱我吧，你没抱过我。”突然，万般心酸涌上心头，眼眶也因此酸涩无比。我摆了摆手说：“奶奶，别闹，抱什么嘛！我和你又不是不熟！”看到我连连推辞，奶奶的脸色也从原本的笑容变得暗淡，与其说是苦笑，不如说更多的是无奈和失望。 “抱抱我吧，你都不曾抱过我。” 脑海里不断回想奶奶的这句话，我才惊觉，从小被奶奶抱到大的我，竟然不曾主动给过她一次拥抱。我在想，人终有一死，若我们在走向生命尽头之前，都不曾拥抱过所爱之人，这样的人生是可悲的，是荒凉的。想到这，见奶奶才刚从沙发上起身，我迫不及待地飞扑过去，给了她我人生中最大的一个拥抱。刹那间，我才深深感受到，千言万语，不如一个拥抱来得真，来得暖。我如今抱着的，不只是一个饱受岁月摧残的年迈身躯，而是除了父母之外，另一个在无数日子里，为我挡风遮雨、为我撑腰的强大女性。每次回想这段记忆，我都心怀无限庆幸——庆幸自己没有因为一时的胆怯，犯下足以令自己抱憾终生的过失。也因为有了这段“经历”，我对拥抱不再扭扭捏捏，而是更加坦然；面对久未见面的朋友，抱上一抱，感受彼此的体温，也顺势拍一拍对方的后背，似乎在告诉对方，就算面对再多困难，还有我这个朋友为你解忧，扫去不快。说到后背，我想起西洋人有一句口语：“I got your back”，意思是“我接住你了”。这句话再配上一个大大的拥抱，那份彼此守护、彼此支持的心意便一览无遗。好好拥抱吧！趁彼此尚在，趁一切都还来得及。

3月前

星云

文艺春秋

邱向红/霉

不知何时起，卧房里的衣橱开始不停冒出霉菌。无数细小的霉点汇聚成大大小小的灰白色圆形，像水母被压扁后贴在上面。起初，角落出现硬币大小的白点时，她以为只是灰尘。在这乌烟瘴气的城里，没有一样东西不沾灰。直到有一天，她拉开窗帘让阳光入室，光照下的橱门上突然浮现一层白色花纹样式。她走过去用指腹轻轻揩过，闪亮亮的尘埃颗粒瞬间在空气中游弋。掀开橱门，橱身里边满是圈圈点点的痕迹，如此形状，必不是灰尘所能形成。她把湿布拧干，将衣橱里里外外抚过一遍，不忘往里头塞一盒除湿剂。搓洗抹布时近看，沾在纯棉布上的粉末是灰绿色的。过了两天，霉菌再次蔓延。她出门时顺道从超市提回杀菌消毒液和几块新的抹布。她拿起干抹布蘸点消毒液在橱板上用力揉搓。一来一回，角落的灰尘一并擦去。希望不会再长了。她盯着眼前的衣橱，甚是满意。消毒液都用上了，干脆把屋里各个角落全都擦一遍。各类清扫用品轮流上阵，海绵、钢丝球、凹槽刷、百洁布、一次性纸巾、大小吸尘机、双头马桶刷、360度无死角拖把、硅胶刮条与刷头二合一洗地刷。还有针对不同材质的洗涤剂，粉状、液状、膏状、块状、混合状。这些东西的发明，让她对这个不耐脏的世界还保有一丝容忍。小小的居室很快弥漫着浓郁的消毒药水味，那是一种日子安稳、岁月悠长的气味，仿佛生活的污秽不曾存在。她横在澄亮的地板上，让身体的疲劳一同被消毒液溶解。待一阵门铃声刺入耳膜，她不知自己睡了多久，感官再次堆叠起来。打开木门，铁花外是两名披着制服的警员。打扰了，我们只是问几个问题。较高的那位说道。她点点头。最近这里有居民高楼抛垃圾，你知道或是见过吗？她立马又摇摇头，视线绕过铁花，瞧见高个子警员的深蓝色衣袖上有一层灰，像白色彗星划过夜空。要是知道些什么麻烦拨打我们警方的热线，谢谢配合。另一人也没多问，两人转身就去敲下一家。估计这样的对话今天重复了上百次。傍晚丈夫回来，药水味已几近消散，但还是让他鼻头一颤。如此细微的变化她是看在眼里的，花点心思，再细小的东西都能看见。晚餐时，空气里混入一股煎鱼的味道，从邻居厨房的窗口绕进来的。一天没见几次面，彼此每天的伙食倒是知根知底。坐在对面的丈夫一边嚼着米饭，一边说着公司的事。婚后她发现，丈夫尤其在吃东西时话特别多，像是嘴巴都动起来了，还不趁着多说几句。复印机一天竟然卡纸五次； A同事用公司的复印机印旅游机票被主任发现； B同事抱怨老板的信息错发到工作群组去； C同事的女儿考进了附近那所名校；午餐打包的杂菜饭肉都没几块；衣橱又发霉了。她淡淡插入这句，仿佛只是丈夫一连串琐事的补充。丈夫没再接话，用筷子挑了一块鸡骨。滑溜溜的鸡皮加上移动速度之快，一下就滚出桌面。她直勾勾望着鸡骨坠落在地，仿佛它来到桌上就是为了这一刻从她眼里滑出去。很快，丈夫弯下腰徒手抓起鸡骨放在桌上，继续夹下一块啃着。桌脚旁落下几块黑渍，她甚至可以闻到瓷砖表面渗透着的酱油味。她起身进厨房，出来时手上挂着一块抹布，躬身把它盖在污渍上。眼前登时发黑，她感觉有一块布幕同时盖在她的头上，在极度黑暗的世界里，她看见似曾相似的画面——丈夫始终坐着，她在他的注视下跳着单人舞，一面往身上浇灌火辣辣的现代洗涤剂，一种施虐的快感被引燃，如某种亘古不变的宗教仪式。而城市的夜晚总是无法达到彻底的黑。在漏光的房里，丈夫早已入睡，唯有那张嘴老开着，像吸尘机的吸头，无条件接纳空气中的颗粒。她躺在另一边把被子掖得紧紧的，深怕只要有一丝缝隙，那些霉菌就会飘进被窝，穿过皮肤表层，侵占她的内里。万一又发霉怎么办？要不要直接换个新的衣橱？刚刚睡前她轻摇丈夫的胳膊，暗自希望他也还在烦恼衣橱的问题。然后他们会为此谈上至少一小时，一同找出解决方法，再愉快地相拥入眠。不是擦干净了吗？别想了，我明天还要上班，先睡了。说完后像吐出最后一口气，沉入柔软的床褥里。除了丈夫的呼吸声，她感觉房里还有其他有生命力的东西正在滋长。她想起小时候看过的一个卡通片，一集一个故事的那种。其中一则小故事叫“灰尘怪物跑出来了”。里头有两姐妹，为了教育孩子，妈妈告诉女孩们，如果不打扫，半夜时灰尘怪物就会跑出来。姐姐听话，马上动手清扫房间，而妹妹懒，偏不扫。剧情发展可想而之，妹妹晚上就被角落生出来的灰尘怪物吓着了，第二天起早开始打扫。从那时起，她的心里也住了一只灰尘怪物。他们刚搬进来的那一天，新家一团乱，大大小小的箱子四处堆积，一些刚送来的家具也还未组装。她坚持先打扫一遍卫生，丈夫阻止她，说，现在扫也是白扫，箱子拆完后肯定又脏了。她说，不行，半夜时灰尘怪物会跑出来的。如今，不断跑出来的，还有霉菌怪物。果然还是没除尽吗？又过了两天，吃早餐时，她喃喃道。清不掉的，都钻进去了。同样的位置上，丈夫抓起面包往嘴里塞，她望着总是会掉落出盘子外的面包屑，叹了一口气。丈夫出门后，她独自思忖了很久。看来还是要彻底些，螺丝洞和螺丝钉也忘了擦，我怎么没想到。仿佛找回希望，她把上半身栽进衣橱里，然后环抱着堆叠的衣服退出来。如此来回几次，把衣橱清空。当中还发现一盒拆封过的验孕棒，两支只剩下一支。接着，她去储藏室取来螺丝起子，把衣橱关节处的螺丝钉一颗颗扭开。原本臃肿的衣橱被卸成大小不等的瘦巴巴板块，她感觉自己的脊梁骨也松松散散的。再次取来消毒液，把所有板块的表面和洞孔都抹两遍，最后再用干抹布重复一样的动作。必须晾一晾才能装回去，成堆的衣服和大大小小的板块就这样被四处摊放，蔓延到房门外。原本狭小逼仄的房间，连走动的空间都没了。当初决定在这座城定居买房时，夫妻两人考虑了各种因素，最终买了一房式的单位。这代表什么？夫妻俩睡一间房，不打算有孩子了。签合同的那一刻，仿佛跟后半生立下了谢绝婴儿的契约。搬家后，他们花了差不多一个月才找回生活的规律。一个下午，她半蹲在房间里把双人床上的最后一道皱折拉平。床架与对外窗之间的走道，恰好可以嵌入一个人。她摘下后脑勺的发夹，让整个后背贴着地板躺下。旁边晾晒好的床单还有余温，掉落在她身上的洗衣液粒子，温暖且清香。她听见房外有动静，便卷起身子走出去。一眼望尽的客厅里，丈夫坐在沙发上，双手搭在一个摇篮边缘，摇啊，摇啊。她走近，一团软绵绵的婴儿陷在里面。四周很安静，空气是静止的，室内所有物品都让人安心地待在适合它们的位置。突然，丈夫疾走向窗户，推开玻璃窗，一只飞蛾扑扑棱棱飞了进来。由它领头，尾随其后的是呼啸的狂风和震耳欲聋的噪声，不顾她的阻拦，肆无忌惮侵占他们的家。它每振一次翅膀，就落下一些粉末，如亮晶晶的魔法。然后，他们的家变了样。起先是喝完的奶瓶、裹着屎的纸尿布、奶味的玩偶、流到地上的米糊，然后是摔坏的玩具、涂鸦的墙、断掉的蜡笔、撕烂的故事书，再后来还有沾上泥巴的白鞋白袜、吸满汗水的校服、电池耗尽的游戏机……摇篮里的婴儿，在满目疮痍的废墟中咯咯咯地笑着。她怔怔地望着它，一股莫名的恐惧从微凸的小腹涌上心头。再后来，她买回了验孕棒，确认上面只有一条红线。这一切，她没有告诉丈夫。如今窗户下的走道，因为橱板的挤压，只勉强空出一个小窟窿置放她卷缩的身体。她倚着墙，手心贴地，一股冰凉从指尖袭上颈脖。她猛地对眼前的一切陡生厌倦，身体里埋藏已久的另一感官系统豁然打开。全身肌肉传来酸痛感，就像是在海里游了很久，久到忘了自己为何在海上，回过头时，身边满是漂浮的板块，可她却已不想奋力抓着。那些不断发霉的板块。傍晚，她又见到丈夫了，这次是眉头皱折比床单还多的丈夫。她还缩在原地。对岸的丈夫扫视着排列冗长的板块，十根脚趾尖动了动。她原以为丈夫会转身离开。下一秒，他提起膝盖，左一下，右一下，玩起障碍赛，瞄准板块间的空隙踩下去，一步一步朝着她的方向迈进。一蹦一跳，汗珠顺着他的下颌骨涓涓流下，在下巴汇聚成一串动人的情话。她有些恍惚。阿呜！什么东西？嘶喊声毫无怜悯地震散了她好不容易掬起的怜爱。门框下的丈夫抱起右腿，另一只脚本就倾斜着，随即整个人往后一倒，正正躺卧在平放在地的一个橱门上。被庞大身躯所覆盖着的地方，有一道无声的裂缝在蔓延。胸口怀揣着愤怒混合好奇，她急匆匆爬过去。不太远，大约五块瓷砖的距离就能到，她数过的。不仅仅是数量，这屋内的每一块瓷砖，她都能清楚记得它们的所在位置。特别是房门口进来的第二块，90度尖角正正对上双人床右下的直角，每次拖地拖过去，都觉得那是世上最完美的对角。比他们唇贴唇的角度还完美。不顾膝盖的磕碰，她张牙舞爪来到丈夫面前，用搓去污垢的力气把丈夫搓走。门板上裂出一道狡黠的笑，她把眼皮贴在上面。天色渐沉，在比夜晚还黑的夹缝里，那些顽固的、难以忽视的东西，以往日三倍的速度在她眼前滋长；煮饭台上的油渍，碗槽的皂垢，餐桌上食物的余渍，马桶上的尿渍，排水盖的粘液，瓷砖上的绿苔，花盆边缘的淤泥，鞋子旁的沙粒，扇叶的尘垢，水泥墙上的衣蛾茧……都是肉眼所能瞧见，她不明白为何丈夫总是看不到，对于她所有的怨怒与哀叹，丈夫也总是置若罔闻。她幡然醒悟，原来那些霉菌，早在很久以前就已附着在看不见的罅隙中。何止是霉，所有腐蚀她生活的东西都在悄无声息地生长，占据任何可见或不可见的表面。风从窗口进来，一双无形的手在空气中来回揉捏，如揉面团般，角落里一团黑黝黝、毛茸茸的不明物在膨胀。她欣喜若狂，朝那来路不明的巨型怪物伸出手，扭头望着丈夫：“你看到了吗？你看到了吗？灰尘怪物跑出来了！” 丈夫瞪大的双眼悬在空中，她无力地笑着。感觉有一股力量支配着她，她半瘫似地站起来，举起门板，用力地往窗外掷去。终于不用再见到了。相关文章：邱向红/是我【新秀个人特辑】邱向红/诗作两首邱向红/急症室夜行

1年前

文艺春秋