星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

种子

沉浸种子摄影艺术,3年拍了上千颗种子;什么种子最调皮?“奇异果种子就很调皮,”抠出奇异果种子放在显微镜头下,水分很快干脱,形状也会坍缩,黑色种子随之转黄,“不是渐变哦,是一个个突然变成黄色。我都等它们变黄了才拍。” 什么种子最有智慧?“每颗种子都有智慧。”马子颂说得笃定。比如黄槿种子表面有油脂体,有助吸引蚂蚁传播它,“这是一种智慧的象征,而且特别漂亮。每颗种子都有它们的智慧。” 哪个种子最像自己?“诶!”马子颂这次被问倒了,“我能想一想吗?” 报道:本刊 李淑仪 摄影:本报 陈启基、受访者提供 起点是在2022年冬季。平时做饭家里会囤积香料,有天需要花椒而厨房稀少,“当时是想,反正都要买嘛,我看能不能买到中国最好的花椒,于是找到四川汉源县出产的花椒。”花椒送到,颜色果真比较鲜艳,“紫红色的,味道也很好闻,非常新鲜。”其中一颗还特别漂亮,很对称,“我想这个不拍可惜,我就拍了。” 马子颂先是使用微距镜头,未能全然捕捉种子的质感与纹理有多美,他再搬挪一台显微摄影设备,终于有了满意的成品,他好快乐。快乐是偶然发现一颗绝美种子,快乐也是在寻常种子里发现没见过的美。他翻遍家里种子继续玩,拍大米荞麦,拍红豆胡椒……都是再熟悉不过的粮食,不起眼的小东西,却在显微镜下凝成不知名的迷人瑰宝。 比如玉米,“你平时看玉米,不会觉得它很漂亮,对不对?其实在镜头下,它会呈现另一种美——玉米玉米,我们叫它玉米,如果你能尽量把它‘玉’的那个质地还原出来,那真对得起玉米两个字。” 还有藜麦,“种子周围一圈有三四种颜色在里面,中间是透明的,像一个logo,很好看,你完全没想到藜麦种子会是这个样子。” 本科修读生物学,博士班专修分子种植与遗传学,常常待在实验室做研究,现为中国科学技术大学科技传播系副研究员;与植物相处,原是一份工作,“真正对植物产生兴趣,是拍了种子之后,现在它变成一种生活。” 寻常的一片绿,仔细看会有不寻常的美 生活从此多了一些小习惯,“行为方式变得不一样”。 中秋节家庭聚餐,饱饭后水果上桌,水果是他平日少见的番石榴。大伙闲聊家长里短,热闹饭桌上唯有马子颂静静吃着番石榴,再把种子一颗颗吐出来,用茶水清洗后齐整排列在纸巾上晾干,“之后拿回家就可以拍了。这是我以前不会做的事。”亲友早已见怪不怪,有时还会主动问他,手上的种子他要不要。 秋天到园林踏青,“各种植物都熟了。以前就看看,不采的;现在会有意识去采一些种子,但不是会造成破坏的采摘,是看它熟了就摘一下。” 出国的时候呢?会特别观察当地植物吗?与马子颂碰面是在吉隆坡安邦路,从室内落地窗往外看,可以看见路旁高高的行道树。于是好奇,常人看来没有多大差别的绿,在他眼里这些植物又有什么趣味? “好多植物都是绿叶,它不开花可能都长得差不多,虽然叶子形态分好多种,但你不仔细看,会觉得都是一样的绿色,仔细看之后发现什么都不一样,果实不一样,花不一样,种子也不一样。” 他想到家乡中国苏州市树——香樟,制作樟脑的原材料。苏州随处可见香樟树,“可我之前没关注过香樟种子,”投入种子摄影后,“发现香樟种子蛮有意思,它不光花香,种子也很香,哇~就你完全看不到在同样是绿色植物下面,每种植物的种子都不一样。” 赤道植物里,他拍过橡胶树种子,“椭圆形的,表面纹理很好看。热带物种多样性很丰富,真是一个宝藏。”可在法律管控下,种子跨境运输有严格限制,拍摄世上所有种子因此成了太大的妄想,“把中国有的都拍完就很不错了。” 据他所知,中国植物物种有三万多种,“有些是濒危种子,你也拍不到,或是非常非常珍贵的种子,你可能拿不到。”他想,“如果可以拍到一万多种,那已经是很庞大的工程。” 一颗种子可以玩一整天,“很麻烦” 种子小小一颗,可要把它拍好,常常需要耗一整天。 把家里粮食拍完,马子颂开始网购景观植物和花卉种子。有些卖家会做好干燥、去虫的步骤,“拿到手之后,只要做表面的清理,就可以拍了。”后来他也跟中国多家种子库合作,“他们给我种子拍,我跟他们共享照片。”考量时间成本,他不选择自行栽种,“说实话,光是拍摄,已经耗尽我很多很多时间。” 拍好一颗种子,他笑说,是很麻烦的事。 “按我现在的节奏,从拍摄到出图,可能要三四个小时,甚至半天;好的种子会花更多时间,我甚至一天可能只拍一个种子。”拍好正面,再拍侧面与背面,“遇到扁形种子,正面是一个样子,侧面背脊是一个样子,背面可能是另一个样子。”有些种子形状,正面难以拍出立体感,“可能要调到45度更好看。”光线也有讲究,柔光纸要用一层还是三层才合适,只能一遍遍去试错。 同个批次的种子也有各种细微变化,“形状差不多,但有不一样的美,拍好一颗会换另一颗拍。”偶尔难得遇到他很喜欢的,很好看的种子,“真的能玩一天都不够。” 访谈前两天,他正好筛到一颗他所见过最特别的大花马齿苋种子,表面从蓝色渐变到紫色,“不光颜色渐变,纹理也有渐变。表面凸起的地方,一般马齿苋种子是没有颜色的,但这颗种子又有橙色在里面。这是我没见过的。一张种子的照片,有蓝色、深红色、紫色,又有亮橙色点缀,你很难想像这是大自然的色彩搭配。” 这是马子颂的快乐源泉,“遇到好看的种子,可以快乐一周,甚至一个月。” 美会让人心生敬意。拍摄完毕,他迟迟没有动手修图。“我不敢轻易处理它,以我修图的能力,可能需要更长时间,才能把这颗种子的‘好看’激发出来。这是对它的保护,也是我的自我要求。” 你必须等,等雨把熟成的种子打落 然而,有些事情要求不来,这是种子给他洞见的智慧。 马子颂曾把三根长长的木蝴蝶果荚买回家,“我可以直接买种子,但卖家收种子时,不会在意种子美观,”木蝴蝶种子形如薄翅,漂亮而脆弱,“形态容易破损,破损就不能拍。”所以他决定购买果荚自行采摘。 以为木蝴蝶果荚已经成熟,也许心急,他找各种工具试图把果实掰开,“怎么都掰不开,”只好慢慢等它熟成,“我等了好久,等了一个多月,等它变黑,等它熟成,才能把它掰开两半。” 一棵植株从开花到结果,“我们讲的瓜熟蒂落——有的东西就是要等一场秋雨一场凉,下了场雨,”熟成的种子会被打落,未熟的种子强摘不得,“你要等它顺其自然。” 如同生活里被催促的事,或是久久未修好的图,“就当成是下一场雨刮一场风,时候到了就会好了,时候未到你催我也没用。我不能说这是植物的智慧,但我感觉就是这样,当我还没有能力把它做好,就放着等一等,一场风雨下来,都不用别人催我很快就能完成。这是大自然规律。你必须要等。” 要等风雨洗练的,还有一个人的审美眼光。 访谈中,听马子颂屡屡赞叹这颗种子好美那颗种子漂亮,而他是有自觉的,“我们其实是,也只能是站在人类的角度,去评价它美不美。”从植物学家的角度,一颗美的种子,也许是健康的种子,功能性比什么都重要;换作摄影师角度,也许不健康的种子更美,“可能你拿到一颗斑驳的种子,也有它的美。这倒是蛮有意思。” 有次拍摄黄藤种子,他偏偏从一堆健康的黄滕里,一眼相中一颗品相不好的种子,“它不是最新鲜、对称感最好的,但我想它肯定有我相中的原因,就把它拍下来。”那颗种子表层残缺,斑驳的黄褐色果鳞在他眼中,有种壮烈而苍凉的美,“像极了一位身披铠甲浴血奋战的故人。” 回过头想,美的抉择似乎是一念之间的事;走到其他年龄阶段,也许他在同个袋子里一眼相中的已是别颗种子。 有道问题他迟迟没能在一念之间闪出答案——“哪个种子最像我……哪个种子最像我……再给我两分钟……我想是大花马齿苋吧,我会喜欢它,可能也是因为它像我,胖胖的,色彩又很好看,有种一见如故的感觉,越看越喜欢。” 更多【人物】: 植物学家Ruth Kiew/翻越无数山林 守护植物生态 作家洪爱珠/在快时代里,守住老派的温度 台湾音乐组合守夜人/我们想守护那些活在自己世界的同类
2星期前
4星期前
4星期前
2月前
3月前
4月前
5月前
12月前
12月前
12月前
“一旦《2004年植物新品种保护法令》(简称种子法案)修正案 通过,种子盆栽或手工艺品会受到影响吗?还是仅限农作物受控?”   “种子是干燥的、不是活的则不受影响;但如果种子是活的,可作为繁殖用途,将受到法律管制。”     诺菲特(Nurfitri Amir Muhammad)是“社区种子保育协会”(IRBK)发起人,也是马来西亚粮食主权论坛(FKMM)协调员。 “我们向时任政府说明,小农仍延续留种相互分享的传统。他们不相信,要我们提供证明,所以在2021年成立了IRBK。”旨在将农民持有的种子品种整理成数据,架设网站开放予大众搜寻。 “我们不以‘种子银行’(seed bank)命名,因为银行代表人们很难从里头取东西。所以我们更像是‘森林保育’的概念,不只是收藏种子固定在一个地方,也让大众简易获取资讯。” IRBK也将留有30个或以上品种种子的农夫,列为‘种子英雄’(Wira Benih)。首篇文章提到的纳伊便是其中一员,目前IRBK社群虽然仅有60人,但记录了约4000个农作物的品种。”  诺菲特长期关注农民权益,2020年拍了迷你纪录片《Petani bukan Pemalas》,希望扭转大众对稻农的舆论。(图:受访者提供)     日后留种或面临刑事诉讼 虽然该草案目的是为了防止种子买家受骗,但或许也会强化种子公司的垄断。此外,若种子修正案通过,不单是农民,但凡透过非正式管道获得种子,都有可能面临牢狱之灾。 “请记住有两条法律。第一是UPOV 1991强调种子拥有权,一旦违反意味着你会被起诉。”触法民众或将被处以高达20万令吉的罚款或最长三年的监禁。 ”第二是种子法案,意思就是种子得经过认证,代表你每年都要付费,将种子样本送到实验室化验确保品质,无形中增加了农民的负担。”认证过程繁琐,渐渐的市场只剩下少之又少的植物品种。而每一次认证过程的付费,导致种子价格上涨,种出的蔬果也必然跟着涨价。 法案修正缺乏透明度 刚过去的周四(12月19日),106个农民和公民组织签署请愿书,要求政府停止提呈种子法案。 这些组织包括大马菜农总会、大马稻农协会、第三世界网络、槟城消费人协会、大马绿色和平、自然之友协会等。他们认为一旦该法案通过,或许不单是农民的权益,甚至社会,都会产生严重的负面影响。 诺菲特作为FKMM发言人说明,2018年9月16日宣布拟定的种子法案,当局并未向农民和民众发起咨询,“政府与我们部分代表的首次咨询,是在2019年进行的。既然如此,法规影响分析报告(RIS)又如何在还未告知公众前完成呢?” 因此,FKMM认为此法规影响分析报告缺乏公信力。   我们可以怎么做? 种子法案关乎你我的生活,但在坊间关注度好似没有形成正比。读了这篇专题的我们,又能怎么做? “法案修正已来到最后阶段,我们得公开发表意见或写信入国会,表达你对拥有生命的知识产权感到顾虑。”坊间的民间组织也发了联署请愿书,呼吁民众在本地周三(12月25日)前,点击此链接签署支持。 诺菲特认为,虽然现在谈论的范围仅限于植物新品种的拥有权,但未来若成功复制动物,甚至是人,后果或许不堪设想。 “一旦有了这些生物的知识产权,谁又能保证不会被有心人士利用,建立自己的奴隶大军呢?” 相关报道: 【种子自主权/01】当农民失去种子自主权,我们将会为粮食付出什么代价? 【种子自主权/02】迦南地梦想园,搜集稀有种子,耕耘食物森林 【种子自主权/03】种子变盆栽,见证新生命诞生的美妙历程 延伸阅读: 【花花人生/01】花露农场●从花路到花露,甘霖滋润自己,也滋养他人 【花花人生/02】从点缀到升华风味,可食用花卉──餐盘中的超级食物 【花花人生/03】从绽放到枯萎,变态美──领悟花的完整生命
12月前
1年前
2年前
2年前
2年前
门前有一块空地,我从没想过打它的主意,因为觉得忙不过来。 看到邻居老伯辛勤地开荒,种出了成果,我也开始垦荒了。先种了容易生长的番薯叶,再来撒下了菜心、芥兰、苋菜等的种子也发芽了,细心照料下,蔬菜都长得翠绿青葱。小有成就感的我兴致加倍,种下了更多的蔬菜:洋葱、羊角豆、长豆、沙葛、香茅、南瓜、班兰叶等一一登场了。它们就是我的青青日常,我每天出门前给它们浇水,放工后迫不及待来看看它们,顺手拔去野草,适当时候给它们施肥。晚上,我还得来捉蜗牛,我的日子过得更加充实写意,还能吃到自己种的蔬菜,果然是别有喜悦的滋味。 蔬菜成长无意中让我增添了生活乐趣,还有许多意外的惊喜。这些蔬菜开花时,感觉太美了,平时生活匆忙之下都被忽略,看着结出花苞,再到含苞待放,就像在照顾自己的孩子般,太美妙了。 小菜园拉近了邻里关系 我特意拍下每一个阶段,镜头下的那一簇白色洋葱花,竟然美得不可思议,攀附在地上的南瓜竟然珠胎暗结,羊角豆也盛开了黄色大花,沙葛紫色花亦不逊色,无奈却得把它剪去,才能结下大个儿的沙葛…… 我的绿手指还算有所发挥。绿叶有了花朵的搭配,引来了蝴蝶蜜蜂小鸟,还有不速之客——变色龙。拍摄这些小昆虫还得花费更多等待的好时机,我的青青日常都跟着这一切活跃了。 附近晨运的人经过这片小菜园,也会放慢脚步来欣赏,我与他们见面时又多了话题。他们还会传授许多种植的心得,大家因为这片小菜园而拉近了关系。 庆幸能将附近这块荒废的土地加以发挥,从此以后,它走入了我的生活,是我生活的一部分。
2年前