简朴新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】我已经想好了/何国忠

1964年9月11日下午5时半苏雪林抵达新加坡，接机者除了旧识陈铁凡、孟瑶、陈致平以外，还有在新加坡度假的堂妹苏燕生及其友人。苏雪林是安徽太平县永丰乡岭下村人，苏家是太平县望族，陈朝曙的《苏雪林与她的徽商家族》提供详尽资料。苏雪林父亲苏锡爵是家族同辈老大，苏雪林在同辈女性排二，苏燕生排四，是二叔苏均平第二女儿。女孩在苏家没机会出外念书，在新思潮影响下，苏均平力劝大哥给家中女孩机会，苏雪林和小她几个月的堂妹苏爱兰如愿以偿，先后在不同地方接受新式教育，苏雪林在1921年到法国留学，3年以后，着迷艺术的苏爱兰也选择法国作为深造地点。四妹苏燕生毕业于上海务本女中，嫁律师袁仰安。上个世纪30年代，袁仰安跨界任上海良友图书出版公司董事长，1947年他举家移居香港，创办长城电影制片有限公司，兼任总经理和导演，《孽海花》、《新红楼梦》、《阿Q正传》、《渔光恋》、《绝代佳人》、《名医与红伶》是其中作品，苏燕生夫唱妇随，帮忙设计演员服装，香港绿屋时装品牌是其商业结晶。苏雪林和四妹有谈不完的话题。1937年8月淞沪之战爆发，苏雪林寄居四妹于上海法租界住家，目睹军民同仇敌忾，她将嫁妆三千银圆，加上十余年省吃俭用教书薪俸、历年稿费所积购买的黄金，全数献捐以做军需之用。1937年10月11日《国闻周报·战时特刊》刊她照片，配有“以值六千余元之赤金献给政府的苏雪林女士”文字说明。献捐以前，四妹提醒说积蓄来之不易，她应该为将来打算，“我已经想好了”，苏雪林说。伍燕翎寄给我《苏雪林作品集·日记卷》第四册和第五册电子版，苏雪林在南洋大学的日记尽在其中，一页又一页，越读越有趣，随手将书架上几本有关苏雪林的著作互对，让人沉思处确实不少。苏雪林和丈夫张宝龄感情不好。1949年她离开大陆，从此没有丈夫音讯。1961年夏天一位远洋船员造访苏雪林，始知丈夫于同年2月12日去世。她在《浮生九四》中说他们“结婚虽三十六年，同居不到四年。”婚姻不如意，运数如此，她另寻寄托。省钱是为了接济亲友 “文字醰醰多古情，荷衣说艺斗心兵。梅魂菊影商量遍，至竟虫鱼了一生。”苏雪林集龚自珍《己亥杂诗》诗句抒怀，用白话说大概是笔中流出的文字都是古人情怀，清雅之士谈论艺术，思绪澎湃，心情如战场上的士兵。想像自己有梅花般的灵魂、菊花的身影，沉迷于思索人生的道理，最终如虫鱼般，不求亮丽，自自然然过完一生。苏雪林的生活不外是看书、著述、写信、写日记、教书、看报、看电视、看电影、写字、绘画、缝纫。张昌华编完《苏雪林日记选》后说：“苏雪林的生活简朴得令人鼻酸。”她习惯废物利用。“今日上午又费了两个小时，始将那双从小竹屋中捡出之旧鞋修得像个样子，但穿上脚则并不甚合脚，因其太大也。”张昌华举不少拾荒例子，她见一八成新的毛巾，被车主擦车后弃之，忍不住拾起。在她看来，现代人生活水平提高后暴殄天物，“她之节俭，并非生活不下去，为了省点钱接济亲友罢了……只觉这与她当年抗战慷慨捐金，倒有一种相映成趣的回味。”张昌华说。台湾戒严时期，为避通“匪”之嫌，她不敢直接与大陆亲属通讯，依赖长居香港的苏燕生提供讯息。留在大陆的甥侄之辈生活不易，其中姨甥欧阳师因是国民党员、当过国民党兵和中央政治学校毕业的三重身分，被送劳改6年，结束后，只能在乡下打散工，依靠妻子缝衣糊口。苏雪林的六叔苏继庼北大毕业，是海上交通史专家，长期在上海商务印书馆工作，曾任《东方杂志》主编，让我意外的是他也是新加坡南洋学会会员，在《南洋学报》撰写不少南洋史地论文。在无休止的运动中他饱受折磨，妻子相继亡故后，更是求助无门，苏雪林长期反共，1965年12月28日她在日记中写“共匪一意迫害苏家子弟，殆为余故耶？” 亲情是生命中重要牵挂，只求个人安逸，人生何其空洞？她把稿费换成美金，寄给在香港的苏燕生，再转指定亲戚。每年五六百美金，长期如此。67岁远赴新加坡，理由只有一个，南洋大学薪水比成功大学高五倍。1965年12月26日她记离开南洋大学心情：“心中一时欢喜，一时烦恼，欢喜者，得回家与亲友团聚，烦恼者，来此一年半，因接济大陆亲人，积蓄无多。”

7月前

星云

星云

余味/丘素薇（劳勿）

早市。不复当年热闹。花了6令吉向卖菜阿婶买了一公斤木薯，价钱令人咋舌。但是这位面孔有点陌生的阿婶说这是黄肉的“糯米木薯”，肉质特别软糯。猫山王之乡出产的榴梿标榜着黄肉干包，味道独特，连所种的木薯也是黄肉软糯！令人莞尔。回到家立马把木薯剥皮磨成泥状，挤出多余的液汁，凭着记忆，加入糖，斑斓叶液汁，些许木薯粉和半杯椰浆，充分混合后倒入铺上香蕉叶的模具，大火蒸大约半个小时。袅袅蒸汽从锅边沿冒出，片刻，一股结合着椰奶，班兰叶和香蕉叶独特的香味弥漫在厨房里。家人泡了咖啡等着。掀起锅盖那刹那，氤氲香气往上冲，忍不住深深吸了口气，忽然觉得双眼热乎乎的。啊，阿妈留下的味道！女儿挤眉弄眼的说：老妈又要说“旧时”了。的确，当年母亲带着我们4个过着捉襟见肘的日子，她在矿场洗琉琅每天换取4块钱工钱。但是，我们从来不觉得我们穷：餐餐温饱，每人三两套洗换的衣服虽简朴但干净利落。母亲的口头禅是要我们“争气”，不让人看不起。我们在屋外空地种了数不清的木薯苗，用树枝和废弃的白铁皮围了篱笆，养着鸡只，还有火鸡。木薯有了鸡粪当肥料长得特别茁壮。我们都学会把木薯挖起来让鸡只琢食，随手把木薯枝干砍段插在空地上，让它们源源不息的生长。肥肥白白的木薯加水煮软了，撒些盐或糖可以很可口；磨成泥状加点糖和椰奶，割几片班兰叶打个结放入大盘蒸片刻，香气传到邻家，引他们手拿自种的瓜果来交换。小根的木薯切成薄片，晒干了用热油炸一炸，撒点盐，是我们最珍贵的零食，也是我们送人的礼品。母亲的友族工友吃了赞不绝口，拿了自种的瓜果或从捕捉自废矿湖的小鱼送给母亲。其中一种外形和茄子很相像，叫蛇瓜的，肉质软绵绵，是华人不屑一顾的食材，母亲却将它切片，裹上一层木薯粉，油炸后加上江鱼子和咖哩粉竟然煮出一道融合两个民族口味的佳肴。而小鱼裹上粉浆和咖哩粉油炸后，酥脆不见鱼刺，是家人蛋白质来源。母鸡在简陋的鸡舍下蛋孵了小鸡，在喂食时段带了出来，唧唧叫，加入抢食阵容。弟弟最拿手的本事是在干草堆找出还暖哄哄的鸡蛋，打入刚煮熟的白饭中，加点酱油，哇，便是令人垂涎三尺的“鸡春饭”！现在回想起来还会流口水呢！屋舍常年飘着酒香不时有产妇过来要我们“出让”肥美的鸡只当月子餐。连带母亲酿制的客家黄酒也接应不暇；有的干脆请母亲煮成姜酒鸡，因此，我们简陋的屋舍常年飘着酒香。所饲养的火鸡是金矿外国人主管指定的圣诞餐家禽，这些额外的收入竟然帮助母亲度过重重生活难关。凭着母亲一股坚韧不拔、不认命的“硬颈”脾气，竟然莫名其妙的把我们养大，在辍学率偏高的年代，让我们接受教育，工作无忧。趁大家吃着软糯的木薯糕，满口黏糊糊的，不容易“驳嘴”的当儿，我一边清洗餐具一边把木薯和我们的成长渊源娓娓道来。我让家人看看盛着木薯液汁的碗，底下沉淀着幼滑的粉浆，晒干了就是添加烹饪风味的木薯粉；我们家食物橱柜顶有一个长方形扁平的苏打饼盒，装着一盒子的木薯粉，谁皮肤长了热痱或被虫蚁叮了，痕痒无比，便会去抓一把在红肿处揉搓，很有疗效。木薯粉加水稀释后加热呈浆糊状，学校手工课用到浆糊，我们会煮了拿去和同学共用；衣物洗后用它浸泡，晒干后便平整挺拔，到今天我还沿用这方法处理寝具。孩子调侃我们，建议在后院大肆种植木薯，说不定可以发展一门生意。谁说不能呢！

3年前

星云

星云

【如意安详】邂逅与相遇/何国忠

“我行天即雨，我止雨还住。雨岂为我行？邂逅与相遇。” 王安石写有二首〈题半山寺壁〉，这是第一首。晚年罢相归隐，住在钟山和金陵之间，距两地各七里，“半山园”名因此而来。此地旧名白塘，因处低地积水为患。王安石花钱凿渠引水，与江宁河相通。王安石于1076年二度被罢相后，挂“判江宁府”虚职，但是一年后辞掉，真正养老。王安石是大才，宋神宗对他尊重如初，1078年封他舒国公，两年后，又封荆国公。1084年他经历大病，神宗“遣国医诊视”。病愈后，他上书求其宅名为寺，神宗书“报宁禅寺”匾额相赠。不过他依旧习惯旧名半山寺，称自己为“半山老人”。这些故事可在南宋末年李壁注解的〈题半山寺壁〉找到。另外《续建康志》说“其宅仅蔽风雨，又不设垣墙”。王安石悠闲度日，平日乘一驴，带着仆人，游走山村间。有事入城，则乘小船泛潮而行，不用马车也不雇轿子，所居之地，四无人家，远望其宅，仿如荒野中孤立的旅社。出门有雨，到家雨停，相遇与邂逅，或许偶然，或许机缘，雨来雨去，细雨骤雨，不能左右，既然控制不了无常天气，不如调整心情。看开一点，随遇而安，减少烦恼。更何况雨不只是自然风景，也是情之载物，值得用心聆听。驴确实好用，比马更适合崎岖山路。没有公务或急事等他，既可在风景清幽处驻足冥想，也可歇息树下与乡老闲话家常。“终不与法缚，亦不着僧衣。”舍弃一切就能成佛，法或僧衣都是其次，行善思修最重要，对于王安石来说，这是最踏实的生活方式。人生不是静止的，处处有变数，保留现状只是一厢情愿，生活无此法则。过往的生活出现变化，有时痕迹明显，有时毫不觉察，终有悟知时刻。他自信一生光明磊落，无不可告人之处。变法失败对他打击很大，才华横溢的儿子王雱去世，更让他坠入沉痛的哀伤中，内心坚强的王安石很快接受事实。江宁府钟山脚下是他的成长地，是他父母的安葬地，他将儿子葬在这里。这个地方是他心目中的净土，是心安之处，心安即福地。虽不能完全超然物外，却能适应离开政坛的生活。不在其位，不谋其政，跳出是非场，就不会无端引来烦恼和困扰。半山园附近有不少寺庙，高僧不少，其中觉海禅师和他交情最深，二人早就认识。王安石任相时，觉海为了避开结交权贵之嫌，特意疏远他。如今二人关系回到从前。他本是用功之人，即使退休也不忘追求更高境界。他修订变法理论著作《三经新义》，又完成《字说》。写《字说》时，禅床前置笔砚，掩一龛灯，有人送来书信，他拆开封皮，埋放一边，“就倒禅床睡少时，又忽然起来，写一两字，看来都不曾眠。”《朱子语类》将王安石在禅寺中自得其乐的情景说得维妙维肖。王安石写有禅诗〈传神自赞〉：“我与丹青两幻身，世间流转会成尘。但知此物非他物，莫问今人犹昔人。”我与画像都是幻身，在人世间流转，最终化成尘土。画像中的我和真正的我肯定不同，此物既非他物，就不必苦苦追问现在的人是不是从前的那一个人。享受简朴退休生活走着走着，就走到目前这个阶段，回忆过去，一切无声胜有声。即使画中的人物是意气风发的自己又如何呢？一切不可能重来，也没有必要重来。经历多，感悟即多。看从前，仿佛看着另外一个人，转眼世间走一回，一切过眼云烟，怀念往事无可厚非，但是未来的自己若还像从前那般执着，体悟不到生老病死的规律，人生就白走了。退休以前，王安石作品蕴藏雄心壮志和指点江山的气魄，退休以后，多为简朴笔调，写诗不太讲究用字技巧，也不用典故，他用真诚的笔触描写自身感受，随手拈来之语，充满禅机。黄庭坚说王安石暮年小诗雅丽精绝，脱去流俗，“每讽咏之，便觉沆瀣生牙颊间。” 他喜欢与民同乐，虽然神宗不时以荣誉加其身，他从不将官场威赫之气延伸至家居生活，他只做普通百姓。游山玩水，念佛诵经，访寺参禅，吟诗作对。让日子过得慢慢悠悠，符合老年意态。北宋几位名臣都没有享受过退休生活，范仲淹在调往颍州上任的途中去世，王安石的政敌司马光因工作操劳累死，在海南岛被赦的苏轼在北返路程病亡。王安石更像现代人，有机会为自己规划晚年。

4年前

星云