老年新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】何不秉烛游/何国忠

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”这是《古诗十九首》第15首，中学时我重复一次又一次读杨牧的《叶珊散文集》，书中第二辑为“给济慈的信”，收15篇他向19世纪英国诗人济慈致敬的文章，其中〈向虚无沉没〉中他说：“你该不会知道百多年后的东方，如今有个少年自誓，做你福音的使徒；你不会想到我们中国人在读‘生年不满百，常怀千岁忧’之余，也聚首研读你的诗吧。”他不经意引了两句，引我找〈生年不满百〉原诗，努力背诵。文字朴实，仿佛有人喝酒聊天，一人突生感触，轻声吟唱，意思易解：人生不满百年，忧愁胜似千载。白昼苦短，黑夜漫长，执烛夜游，正当其时。人生在世，当及时行乐，何必等到来年？愚者吝啬守财，终为后人所笑，想达王子乔得道成仙境界，无疑痴人说梦。《古诗十九首》没有题目，用编号不方便读者，拈出首句命名是最好办法。〈生年不满百〉是经离乱生活者所产生的人生观。“人生的虚无幻灭之感，日渐加深，同时又感到长生之术神仙之事，都无法实现，自然会走到秉烛夜游、饮酒为乐的享乐道路上去。”当年大学先修班华文考卷指定必读的《中国文学史》作者刘大杰如是说。看得开，并懂得及时行乐，是一般人读此诗感受。李白在〈春夜宴从弟桃花园序〉中说“浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”，似乎给〈生年不满百〉作注解。李白的“白发三千丈，离愁似个长”和“生年不满百，常怀千岁忧”异曲同工，忧或愁，本就剪不断，理还乱。 “苦夜长”是深夜心情，晚上9时躺着睡不着，众人皆醒自己辗转反侧，不叫失眠。众人皆睡，自己独醒，才值得同情。少时读此诗，我属上床即睡之群，深夜不睡，不过是午觉过头。一晃，竟过耳顺年龄，无意中一个念头缠绕脑际，误了入睡时间，虽说次数不多，足够让我知道何以有人感叹“夜长”。丹尼尔·列维廷（Daniel Levitin）在《最好的晚年》说65岁以上老人群中，超过40%有睡眠问题。他说老人对睡眠需求不变，但是“能满足睡眠需求的能力却下降了”，只能通过白天小睡弥补。炳烛之明的人生练习生老病死是人生必然经历，列维廷说要学会面对。思想和体验都由大脑协调，而大脑由名为神经元的细胞组成。成年人大脑中有850亿个神经元。随着年龄增长，数量慢慢减少，尤其是负责记忆的“海马体”区域。大多数成年人在35岁至70岁之前，脑容量以每10年为单位减少约5%，70岁以后，“减少速度加快”。《最好的晚年》第二章解释老年人记忆力衰退原因。不必只聚焦负面元素，陈忠登医生在一次聚餐时提供我新讯息，他说由于神经元减少，彼此“接触”的机会增多，从前以为不相干的事物，可以轻易串联一起，他70岁时发现自己创作力旺盛，新构思绵绵不断，“于是天天早起争取时间写作，享受老年红利”，希望替医学做出更多贡献。原来如此。我爱读的不少文章来自上了年纪作家，记忆不如壮年不表示没有记忆，老作家将记忆体中留存的人生经验和阅读心得融为一体，把看似无关的事物并置于同一篇文章中，错落有致，行云流水，格局比年轻时大，智慧清澈散发。我本不解“秉烛游”三字，拿根蜡烛出去玩，怎么玩，有何好玩？离家外出，秉烛不过是照亮黑暗路程，看不到乐趣何在，若目的是纵情享乐，为何不直接提出？《说苑·建本》中记一段春秋时期晋平公和师旷的对话，晋平公说他年七十，感叹学习为时已晚。师旷建议他借蜡烛亮光。无厘头回答让晋平公愕然，斥责师旷身为人臣，不该轻佻发言。师旷说他是盲人，不可能戏弄君主。他只是叙述曾经听过的比喻：“少而好学，如日出之阳。壮而好学，如日中之光。老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”译成白话就是年少好学，像初升太阳，壮年好学，像正午太阳，年老好学，像夜里烛光。亮度不如白日，却比在黑暗中摸索强。意思是只要肯学，就能离愚昧无知更远。成语“炳烛之明”，就源于这个故事。《说苑》对秉烛的解释，合我此刻心情。及时行乐，非一定和声色犬马扯上关系。有书可读，有文章可写，该买书就买书，该旅行就旅行，该花钱就花钱，在头脑清楚的时候做该做的事，从中得到安宁和快乐，将及时行乐概念升华，谁曰不可？

1月前

星云

VIP文

【人生第二春／03】拍视频分享生活智慧，传递健康知足正能量──网红‧Uncle Lee

从李贵保的身上，我们看见“老”的更多可能——有活力、智慧输出、分享喜悦、自在活着等等。他向大众展示了一套属于自己的活法，传递正能量的同时，也标示出健康的重要。

2月前

VIP文

VIP文

【人生第二春／02】在陶艺世界，陶土玩泥，捏出岁月静好的风景──陶艺人‧凌庆安

45岁零负债的离开报馆工作，除了追寻属于自己的第二人生，更是为了健康着想。阔别繁忙工作的凌庆安全心投入陶艺世界，打造一个又一个别出心裁的柴烧陶器，为平凡的人生风景，增添了独特景致。

2月前

VIP文

VIP文

【人生第二春／01】退休是一场重生，投身志工无私付出，活出幸福后半生──义工‧莫泽文

退休对莫泽文来说并非终点，而是一场重生——从追求成就到追求助人，从修机器到修人心。在这个讲求效率、追逐利益的时代，他以行动提醒我们：“服务”不是伟大的口号，从一次次的探访、一通通的电话、一袋袋捐出的血液，他让“关怀”这两个字重新有了重量。

2月前

VIP文

即时国际

中国强制社保 “中年裁员老年上班”成职场困局

中国9月1日起强制社保，对多数企业来说将增加用人成本。当前经济低迷的情况下，各界议论，中国社会接下来将进入“中年裁员、老年上班”的奇特景象。

3月前

即时国际

周刊专题

【非一般陪伴者／06】人类无法孤立而活，陪伴是基本的情感需求

黄佩雯表示，陪伴固然重要，但并非不可或缺。只要能够及早规划晚年生活，许多原本需要他人填补的空缺，其实可以通过自我实现和“优雅地老去”来满足。“陪伴不再是必要，而是一种选择。”

4月前

周刊专题

星云

三头老猪偷食煎蕊/达拉（新山）

经两位好友同意，这篇拙作的标题可以这样放，无伤大雅。因为我们仨都是生肖属猪，都是78岁，加起来刚好是234很顺口。今天下午，唐嘉发（笔名鲁肃伯，时常在报刊杂志发表散文）约我和翻译工作者，诗人宋铭到我家附近新开的咖啡馆一起喝下午茶。宋铭带来由几位前辈诗人、作家和他负责缴稿和翻译（英译）的新诗合集《诗光流淌》样版让我们先睹为快。内有25位诗人各数首诗共约一百二十多首（中英对照），附有25张各自的人头照，他指着我的相片和嘉发异口同声地说：书里这样多位，你最年轻。我知道他们的用意，是要我请喝茶。宋铭说，他今天已喝了3杯咖啡乌，想换换口味。我忽然翻到缤纷色彩菜单的甜品部，眼前一亮，红豆冰和煎蕊出现在我们的眼帘。我们互相对望一眼，人同此心心同此理，一起指着煎蕊说，就是这个了。我对他俩说，女儿不让我吃甜品，尤其是煎蕊。他们动作一致的把食指放在嘴唇上，发出“嘘”的一声，打了一个眼色，意思是不要说，不能说！你不说他不说，没有人会知道！我相信他们也和我一样，面对这样的困境和痛苦。就这样，我们3只老猪偷偷点了3碗煎蕊，还千交代万交代侍者：kurang manis！kurang manis！少糖！少糖！三头猪中，我2月出生最大属猪头，宋铭4月出生是可口的猪腰，鲁肃伯10月出生最小只好是猪尾了。茶余“饭”后，话匣子打开，彼此比较家里的猪事：宋铭家有4条猪，他和太太、女儿和外孙；嘉发和我一样，各有二头猪：我和女儿；嘉发和太太。由于年事已“高”，平时我们是很少涉猎甜的食品，尤其是红豆冰、煎蕊等冰冰甜甜的，我的孩子都劝阻我：为健康，少接触。我们的话题从健康保养到老人前列腺，从世界大事到国家经济教育课题、社会乱象、文坛大小事等等不一而足。海阔天空、天南地北、天花乱坠、无所不谈地乱聊一通。嘉发说，有一年他们的同学聚会（1966年度高中毕业同学），来了13个同学，真凑巧，竟是恰恰不同的13个姓氏。很奇怪，我们仨最近都时常做梦，不知道为什么，又都是梦见已逝世的亲友，和一些不相干的人。敬请读者合作宋铭的梦比较惊险，可能是看了一些森林战斗的故事，时常在梦里和敌人追打，和日本鬼子对抗，甚至有一次，和朋友被敌人追赶时，慌慌张张逃到一个高坡，朋友说要滚下去才可以避过一劫，结果一阵翻滚，却从床上跌下，闪了腰，经过两三天才比较好转。（其实他在睡梦中从床上掉下来已不止一次了）他这个梦境让我们笑破肚皮。天下无不散的宴席，我们也该曲终“猪”散了。最后如猪腰猪尾所愿，还是由猪头结账埋单，皆大欢喜！敬请读者合作，读过拙作，知道隐情，千万千万不要向我们的子女告密，3头老猪偷食煎蕊，后果不堪设想，很糟糕！不是我们三头老猪可以承受的！拜托！拜托！万事拜托！谢谢！谢谢！（一笑）

7月前

星云

星云

【如意安详】晚晴/何国忠

几个儿子比她先走，老奶奶有两个孙女一个孙子。在美国念书的孙女客死异乡，不让奶奶伤心，两位孙子连续3年以妹妹名义写家书。奶奶八十寿辰时，他们找来长相酷似妹妹的女生帮忙。女生被兄弟真情感动，全力假冒孙女，并自我承诺：只许成功，不许失败。奶奶临终前谢谢女生陪伴她度过最后时光，女生惊讶她知真相。“怎么可能一连三年之间，连个长途电话都舍不得打呀？”奶奶说。她无意中见到孙子编造的英文书信，请人翻译，证实一切。不拆穿，怕“伤他们的心”，她没有不快，反而因孙子孝心感到温馨，时光不能倒流：“如果去哀悼已经失去的人，不如把这份感情怜爱眼前的人。” 故事来自琼瑶《梦的衣裳》，小说和电影我都看过，但是故事早忘。韩宝成主编的《中外晚晴文学研究》提老奶奶情节，并非沉湎少年情怀，分析老年心境才是编者重点。《中外晚晴文学研究》由北京、黑龙江、山东、海南、内蒙古等省份文化传媒与高等院校老师参与编写，共十二章。全书以晚晴文学内容、特征和发展规律为经，以著名作家作品为纬。面对衰老或死亡，不管是伤感哀叹，又或默然以对，岁月仿如烈酒，在生日当天满满斟上一杯，提醒我们：时光从未停步。那一杯看似平常，实则暗藏深意，总有一天，健康会被敲响警钟。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维说生老病死是必经之路，容不得任何侥幸或幻想。 “晚晴”乍看是小题目，实则不然，《中外晚晴文学研究》编者说他们“举撮机要”，尝试分析几百位中外作家作品，读者虽然只能走马看花漫步其中，却也能感受到要轻松面对“变老”课题不易。“曹操、琼瑶与遐龄文学”在第一章第二节，曹操和琼瑶并列，我心中好奇，所以先读第10页到第14页。家有一老，如有一宝，老人被看成是智慧化身，是成熟标志。奶奶后来起了牵红线念头，离开世界前她问女生可否成为她孙媳妇，女生点头，奶奶脸上泛起笑容。《梦的衣裳》以恋情描写为主，不离琼瑶本色，但是转到老奶奶视角后，高度立变。《中外晚晴文学研究》编者说“互助互爱”的灌输，说明琼瑶的小说值得注意。此书并不是讨论作家地位，而是着重晚晴文学的创作风貌，不必为琼瑶和曹操并列而批评编者鉴赏水平。探讨晚年生活的文章我读不少，年岁越长，涉及越多，说穿了，不过希望余生有更周全规划。不只要学习养生，还要学会放下，我在前人身上找到晚年意义和人生的美妙。顺便提醒自己，遐龄之时，该想境界提升。年轻一辈看我们若没有一丝敬重之意，肯定是因为我们忽略将阅历化成修为。 “得处亦多矣，风前任鬓斑。年过半百外，天与一生闲。莹净云间月，分明雨后山。中心无所愧，对此敢开颜。”这是北宋大儒卲雍的〈晚凉闲步〉。邵雍说他在人生过程中所得不少，如今步入任由白发在风中飘动的年龄。已经过了50岁，老天赐他一生清闲。眼前一切美好，月亮在云间明净清澈，雨后的山峦分外清晰。回顾从前，内心没有丝毫愧疚，因为如此，可以时常开怀大笑。身心要照顾欲望要节制人生不一定要和名利纠缠，如何定义成功因人而异。献出诚心，取得安宁，种如是因，得如是果。无愧于人，无愧于事，那是对过去待人处事的绝对信心。说开了，并不是难事，不过是踏实做人，将家人照顾好，做事认真诚恳，对朋友忠诚，不忘设身处地。生命的每一阶段，都有让人怀念之处，并且经常伴随着愉悦的美感。孩童的稚嫩是美，年轻人的理想是美，成年人的稳重是美，老年人的智慧是美。一切没有绝对，孩童天真，但也任性。年轻人有热情，但行事冲动。中年人稳重，但难逃功利心态。老年人历经风霜，但常犯固执毛病。身心要照顾，欲望要节制，如此光华才会极致展现。我的朋友陈忠登医生在《俯首甘为孺子牛》如是说。内在美需要“不断地操练、修整、适应、更新”，经过学习，我们“才能活得更美、更好”。陈医生说“生命本来就不是一个人的事”。20岁以前，需要家人、朋友的护养和培育，晚年更是如此，若身边有人陪伴，“生命的故事可以依旧美丽”。老奶奶在《中外晚晴文学研究》出现，编者展示“依旧美丽”的意图昭然若揭。一边是付出，一边是收获，我们游走其中，维持对人性的信任，友情如此，亲情如此，细水长流的小努力是快乐源泉。

8月前

星云

星云

当我老了杂感/碧澄（吉隆坡）

孔夫子说不知老之将至显然为他的仍有作为耀武扬威当我说已知老已贴在身上不由我不对自己的一切遮遮掩掩当年骑着老铁马在独木桥上呼啸而过如今独自驾驶车子，可容三辆车子经过也会莫名其妙步步为营战战兢兢少年钢铁的坚强轻视他人的柔弱奈何失去了钢的元素只得羡慕他人的以柔制刚柔已不管用只像一坨烂泥那些年双手对无数人呼喝操控这些年连自己的手也无法指挥唯有坐在一旁任人指着不是方向的方向当初健步如飞的双腿目前好比两条硬木向前得先看个究竟向后得耳听八方偏偏老眼四方不分两耳又酝酿罢工那时肚腹威风凛凛自认是个大烘炉别说是生冷的蔬果就是半生熟的肉骨头也把它一一溶解化作身体的养分今朝突起的鼓腹天天闹消化不良讲求营养样样都要卫生健康动辄就让身体倒下去要医生说些动听的话

8月前

星云

读家

【读家说书】趁早阅读老年与生死

编按：从长照难题到孤独死隐忧，再到老年的社会意义，本期【读家说书】提及的以下几本书，深刻探讨了老年与生死的问题，值得一读，为自己和家人提前做好准备。琼瑶阿姨过世了。她选择自己了结的方法，用她一贯浪漫美丽的文笔写下遗书，宣告自己“翩然”而去。放在“自杀预防”的角度，琼瑶是名人，媒体要报道这起事件有许多必需考量的角度。例如，遗书内容会否合理化、浪漫化、美化轻生行为。又，放在老年生死的议题中，琼瑶的选择与安乐死有何不同？人老失能到什么程度，才有资格考虑不接受任何治疗、中途放弃治疗，或者甚至亲自为生命关机？实在不晓得琼瑶阿姨在生命最后阶段处于什么情况。我想，人们对于生活品质好坏是非常主观的。也许有人认为每天坐卧，身边有人陪就是好；但也有人觉得，得每天都能往外走走才叫好。安乐死也好，临终关怀也好，里头有太多细节得一并考量了，没亲身经历或参与，实在不好说话。阅读老年与生死，可以是为照顾长辈，也可以是为自己未来变老而准备。 ◢一个人照顾“360岁”老人！被《钱先花光，还是命先没了？：长照4个90岁老人的我，将如何面对老后生活？》的封面吸引。头发灰白的作者，打开钱包是4个头发花白老人。作者小梶沙罗是年近60的大龄女子，返乡是为了照顾分别92与90岁父母，以及双双89岁又膝下无子的阿姨与姨丈，她独自一人面对4个相加起来360岁的老人家。 “他们随着衰老而造成诸多问题，摊开来看还真是各有千秋。就算我在职场打滚了这么多年，人际关系或生活的种种问题向来难不倒我，但一面对这四个不讲理的老人，就完全行不通，而且还相当麻烦呢。”作者多次觉得，“这种状况再继续下去，我会比他们先挂掉！” 作者勇敢指出长照的现实问题：金钱和人力！不同于其他书籍，她以坦白的文字给予照顾者心理上的抚慰、陪伴，知道自己并不孤单。长照的现实一点都不甜蜜，也不如外人所想的只有把屎把尿。看着被照顾者，也会预先想到自己的老后生活，能如何不麻烦别人又过得好，才是最重要的事。抒发以后，情况有何改善吗？作者也写得坦白，“总之，这四个高龄老人让我头疼不已，老父母加上姨丈和姨妈，天天忙得七荤八素的日子，现在依旧没有任何解方的持续中。” ◢处理独居老人遗体…… 台湾作者李夏苹把在区公所老人福利柜台的工作经验化成研究，写成《如果孤独死将是大多数人的未来》。有一天她被交办处理一项“点交独居老人遗产”的工作，让她心中生起莫名恐惧，且冒出许多执行流程的疑问： “如果第一线的我们都不知道要怎么做，那么，一般人应该更难清楚国家是怎么处理独居老人的遗体和遗产？” 为此她透过访谈、研究，并添入职场实际案例及个人反思来撰写此书，试图勾勒出老死大事在国家机器下可能的面貌，以及人们可以如何安排老后生活的诚摰建议。她在前言写到，社会课的老人福利柜台，是个观察社会百态的蹲点。刚满65岁，拿着市政府寄送的生日贺卡来办三节礼金和敬老卡的老人；带着忐忑的心情来低声询问社会救助的老人；有走失的记录或可能性，而被带来申请“预防走失爱的链”的老人；没有家人同住、生活无法自理的独居老人…… 她记下那些特殊情况的个案，写下她与求助老人之间的对话，或接触时令她特别注意的地方。那些田野记录，慢慢累积起来，随着时间的推移，变得越来越立体，从单薄无感情的表格文字，变成一个个鲜明写实的生命纪实。 ◢西方社会如何忽视老年问题？也可以社会学的角度阅读老年，读西蒙·波娃的《论老年》。在西蒙·波娃看来，西方社会对老年问题蓄意忽视，可以从两个层面来理解： ❶外部的社会集体漠视人类文明几乎取决于建立在追求利润的经济之上，于是只有在能够带来利润时才关心人类的境况。一旦没有利益可以榨取，我们就把人抛弃。到了资本主义时代，社会更明目张胆哀叹已经退出劳动市场的人，为仍在社会中劳动的人带来极大负担，还用“退休生活是自由自在、尽情休闲娱乐的时光”这种谎言来粉饰一个残酷的事实：这个社会让绝大部分老人活得如此贫贱，以至于“老”和“穷”几乎成为同义复词。但一个人在他人生最后的15、20年，不应该是“不被需要的”。这种情况显示了我们这个文明的挫败。 ❷内在的个人认同危机： “老年”教人难以承受，也因为我们向来把老人看成异种生物。迈入老年，意味着：我在仍是自己的情况下，是不是正在成为“另一种”人？而当我们还年轻，心里会有个声音否定老年终将落到自己头上——虽然很荒谬，却始终无法想像老年和自己的关系。也就是说，当事情在我们身上还没成立时，老年只是别人的事。所以，这个社会可以成功让我们转过头去，放任制度剥削劳动者、分化社会、将文化保留给权势，让老年人陷入“非人”的景况，使一个人在他最后的年岁中不能活得像个人。相关文章：猪脚妹 / 琼瑶阿姨的“生死书” 【专栏.花样年华】伍燕翎/琼瑶南大探父陈致平

11月前

读家

星云

【编辑台】老只有一种模样？/靖芬

最近大概将书写“老年感悟”为主题的稿件退得有些多，引来了一些年长写作者的微言。但作者们大多语带客气，甚至无奈地大方自嘲。得到资深作者这样的理解与厚待，说编辑“铭感五内”或许轻浮了，但除了真心感谢，也不是不感到抱歉的。不如分享些取舍缘由，顺道介绍些书。其实也没有什么难言的秘密，许多稿子被退，多是因为“老生常谈”。主题相近无妨，要说意义也是很有意义的，但倘若这类作品来来去去只有一种状态、一种结论，都要刊用，多少有些为难。忍不住思考：同样的内容（短期内）读者要看多少次呢？但更大的犹豫其实在另一方面——常常在想，不知是不是传统观念作祟，我们的社会总希望年长者要有某种理想的生活方式、心理状态，老了，就必然要活得通透，要晓得进退，要会自我开解，要能无畏无惧云淡风轻……仿佛符合约定俗成的标准，才称得上幸福或有素质的老去。万一不符合那些想像，就是个失败者了。那些憧憬当然无可厚非。每个人都有权力活成他想要的样子，大多人都希望安享晚年，但是，倘若那种想像成为唯一的标准，岂不少了些意思和乐趣？那会不会也是自囚的牢狱？如果冲撞社会观念太难，那么阅读与书写这类主题时，我们能否放松一些，转身看看还有没别的角度或遗漏的什么，告诉大家“比较不知道”的那一面？我觉得这也是一个编辑的工作。或许，可以阅读比较不一样的老年生活记叙，看看更多元的“老”脾气、“老”故事？例如佐野洋子《无用的日子》，或是她的《没有神也没有佛：佐野洋子的老后宣言》（请先别觉得这书名冒犯）。1938年出生于北京、9岁后回到日本生活的佐野洋子是绘本作家、散文家、翻译家，她尝试写过小说，但小说始终不如她的绘本与散文受欢迎。2010年，经历过两段婚姻的她癌症复发过逝，过世前有很多年，她都在照顾失智的母亲。她的散文大多笔调轻松，后期写的虽是沉重的生命功课，却常让人边读边会心地笑，偶尔也会令人恨得牙痒痒的，想要揍谁（当然落空）。也许佐野洋子并没有超脱世人想像的“理想老人该有的样子”，但她的笔触与视角绝对是她的个人标记。例如《没有神也没有佛》里有一篇〈是这么回事吗〉，说某年的足球世界杯又来了，可能是我辈最熟悉的那一届（有中田英寿，有贝克汉姆、安贞桓、卡恩……），佐野洋子说她本对世界杯无感，反正平日也不看球，决赛却逐渐热衷起来，每天起床都会想：今天又会看到谁与谁呢？她指的是帅哥。但是，像她这年纪的妇人说自己爱看帅哥，可能会被呛：也不想想你几岁了！想想欧洲和日本有多远吧！她这样回应：“可是，就像电车内快步站在美女前面的男人，其实没有想那么多，只是浑身充满了小小的喜悦，然后又快步走下电车而已吧。而且我也觉得这和性欲无关。虽然这很难判定。64岁的女人有性欲吗？我自己也难以判断。硬是要挖的话，拼命挖拼命挖，说不定能挖到河底一小撮沙金般的性欲。但若叫我把这个拿去用，我不认为我会想用在贝克汉身上。” 读到这段爽直的心声，很难不让人笑起来吧。书里还有很多她的突发奇想（例如用奇怪的东西煲汤），她以平淡的笔触记录生活点滴，下厨、买菜、逛街、吵架、和朋友闲话家常，很多你以为根本乏善可陈的中老年独居生活，都在她笔下有了神采。但那又不是盲目的乐观或上进，不如我们把它看作解放吧，佐野洋子解放了社会赋予老人的期许与框架，用她独有的幽默感积极生活。有一页她又写：“64岁‘老太婆’，已不是男人或女人，只是‘老太婆’这种生物。年轻时，我是个绰号为‘次郎长’的女人。我应该成为‘次郎长’，至少要学会生活态度与人情义理，让自己的气度变大。虽然手腕与威严不足，但至少想拥有侠气。可是，我似乎只成为轻浮的冒失鬼。不过这样也好。刚好时间到了。” 以前我或许不太能体会佐野洋子这种“刚好时间到了”的底气，现在似乎已慢慢懂得。但要真懂，恐怕还需要点时间。时间比我都多的朋友啊，何妨与佐野洋子切磋切磋？

1年前

星云

星云

安老院的您可安好？/刘爱佩（丹绒马林）

小时候我只听说有老人院，让年老或无依无靠的长者有个安身之处。每逢佳节，老人院比较热闹，或探望或派发红包、食粮等。随着时代变迁，安老院、养老院如雨后春笋，不分大城小镇，老人都有个落脚之地。无论是老人院、安老院或者养老院，都是为老人服务的地方，照顾他们的起居饮食，还包括打理老人的卫生，尤其有些老人已无自理能力，更需要关注。当听到耄耋之年的舅舅被送进安老院时，心里打着疑问，决定去探望。舅舅中风跌倒已超过6年，头盖骨曾剖开，动过脑部手术，右边脑门下榻了个坑，当时软软的脑勺有节奏地跳动，大家都小心翼翼不敢触碰。舅舅积极治疗，中西医双管齐下，定期针灸及做物理治疗，言语虽然有些模糊，还能与人沟通。前阵子舅舅还能双手扶着助行器，一拐一拐，一小步一小步地移动。不知何故，舅舅再次跌到。当时舅母外出购物，回到家时，见舅舅躺在血泊中，吓得魂飞魄散。这之后，舅舅的情况堪忧，不知哪一天开始，无法言语了。过去几年都是舅母照顾舅舅，孩子们各自有家庭，持家养幼，有的因工作远在他乡。古稀之年的舅母一直耐心照顾舅舅，当舅舅再度跌倒后，舅母倍感吃力，睡眠不足，血压飙升，最近血压反复无常，有时还头晕。孩子们担心舅母也出状况，决定送舅舅到长子居家附近的安老院，为了放便定时探望舅舅，舅母也搬到长子家。舅母说送舅舅进入安老院的那一刻，他紧抓舅母，手在颤抖，由于无法言语，每发出声音，大家只能揣测舅舅内心世界，是恐慌、惧怕还是拒绝？是否也夹杂无奈？安老院坐落在轰埠小镇的一间店铺，拉开铁门，首先进入眼帘的是男女长者同一屋檐下，十多张床架上，有躺着，穿着成人纸尿片的老人，也有倚在床沿，坐在轮椅上的长者，年龄介于60至80左右。两个非洲裔男士负责照顾男性老人，一个非洲裔和一个印尼女士负责照顾女长者，他们态度友善亲和，还有一个印尼妈妈负责大家的餐饮。打起精神一起合照舅舅坐在椅子上看电视，望见我们，双眼顿时发光闪亮，咧嘴笑了。妈妈走向前，拍拍舅舅，舅舅立时双眼泛红，虽无语，但，兴奋之情表露无遗。当我握住舅舅抬不起的右手时，舅舅手指紧紧扣住我手，发热的掌心仿佛传递一种爱的渴望。舅舅，您还好吗？孤单了？想家了？还是想告诉我们，您在这里生活开始习惯了？当我们和舅舅合照时，舅舅顿时打起精神，另一种情怀落在镜头里。舅母坐在舅舅身旁，帮舅舅修剪指甲，由于没戴眼镜，舅母不小心剪到舅舅小尾指的肉，血淌了出来，舅舅咿呀叫，眉头皱成一团，舅母紧张得忙翻手袋，最后用员工递来的创口贴帮舅舅缠绕尾指止血。望着皓首苍颜的夫妻，不知怎的，我心忽然沉重，多希望他们能白头偕老相伴在侧，多希望陪伴的时光能定格。虽然现实往往非同想像，但，这一幕告诉我：爱其实可以很简单。家人要将舅舅送入安老院，是否经过多番挣扎？许多家庭因着某种因素，无法亲自照顾家中的长者，不得不做出割舍，安老院成了一种选择。也有老人自愿住进养老院，有人照顾护理，有新朋友聊天解闷，生活是另一种改变与接纳。老人若能行动自如，有孩子陪伴在侧，是另一种幸福，且珍惜。所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，希望社会能秉承敬老、护老、爱老、尊老的宗旨看待老人，无论他们的日子如何，活着，多陪伴，即使无言无语，也别急着打扫整理，更别急匆匆走一回，需要整理的是——为父母专属的时刻设定时间，静静陪在身旁，让时间如清风，让长者感受爱的温暖，何尝不是一种安慰与支持？但愿人生走到老年时，日子依然有爱，心灵依旧有情。

1年前

星云

文艺春秋

扶风/晏夏（上）

我从马来西亚回来，在机场等了好久都不见设仁来接，打电话给他，他在那一头气急败坏地说车子开不动。我只好召计程车。到家时见设仁正在付款给汽车修理员，想必不是太大的问题。进了门他才告诉我车子没坏，是他自己疏忽没给电池充电。他好长一段日子没用车，才会这样。因为时差，回来很累，我先去洗澡，想吃过晚饭就睡觉，没再多想车子的事。冰箱和冷冻库都没什么东西可吃，我说我们分一个披萨吃好了，你去买。他说几乎天天吃披萨吃腻了，不然用蛋和面粉来做煎饼，很快的嘛。我实在不想动，煎饼跟披萨不也差不多吗？就坚持买披萨，他讪讪地出门。过了一阵我想起车还在充电池，设仁怎样去买披萨？走路来回也要三十多分钟，他没说什么就走去，是不是又赌气了？飞行十多个钟头后，脑筋一团浑沌，像塞满了棉絮，感觉上已经挤得膨胀，同时却又感到胀是胀了，其中并没有内容，仍是恍恍惚惚的空，就是抽不出任何思维。这时设仁走路的姿势浮现，我看到他一顿一拐蹒跚向镇上走去的身影，从浑沌中展现，又踽踽进入浑沌中，迷糊中我想：设仁你就别去了。可是外面夏夜天光是这么明亮，亮得人不得不明白这不是梦境，盛夏根本容不下任何妄想，在光照里什么都必须真实无遮拦，设仁走去买比萨的事实，带着幽怨的责怪成分，摊开来，明摆着，收不回。我的头更膨，棉絮变成铅质，除了挤，还重得人要失去平衡。设仁终于回来，披萨饼冷了，我们用微波炉热了吃。设仁很安静，面无表情，他一贯的样子。他没解释何以许久没用车、平时怎样买吃食，我太疲倦也懒得多问，只问他马丁有没有来看他。他说马丁忙他的，没要他来。显然他们父子在我不在家时很少交流。那份陌生感又涌上来，设仁和马丁是我的至亲，然而他们就是在雾中，我则在梦境中，我们三个，没一个踏实，都悬在虚空中。设仁戴一副圆形哈利波特式眼镜，他回答我时挑挑眼皮，眼睛蓝光一闪。他的双眼，夏天里沉如潭水那么的深蓝，透着水晶的光泽，冬天随着季节转淡，成了灰蓝玻璃球。老来眼球浑浊，那深蓝中映着一道灰黄色，纯净不再，添了一丝暮气。我捕捉到他的蓝光，惊艳地再端详他的眼，想看看是不是又寻回他年轻的风采。他抬头，一时摸不着头脑，怎么我傻乎乎地瞅着他。他的眼神，透过旧蓝、微黄的闪烁光芒，无力地接触我，连一丁点询问的意思都没透露，让我联想到死鱼暴突的眼睛。一个月没见，他怎么就没了神采？一向都是这双眼睛尖锐地对我作出批判或抗议，他不会赘言，眼神是他的言语，多年来我善于揣摩及意识到他的心意，常常，只要瞟一眼、横一横眉、或提一下眼皮，他射出来的蓝光有着千头万绪、以及最微细的语调变化。他的眼镜让学者氛围或多或少留驻于几天没修的、失去轮廓的脸，也只有这副眼镜在提示世界他曾经历过的盛世。我朝他咧咧嘴微笑，他无动于衷地盯了我一秒钟，继续低头咀嚼。时差，凌晨两点就醒来，没办法再入睡。继续躺着胡思乱想，尽量不翻身，设仁浅眠易醒。我们睡两张单人床，我侧头看他那边的动静，好像睡得很沉，跟醒着时一样安静。他喜欢早醒，每天固定4点半起床，煮咖啡听收音机读报。过了一阵他仍一动不动没有声息，我开始不安，万一他这样就睡死了呢？骂自己胡思乱想，怎么可能在我一回来就死去！我忍不住侧了侧身，这两年背脊出问题，不能平躺太久。再看他，没动。怀疑他呼吸停顿，我终于悄悄下床，由于身体僵硬，动作笨拙难免弄出声。到他床边瞧，他没被吵醒，安静如深井。听他的鼻息，又仔细看他腹部起伏，黑暗中实在不容易。观察他的当儿，忐忑无章各种念头起伏，想着种种可能性，许多臆设境况如波似浪翻搅，时间像已经走了几世纪。然后，他终于吁了一口气，我踅回床，想起他工作中的专注神情，也是这样在静默中偶尔吁一口气。设仁说必须去上坟，我不在家，他一个人没劲去。他父母的坟墓在安曼峡，我们每年秋夏两季去上坟。他看天气预测，选一个晴朗天出发。收音机开第五台，整天播放跟夏日有关的歌曲，许多陈年老歌也搬出来，听听倒也心旷神怡。5个小时的车程，我们反正不急，沿途几乎每个休息站都停下来歇歇脚喝咖啡，不赶路就有余暇看风景，做微停顿。在云端江畔逗留一个小时，设仁感到疲倦，我让他小睡一下，自己坐在大石上看天地流水。云端江以急湍闻名，湍流一路冲窜，岩石都挡不住，轰隆隆的铺天盖地，气象宏伟。水流上方聚凝着浓浓水气，天空的蔚蓝被洗淡，一时天跟水没了界线。我拍了几张照，时间到了去叫醒设仁。依我们的走法，5小时不可能到达，设仁曾创下4个小时半到安曼峡的纪录，而且并没有超速。那是十多年前的事了。设仁从没承认他精神不济，总是说要一路看风景不要急，我可有可无，反正出来了，随他怎样安排。设仁去江边洗脸，我盯着，怕他失去重心掉下水去。他似乎变得没有自知之明，或是不自量力，仿佛没有察觉自己的老化，我想他是不愿意感到老，像熟透的苹果仍不愿落下，犹自死攀住枝条，风雨中更显垂危。也许我的心比他老，总看见他的老态，是不是应该乐观看待我们的景况，我更该放宽不要担忧，常常读到一些激励文字，什么顺应自然、随遇而安、以平常心看待无常等等，不但没有起作用，反令人更依恋“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的天长地久。我们订了两晚旅馆房间，在安曼峡以南的烁石岭镇，因此不用担心路上耽误时间。天气真的如预报的晴朗，夏天是神的恩典，自然界里的所有颜色都突出而不争先，相映相辅，野花顺时序不慌不忙轮流开放，绿树草茵，在湖心的云影，令人兴叹人间世领受的是何等福泽。收音机播放东尼纽森的〈蓝是你的颜色〉——这是我的一生，倾我所有给予你。我活在你眼底下，因为此刻我就是我。在亮光永不消翳的夜里，忆你最深，而你的颜色就是蓝色。这样刻骨铭心，是年轻才有的情怀。我多年前听这首歌，不过是一首情歌，喜欢的还是旋律的美，没怎么细嚼歌词，现在才把它听进心里。设仁跟我，没有过这份浪漫的儿女情长，他是搞科学的，理智自律得不食人间烟火。他是十年如一日，过生日结婚周年不曾在他心中稍微停驻，就是掠过一抹影子也难，连孩子的生日也忽略或忘记，我总怀疑马丁对我们家的不热情是不是被疏忽的后遗症，不然就是得了他爸的真传。工作是设仁的堡垒，也是他的家，跟我组织的家庭退居第二，而他并非不顾家，他是极度尽责的丈夫和父亲，问我还有什么不满意，我说不上来，他的心常缺席，就是退休后也像一个行动电脑，心之所在在何处不得而知。我问设仁记不记得这首歌，他说从未听过，双眼直勾勾望着路，全神贯注的样子如临大敌。车已经开了几十年，不知何时起他对上路有点迟疑，他一贯没有表情，但我感觉得出他手忙脚乱又极力控制着。前面的一辆车行得慢，尾随了快一公里，不得不超车，设仁向左斜出开始超车，却没有加速，变得两辆车平驱并进，拉锯了好一段路。我催促他加速，赶快超过那辆车，他踩下油门，我整个身子后仰，车一声怒吼飙出去，我吓得大叫，幸好是乡间路段，前面没有其他车子，他终于控制回车速，仍然一声不响，但我看到他额上冒出汗珠。我忍不住说他两句，他瞟我一眼说：你懂什么！是谁开的车！我说：不然我来开一段吧。他沉着脸不吭声，也不肯停车换人。看看安曼峡不远了，就不再唠叨他。这段路变得好长，才5公里，像走了半世纪。除了收音机在唱，我们静默无话。我一不说话就如被一窝蚂蚁缠身般，只想快快到达好抖动身子，把所有憋住的话语抖落。（7月9日续）相关文章：扶风/晏夏（下）扶风/丽晴扶风/缓缓流去（上）扶风/缓缓流去（下）

1年前

文艺春秋

文艺春秋

碧澄/微悟五行诗五首

放下家庭大小事词典纠缠事创作烦恼事活动繁杂事都请远离我忘却童年的模糊少年的消逝中年的失踪就留下这几年让我清晰记取独行早就晓得这道理一个人到来也将一个人离去为何总计较老年非有人陪伴交代还有什么需再说那些旧衣物那些旧书报那些旧回忆似乎都已交代过寿全都规划好了不会有所变动那三个指定的位置一个在左一个在右我在中间看顾你俩相关文章：碧澄/微悟三行诗五首碧澄/夜起碧澄/它总是无声无息

1年前

文艺春秋

星云

耄耋之年/ 端木静子（马六甲）

时序来到了2024年年初，癸卯兔年远去，祥龙甲辰年接踵而至。此时的我，正朝向85高龄迈进矣！这恰如一场梦，一下子就活到了今天，竟然不知不觉跨越了古人所说的“耄耋之年”。 6年前，即2018年年杪，我决定退出职场。这是我的第二次“退休”。但预料不到，翌年，世纪瘟疫大灾难来到了人间。祸延全球的冠状病毒（covid-19）开始肆虐，且一直延续了三、四年。就在此时，“耄耋之年”却趁人不备，静悄悄地一跃而至。我居然跨过了79高龄，进入了七老八十！友人说，都七老八十了，既然已退休，就该乖乖在家里安度晚年！不过，我却不以为然。我十分认同已故国学大师季羡林所说的：“……我虽行年八十矣。我不甘成为行尸走肉，我必须干点对别人有益的事情。” 问题是“耄耋之年”的我，还能做些什么呢？幸好我自小就培养了舞文弄墨的兴趣，喜欢写写文章，写诗写散文也写小说。我心里说，就继续写吧！不过，问题是，时下已没有人用稿纸写稿了，市面上也难买到稿纸。网络时代已届，时兴“依媚”（email）。于是我决定学习用电脑写稿。在老友教导下，好容易掌握了一丁点在电脑上打字写稿以及电邮稿件的技能。面对这项新世纪产物，掌握了一丁点驾御术，虽然只是皮毛，不过能借此消磨老年时光，不致无所事事，一乐也！我的第一次退休，是在我年届55岁的那一年。按照当年公务员法定退休年龄，被强制离开教学岗位。美其名曰：荣休。退休后，觉得自己身心还算健康，因此在家里仅仅休息了两个多月，在机缘巧合下，我又回到了职场。先我几年退休、家在巴生的老友锺校长，时任《星洲日报》“学生阅报计划”全国总策划。校长听闻我退休了，便邀我参与该项计划，负责马六甲与柔佛州北区的策划工作，到各华小推动学生阅读报刊风气。接受了这项工作之后，我一做就做了23年，欲罢不能，却是始料不及的。如此，一直到了七老八十，才决定裸退休息。执行“学生阅报计划”，获得各方面的合作，工作进行顺利愉快。不知不觉，就过了耳顺之年，朝向七十古来稀。就在这个时期，各种疾病竟趁人不备，相继来袭。那几年，进出医院几乎成了我的生活常态。首先是2007年，在一次不经意的体检时，发现了心血管堵塞的现象。医生即时为我进行了“通波仔”手术，终于渡过了难关。翌年，身体又出现了状况。那一天，整个腹部突然感觉疼痛难耐。紧急进入医院检验，结果发现是胆囊结石肿胀。于是由医生将整个胆囊切除，杜绝后患。及至2009年年杪，纠缠了近半个世纪的顽疾痔疮再度发作，痛苦不堪，只得由医生利用“除痔枪”，把痔疮清除净尽。迈入古来稀，人生70时，感觉小便不顺畅又尿血。血液检验结果，发现前列腺特异性抗原指数偏高，泌尿科医生证实是由于前列腺肿大造成。2015年圣诞节前数天，再度被推进手术室，医生用“极光刀”为我刮除了前列腺增生的多余赘肉。保持生活自理的能力 10个年头里，身体不时受到各种病魔侵袭，幸亏都一一化险为夷。每一次手术，休息数天也就痊愈了。于是，继续前往各校执行阅报计划工作，乐此不疲。直到2018年年杪，才决定离职。第二次的退休生活，于焉开始。裸退一年后，正步入耄耋之年的我，预料不到，耳石不平衡的旧疾，突告复发。话说那天清晨，如常一觉醒来。正要从床上起身时，却感觉天旋地转，整个人似乎就要翻转倒地。依我的经验，知道这个十多二十年前的旧疾，再度登门造访。不过，为我作物理治疗的耳鼻喉专科林医生却对我说，“你算是幸运的了。有些患者时不时就会旧病复发的！” 打从1962年开始，我就孜孜不倦从事教育工作，与小学生为伍。退休后走入文化传媒机构，从事的仍然是与教育有关的事务。游走在马六甲与柔北众多华文小学间，接触的仍然是学校的小学生和老师。如此一直徜徉在小学生群中，不知不觉已超过了半个世纪，几近一甲子的时光。回首当年，那个22岁稚嫩的小伙子，一眨眼间，已垂垂老矣！已故国学大师季羡林说他从来没有想到自己能活到80岁，如今竟然活到了80岁，而又一点也没有80岁的感觉。冯友兰却说：“何止于米，相期以茶。”“米”是88岁，“茶”是108岁。季老则回应说：“我没有这样的雄心大志。我是相期以米。这算不算是立大志呢？我是没有立大志的人，我觉得这已经是大志了。” 不过，季老在2009年逝世时，已经98岁了。犹记得我阿嬷活到90高龄后，就时不时听到她抱怨说，身体这边痛、那边不舒服。诉说她半夜醒转来，很难再入眠，只有听着壁钟滴答滴答，睁眼到天明。我的老友说：现代的医疗技术可以医治各种顽疾，却万万不能让“老年人”回到“年轻时”。因此老年人就必须想方设法去面对“老”的到来，学习如何过老年人的生活。这话说得甚是！我要补充说，老年人都渴望：“活着，日常生活能自理，不需假手于人。活着，阿茲海默病或痴呆症别找上门来。”

2年前

星云

文艺春秋

日尝/老街

阿婆说蛇出没，在饥饿年代它分泌日夜以甩动的舌，撑开时间的上下颚直至吞咽猎物的童年与老年父亲说蛇休眠，在富足年代它也不过是毫无还击力的死物消化生存与生计直至吐出最后一个饱嗝我在施工现场望着一条蜕皮的蛇任由时间剥落，它的身体只是没有停留的经过相关文章：日尝/借据日尝/赤道没有雪日尝/落脚处—— 国民情怀与传统Kopitiam

2年前

文艺春秋