苗不秀新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家投稿】苗不秀 / 与覃勓温未竟的古今徘徊

可以说，覃勓温是怀抱“古心”的诗人。他对古典语言的学习、对南洋历史的观照，用心不容小觑。但也因此，那些尚未展开的精准与潜能，有待精进。会注意到覃勓温的《夕惕斋诗稿》，如几位写序的老师所言，是出于对当下马华诗坛的好奇——尤其在年轻一代里，已鲜见能兼善新诗与古诗者，而此诗稿恰恰打破这一常态。书的封面与题字既具古意，又融合娘惹风格的色彩和几何图形，呈现复古与现代的混糅之趣。书中收录新诗27首、古诗17首，两类作品的对照颇具用心（李树枝老师的序数算有误）。初读全书，不禁让人想起庄子的屠龙之术：技艺虽精，倘若世无真龙，终显空疏。这隐约间映照着诗稿的某种况味。然几位写序老师各有肯定：或称许他对雅驯语言的学习，或欣赏他游走于古今风格。但也各有提醒：李树枝老师期待其知性诗法的突破；陈志锐老师指陈主题与表达的局限；温任平老师则认为虽有惊艳之笔，方向或未明确——当然，也可视为发展潜力。正因为诗人不俗，我们更该追问：这些技艺到底要抵达何种精神地貌？诗歌若仅止于姿态的演示，便难以回应当下的现实与情感。当然我们可以看见，集中诗句并非全无张力。例如〈孤独中的怒吼〉，诗人让自己和李白、杜牧“那几厮”交游，甚至“把玩”嫦娥“那妞儿”云云；在〈荆楚颂〉里，太史公可以返家就寝，诗人则与贾谊在兰台极目，遥望屈原振衣、披发与流泪；〈三月三十日与梵谷〉一诗，诗人更将扎克伯格、网友与梵谷拼入一场超现实的庆生聚会。这些错置时空、交错人物的诗展现出一种放逸美学，仿佛无人回应的独奏，也体现某种反向自信：诗不必被理解，只要姿态成立即可。但正因此，诗歌往往便止步于姿态，未能深入情思；语言一旦滑向拼贴与嬉戏，虽可以会心，但也失去厚度和余韵。至于古诗的问题也明显。古诗讲求格律、声调和意境；用典若无语感支持，便容易沦为空洞操练。例如〈怡城旧事·古庙偶成〉中的三四句，“闻”字处应仄而平，破坏格律。又如〈尊孔独中别故人〉中，尾联上句的“孤”字也应仄而平。此外，有些诗病如“合掌”式对仗（“沥沥飞红雨，森森落血英”）、生造词如“暄语”，以及松散的章法等，大都削弱古诗应有的法度、节奏和气势。古诗的挑战在于形式、情感与思想之间的张力维持。“看起来像”并不困难，真正“是”才是挑战。诗人的古诗在这点仍未尽理想。可以说，覃勓温是怀抱“古心”的诗人。他对古典语言的学习、对南洋历史的观照，用心不容小觑。但也因此，那些尚未展开的精准与潜能，有待精进。他徘徊于多种语言入口，流连华美遗迹，也尝试构筑自我风格。他的诗并非不美，而是美得过于自足，令人想见更多情思的贯注。这或许是《夕惕斋诗稿》值得继续省思的地方。或许，真正动人的诗心，仍须在来路上悄然积累。更多文章：天南在望/覃勓温（乔治市）文史研究者覃勓温／用传拓复印石碑文字守背后历史

4月前

读家

读家

【读家投稿】苗不秀 / 当诗歌成为困境

这本诗集让我想到一个问题：当诗人成为困境的囚徒，诗歌是否也就成了一种自缚？读楷治的诗，我想起大学时的自己。那时的我误以为诗歌是天启，总觉得自己天赋异禀，甚至动过出诗集的念头。直到某学长问：“你真的写出了什么吗？” 答案是否定的；我的诗不曾被认可，也不曾写出真正有力量的诗，连诗句都常常零碎无力。现在回头看，当时更像是迷失在诗意里，而非真正在理解诗。如今，面对这本《凋零与丰收——致芬妮》，我发现诗人在经历类似的困境？但他更为克制，更加清醒。他挣扎，他拆解，他对诗歌的怀疑与执著在文字间交错，最终让诗歌本身成为一种困境。在这本诗集中，诗人不停叩问诗的意义。他写出生、成长、死亡、政治，写存在的虚无，写意义的消散。他不愿仅仅只是抒情，而是不断拆解诗本身。——但这会否窄化诗歌的路？他在〈给Z的第二封信：读一首诗〉中说：“一本书：你必须将文字的主人杀死／方能在文字中，建立一座墓冢” 。这句话冲突得让人心惊：诗人要让诗自由，但诗的自由是否就是它的死亡？诗人是矛盾的，他既相信诗歌的独立性，又害怕诗歌会变成一个空壳。就像他在〈诗人之死 I〉诗里所说：“或许诗人会死，但在那之前／文字将先一步消亡” 。诗人既强调了文字的独立性，又暗示其终结性。文字比作者更为重要，它超越了个人，成为客观存在。但它也逃不过死亡；被遗忘、误读，乃至于消逝。那么，我们不禁要问：诗歌在文字过度的思辨下，是否正在远离它原本的力量？诗歌的语言在这本书中被精心排列，冷峻而疏离。它在概念上精致，却拒人千里。为什么就不能好好抒情？为什么不能再白话一点？这不是在否定诗歌的复杂性，而是想问：诗歌的深度，是否只能通过这种方式传达？可以知道的是，整本诗集没有明确章节，却在排序中藏了10封写给Z的信。Z不是芬妮，但又是诗人迫不及待想分享缪斯的对象。他想告诉Z怎么写诗，怎么读诗，怎么理解诗的跳跃与隐喻。但问题是，诗真的需要被“教”吗？还是说，诗的存在，本来就应该是不可言传的？为此书写是痛苦的，诗人自己也坦诚：“迎来众多变故，让我不得不重视‘矛盾’一词。”（〈代序：致芬妮〉）这种矛盾感贯穿整本诗集，形成了一种不断内耗的痛感。而最终，他的诗歌在这种矛盾中找到了自己的节奏，但也可能让自己困在了这个节奏里。在〈给Z的第十封信：实践一种别离〉中，他写道：“此刻，十封已寄出的信件／像摊开的金银纸，没有皱褶／等着火焰自己点燃／炙热，灵动且残破的／纸角沾附着火星／到阴暗的角落，像丰盈的”。诗人或许仍在试图寻求突破，但如果诗歌的全部意义只剩下对自身的怀疑与拆解，它最终会否走向自焚，而不是新生？这本诗集让我想到一个问题：当诗人成为困境的囚徒，诗歌是否也就成了一种自缚？诗歌可以自给自足，如同雨水、阳光、月光、雪等意象，不需要诗人（或读者）的过度代入。但如果诗人持续在自我解构中打转，最终是否会连自我都一并泯灭？抑或，他能找到一个出口，让诗歌回归更本质的东西？——譬如抒情？譬如人与诗之间产生的真实意义？整本诗集便在这样的纠结中循环往复，形成年轻诗人独有的追索。这世界值得书写，却无法被记住；诗人或诗本身的意义，终究无法撼动春去秋来，枯荣无常。一如他在〈请将我放归大海〉所说：“只为让它无法回来，却又希冀它回来／我们希望它存在，却害怕它存在”。诗人面对生死之大事，亦仿佛面对诗歌。当我们试图定义这样一位年轻诗人，他的诗到底是什么或不是什么时，他也只能如此回答着——“是脱离思想禁锢的自己／是自由的，是束缚的／／是意识、是磁场，是可怕的／也许都是。都不是” 。这或许还是他未来必须要面对的课题。其中文字的反复锤炼、推敲与准确传递，值得我们拭目以待。更多文章：苗不秀 / 献身乃至献祭成诗苗不秀／诗歌的无赖与泼皮

5月前

读家

读家

苗不秀 / 献身乃至献祭成诗

诗人惯于写腥膻色，却又不流于表面霎时的激情，反之有更多与体制、政治与威权的拮抗与对话。睽违6年，诗人黄龙坤交出了他的第二本诗集——《梦熊》。熊罴赐梦，古人以之预示生下男孩的征兆，只因熊罴凶猛、阳刚。于是《梦熊》便莫名让人带有刻板的期待，直至实体书到手。实际上的《梦熊》看来却小巧，设计更犹如口袋书，要称之为可爱的“小熊”，其实也不为过，一如诗人本身。《梦熊》书分3辑，收录《小三》以后多年之作，并载有多位马台作家、教授的推荐语、序文。要说这与他前本诗集相较，究竟多了些什么？私以为，也许是历练，也许是失恋；当然也有更多的爱，和对于时事的失望；当然还有死亡。身体是培养爱与痛的器皿记得上一届花踪新诗奖得主辛金顺曾提出，《小三》有其同志的腔调，是一种诗身／诗声的献技。依此来看，其实《梦熊》大部分仍表现为一种献身，乃至献祭于诗的铺写；那种以身体诠释与介入世情的姿态，更为丰富、强烈且收放多样。一如我们所熟悉的诗人声调，所有的爱与不爱，都自带有插入和被插入的痕迹。比如〈剧透〉：“当年把暧昧／卷成一支有形的暴力／植入我体内／／我脸上播映的红润／是一种与爱有关的剧透”。或如〈烟火〉：“想念你在我体内／绽放的烟火／所有无以对证的暗黑念头／因火光而获得翅膀／飞往没有未来的尽头”，都可以衍着爱而化为身心如一的想像。更多的时候，身体是培养爱与伤痛的器皿，所以爱能够许与对象所有的云雨之后，让“我在角落潮湿成绿苔”、“铺满自己的嘴唇”（〈成全〉）。“生而为人”，诗人甚至更直接地表明：“身体即是种植伤痛的花圃”（〈即是〉）。身体会留有对象的余温（〈余温〉）。身体的部分如舌头，甚至会在深吻中被记忆如打字般填写（〈前任〉）。如果对象愿意，他甚至可以在诗人的喉咙里用手指扣出“裹藏着身世、哀伤还有性史”。（〈深渊〉）抑或诗人交付整个人于对象的眼睛里，“是我唯一的退路”（〈凝视〉），“让我退守到你的瞳孔吧”（〈退守〉）。身体在诗人的笔下就类似容器，储存得下一整座城市，也容得下一对象的浩瀚（〈容器〉）。身体甚至可以被牺牲、割舍，从而去喂养对象“不愿放逐的故事”（〈愿〉）。身体更可以祭奠──“焚化成泪”，去充当对象的难过（〈退守〉）。“诗眼”进而也紧盯着“一场孤独浩大的完成”（〈自杀〉），“像我这样的胖子／适合推置在风口浪尖／完成一场自爆”（〈梦熊〉）。不流于表面的腥膻色诗人惯于写腥膻色，却又不流于表面霎时的激情，反之有更多与体制、政治与威权的拮抗与对话。所以面对香港811的失控警暴事件，诗人可以呼喊出“亲爱的，都射给我／我的身体装得下哀伤／还有失望”的宣言。他要人们记得枪杆的余震，“烫手的灼热之感／是生命在萧瑟的人性中颤抖／亲爱的，都射给我。”（〈碎骨〉）或是面对极端信仰的嘶吼，他始终提点着“我们的特权／潜藏在我们的双腿之间”（〈特权〉）。当然除了这些，诗人还是有很多未全然以身献祭的絮语。很多人事的相遇，那是需要重新栽种的菩提，需要怀着爱意去燔烧出来的舍利。诗人更有他重复太多次的相同意象，在《小三》、在《梦熊》都不断出现，或许还得留待读者前来一一指认。相关文章：黄龙坤/忧郁的系谱黄龙坤/土里葬的是谁？ ——写在清明扫墓之前

1年前

读家