诗集新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【我的那本书】梁馨元/浑噩的风景

【特别策划】马来西亚华文作家协会 X 副刊文艺版 ——携手共创文学新页辛波丝卡在《文学通讯》栏目当编辑时，常会给投稿来的年轻作者回信。信都不长，有些像随口一吐的毒舌，将那些雄心壮志劝退。给自己的栏目倒米，她倒是做得淋漓尽致。读着，我却颇为有感——先是发现自己也老大不小，时常落入需要给更年轻一代意见的窘迫之中，因而学她读，学她评；后则把自己当成那个初出茅庐的写作者，用她的话来审视自己一番。诗集《我吞下一颗发烫的黑曜石》出版至今已两年，跟着陈凯宇《深夜拾荒手记》一起——两本深色费墨的排版，两个既阴暗又阳光的个体。两年，不至于久远风化，但有些事情多少已尘埃落定。《黑曜石》只有一篇几百字的潦草后记。想来，第一本书应该有许多东西想说才是，但把该放的诗稿放进去后，版也排好，一切就变得后继无力。《辛波丝卡谈写作》其中一条就说道：“节制一些，会让你看起来更可信。”眼一眨，霎时红毛丹砸中头颅般——对啊，《黑曜石》里许多诗都像坐在秋千上写。蹬一脚，往高处荡啊荡；手一放又坠回了原点。毫无节制地在青春里晃荡，放任自己踟蹰于险谷；在那些赤焰恶蔓中脱身已然花费多数心神，哪还有力气写什么后记？人都是自己把自己浪费掉的。具体都是怎样虚耗的呢？〈羞怯于开门，此刻，彼时〉独自一人在岛国酒店带有大浴缸的套房，厕所没有墙而只有玻璃。我躺在浴缸中，热水与水蒸气几近吞食因而麻痹窒息挣扎甚至相信了彼时只有这样才会好过一点；〈右二厕间天花板上的一块水渍〉坐在关闭的马桶盖上像个大卫一样沉思，关起来最好由始至终都不会有人发现然后一天就这样过去；〈时分〉毫无规律的生活写不了任何日记而第一次成功记录下来的时间与分秒都是悲伤到以为再也回不来的战壕……那些属于青春的，诚挚的痛苦，没有什么比她更优雅地让人甘愿引火自焚。要说遗憾的话，应当就属种种的不够节制了。而人总会变，变好或变坏倒是说不准的。只是所有文明，都会伴随某种程度的缺憾——那是人变理性而更能从欲望之中克制，是从邋遢不堪到懂得清洁体面装扮，是懂得了世俗与体谅，是用科学抑制了悲伤，用药物打败了疼痛，是理论最终大于一切直觉…… 而对于那个时候的我来说，书里的诗多数都是非写不可。当然，第一本书总是畸形难堪，却多少印证了自己生来就是那个样子，一种书写中难逃显现的原型。往后，会有不同的经历磨蚀你，像浪将渣碎石冲刷得光滑无害——一成不变与一直在变也自带利弊，唯在求好中改变，回过头来也就还能给自己一些安慰。吞了石头，怎么都该吐些火焰。相关文章：【我的那本书】李忆莙/没有然后的《遗梦之北》【我的那本書】潘碧華/依舊怕見老師【我的那本书】郑羽伦/时间磨损得好漂亮

1星期前

文艺春秋

星云

而我，只爱一个人/丘启枫（为林蔚颖诗集《而我，只爱一个人》作序）

好像还在8年前的台北咖啡馆，诗人林蔚颖先生和我一起喝咖啡，并且送了我一本诗集《蓝色糖罐子》。这些年来，这本书放在我的背包里，和我常常研读的唐诗肩并肩。我不时读古诗和现代诗，穿梭在不同的时空。和林蔚颖先生的缘分早在十多年前，他的出版社出版拙作《明月千里》。有一年，我们分别应《星洲日报》邀请，出席在吉隆坡的活动。行程匆匆，未能畅谈。直到8年前，我们在台北相聚，听他细诉从事出版、创作的人生，佩服不已。其后，几乎每天都在手机上，收到他的写的诗和照片，一诗一图，我日日沉浸其中，带著它往返新加坡、汶莱、香港、加拿大、澳洲……途中和亲朋好友分享，感受他胸怀原野，心藏静谧，表面抒写相思，实质是对人生的追想。尤其是他的摄影作品充满光影之美，我随着他的镜头，拜访台湾、日本、越南……体会他的心绪。最难忘的是他的新作〈可菊〉:“ 陶渊明爱菊／周敦颐爱莲／林和靖爱梅、王羲之爱兰／王徽之爱竹／唐明皇爱牡丹／米芾爱石／东坡爱砚／太白醉酒／玉川品茶（茶仙）／而我／只爱一个人”。短短一首诗写尽典故写历史写文化，细数古人之爱，最后让人惊艳的是“而我／只爱一个人”，此话震动我心啊！我想，林蔚颖先生最爱的是一生把一件事做得最好，也许，他最爱的是出版，最爱的是文字，所以，超过半世纪，他自己创作，也为作者出版，全心全意在文化工作中，体会生命之爱。欣闻他将出版新作，嘱我作序，于是8年前的咖啡香再度返来，光阴似箭，林蔚颖坚持写诗，留下瞬间的灵思，令人感动。 (本文作者简介：汶莱华侨，先后担任香港《联合报》资深编辑、《亚洲周刊》副总编辑，英文《汶莱时报》集团副总编辑，汕头大学长江新闻与传播学院客座教授。）山桃花诗◆林蔚颖为自己开一朵爱的希望然后默默地送给你期待满山花香得到风精灵仙子的祝福仙丹花诗◆林蔚颖如果情感真挚就不在乎花有几瓣四瓣是本心也是初心拥有初心恒久不变五瓣幸运六瓣幸福四瓣不也如意

2星期前

星云

文艺春秋

【我的那本书】郑羽伦/时间磨损得好漂亮

【特别策划】马来西亚华文作家协会 X 副刊文艺版 ——携手共创文学新页书架上自己的诗集躲在后方独自氧化被璀璨的星闪瞎、被后来者欣喜超越，但我似乎正享受着如此缓慢时光似乎到了那个曾经幻想的十年以后追求手表上的刮痕我用磨损来的粉末修补伤口故意制造疤，故意抵抗与生俱来的完美主义也因此诗意贫血这确实有意为之整整九年，我等待时间过滤所有的他人与自己，那些仰慕的诗人我不知如何忘却他们给予的文字于是我用停止写诗的手写履历写辞职信说话不再隐喻，决定在成为真正的诗人以前先做好一个不算失败的普通人之后我便开始游牧选择一个曾经看不起但符合个性的工作如此违背诗里的美丽态度让少年诗人某天发现自己不再有精力去强说愁时间磨损从来就不是道听途说而某些遭遇竟比剧本里的不期而遇更变本加厉生活愈加困难，越来越多的物是人非参与其中留下来的愈加珍贵成为如果时间尚未磨损的幻想这明显是一条精心策划的斑马线正如当年策划一本诗集的诞生时机需要落在预先准备的刻度之上没有误差，因为误差在日后将成习惯让青春时完美的文字因为太美而背离美学而遭到另一端磨损的自己所唾弃但我肯定十年前后的自己正彼此嘲笑一个太傻太天真，一个竟以残缺为完美两者是多么的格格不入因此不能交错青春需要停留在阳光太热夜雨太冷之前无论如何都要把那几年的文字定格成册，以防那个残缺的自己企图改变历史而今，不算失败的普通人回到了自己喜欢的地方有意为之的停歇是一种美学想做的东西开始变多，想要填补更多磨损的缺而此后，我们终有一刻想要回顾当年的月光一伙人完整无缺地抵达目的地在嘛嘛克一起说起好久不见的蟑螂永远夹在一本这样的诗集如果时间尚未磨损。相关文章：【我的那本书】潘碧华/依旧怕见老师【我的那本书】陈政欣/《荡漾水乡》【我的那本书】林成兴（冰谷）/《橡实爆裂的时节》

3星期前

文艺春秋

读家

【马华读立国】我们以残损的身体藏住虹光

黄龙坤的《梦熊》，就像以前学生时代流行的小开本禁书，适合收在抽屉偷偷阅读，哪怕遭遇突击检查时也方便藏匿。身在彩虹不许高挂的国度，不如把光的碎片藏入口袋。黄龙坤的《梦熊》，就像以前学生时代流行的小开本禁书，适合收在抽屉偷偷阅读，哪怕遭遇突击检查时也方便藏匿。在警察随时上书局找禁书、有权利查看民众手机的年代，幸好他们从来读不懂小众的诗。这就像诗人杨照说过的——当这个世界似乎要用它的规范教条把我们全部吞噬入肚时，还好我们有诗与诗人的秘密同谋。龙坤第一本诗集《小三》出版于2018年。6年过去了，政权虽然几番易主，国内的性别意识、性取向包容度却不见进步，只见绿潮上涨，“风暴降临北方那块土地，高挂的彩虹抵御不住来自东海岸的风”。事实上，对性少数的压迫也不尽然来自政权，更多来自根深蒂固的社会观念、制度性的歧视与社交媒体上的霸凌。继续反思传统礼教面对恐同者，龙坤化悲愤为诗句：“可是，桌上那杯G水／比这里的天色还要清澈”，豪言“当你的浪叫盖过巨大的噪音／那些反对／和歇斯底里的呐喊／终究会击沉在浪的底下”。《梦熊》延续了《小三》里对传统礼教的反思与批判，代代相传的束缚在他笔下变成裹粽子现场，看似温馨，实则恐怖窒息：“爸爸用绳子／把妈妈绑起来／绑法和奶奶裹粽时／一样传统／一样古早／……／我流泪时／像被剖开／多汁的肉粽”。龙坤诗中，身体往往是一个巨大的容器，总是等待或者正在被填满——“想念你在我体内／绽放的烟火”、“我想当一个飞机杯／……／请在我身体找寻飞翔”、“身体可以储存／偌大的城市”——写尽了欲望伏流却无处宣泄的苦境。邱妙津《蒙马特遗书》有句话：而性或热情终究不是单由身体发动的，真正的相互结合与给予，是由灵魂在发动的。因此，《梦熊》不停留在人性与原欲的挖掘，更是曲折情路上的汲汲追索与挫伤。龙坤把爱情比喻成关于权力与臣服，自甘被操控与反操控，相爱相杀的BDSM；复杂纠葛的三人行则是蹩脚的三人麻将局：“你碰我／我杠他／情章难掩”。诗集里有真情的告白：“亲爱的／我想颠覆所有的语序／主谓不再分明／比如：我爱你”，亦有美好终将成空的喟叹：“而我和你／永远只是词语和词语／两种孤独的存在”。福柯谓：“身体的即是政治的”，当同志之情仍然不容于世，同志议题被轻易操弄成为政治资本。索多玛天谴渲染成为集体潜意识中的恐惧心理，却让龙坤一语道破：“天谴不在天上享受尊荣／而是在众人的嘴里／发酵”。所以，天谴不会发生，只有针对败德者、叛教人士、同性恋的石刑即将复辟。“毁损是一种完美，死亡纯粹只是，纪念的诞生”；如若那日到来，我们只能用一个毁伤的存在，义无反顾地去爱，去默默抵抗大叙事中对个体的抹去与否认。就像《梦熊》这本小书，以精致的，戏谑的诗的语言去回复一个时代的噤声。更多文章：叶福炎 / 梦熊作为一种神话意象建构苗不秀 / 献身乃至献祭成诗

3月前

读家

文艺春秋

郑羽伦/上一本诗集已经发黄

1. 时间按剧本磨损我却没有像梦里的自己走在可以下雪的街和厌倦雪的人咒骂各自的身世冷空气里泛黄的照明隐去了诗集的渐老我希望新的文字在寒冬里清晰可见可以捧在手心，拆碎、聚合用整个雪景涂抹肌肤冬天结束后也不怎么会忘但我依旧漂浮于一个多雨的国家几个多语的城市很多伤心容易蒸发也随时倾下无法定型我喜欢躲在车里开着雨刷把温度调得最低雨声混杂有用与无用的播客音乐长期缺席，我不知道为什么我总是不知道雨该不该安安分分地下安安分分地停我们曾因没有带伞而瘫痪整个下午曾因大雨停在坏掉的一天而变本加厉我们常认为的常相信的与猝不及防的该不该被摊开在这么一个几乎没有动乱却也忧虑创新的地方何人愿意经过，在上面野餐品尝各种生命与时间与路人的相互亏欠更坚定的选择不妥协 2. 如此更坚定的写诗餐厅里的女孩正温习考试我在写诗办公室里上司被他的上司训斥我在写诗千篇一律的场景已经过于拥挤不能再以刺痛的雨化作浪漫的掩盖渐渐我们不谈论城墙不批评善于布置的皮囊而往血肉电泳一整列的基因逻辑破译一场化妆舞会 “但世界肯定不想看懂。” 我们需要多少力气来紧握残缺像走路到偏远的城去兑换一件坏事学习在羞愧之中硬说三两句外语听不清对方正嘲笑些什么至此，对于一首诗的好坏已不再依靠文字一首诗的好坏是一次生命的好坏是一个国家的好坏是一整个宇宙的好坏，好坏坏到所有事物都指向我是好人我又有什么理由逼迫自己不再写诗于雨里？ 3. 只是城里的降雨量越来越大干燥自身的空间便越来越小收拾搁置几年的奖杯与旧书堆总要呼吸厚重的尘可不可以用来堵住不慎划开的痂，甚至增厚对未来失落的抵御当初决定流浪或许基于钟摆之上以为长期依靠雨便不会失去绝对的口吻我去了一些新的地方也回到一些小时候模糊的场景策略掉一些恶意搭讪仍陷入一场困局所有步伐仍徘徊于水上水渍也仍然无法溅灭岸上的焦虑写诗的情节只能是把身体越锤越低在新的局面应该可以更接近地心引力更安稳地制造更多不安分的美学然而日子依然循规蹈矩相关文章：郑羽伦/搬家郑羽伦/风险

4月前

文艺春秋

星云

【如意安详】有一颗星的位置还空着/何国忠

我写过有关郑愁予的小文章，一为〈流浪〉，一为〈错误〉，前者收于《珍惜》，后者收于《本心》。文章配书法，前者抄〈偈〉全诗，后者抄〈错误〉流传最广两句：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。” 4次饭局都愉快，过程一清二楚。第一次是访问金门大学时，2011年5月8日，交流会谈大学合作事，他没有发言。午餐他一样不自在，直到话题放开，转到文坛，才有亲切氛围。他是金门大学专任讲座教授，李金振校长说郑愁予三字掷地有声，名气远胜金大。校长有心，知我文学背景，邀他出席，增添此行意义。可惜他答应出席宋祖英台北演唱会，午餐半程赶赴机场，临走前不忘斟满高粱，畅快一杯，洒脱作风恰如其诗。 2011年他参加花踪文学奖盛会，陈金泉负责8月25日晚餐，邀我一起，3人小酌，话题更加深入，金泉小我大约10岁，爱〈错误〉，又爱〈雨丝〉，能将李泰祥所谱郑愁予诗全部唱完。喜爱文学的朋友副刊最多，公关和业务部原来一样诗趣弥漫。郑愁予在世时影响不止一代马来西亚文青，也许是两代，又或者是三代。第三次饭局则在2017年11月19日，郑浩千先生办画展，请他出席。他刚下机，眼神疲乏，大叹糊涂。他和太太从重庆转机台北，太太深夜回台中寓所，他在候机室等待第二天飞隆航班，沟通疏忽，折煞八十多岁老者。在画展他心神不宁，郑浩千有巧思，安排挥毫环节，写的都是现代诗，其诗句被写最多。他精神随之一振，但是要到晚餐才生龙活虎。小酒调剂，边吃边喝边唱。《余英时谈话录》中说“郑愁予为人很可爱，有诗人气质。”二人相识于耶鲁大学。余英时为郑愁予叫屈，“美国人看不懂中国新诗，诗人就不是诗人了。”但是笔锋一转，又说情况不完全糟透，“他在美国还是有他的地位，是在中国诗人中间。”余英时说“郑愁予好客”，常招待国外朋友，他偶尔也去“参加一下”。好客和诗合二为一，风格如此炼成。《痖弦回忆录》提郑愁予“在高雄港务局做事，薪水也不高，但去酒馆喝酒时，往往是他付账。”这方面痖弦自认记忆力好：“一起吃饭谁付的账，多少年后我都记得。”我脑海穿插郑愁予友人形容，乍然间知道他并不陌生，我们在吉隆坡接待他，有朋自远方来，来者是侠士。母亲是他心结最后一次饭局在2019年2月24日。他那时应聘担任东海大学终身荣誉讲座教授，和周芬伶同时受邀参加新纪元大学学院文学项目。东海大学校友设宴，我受邀。4次饭局中那一次最久，足足4小时。当唱到〈偈〉中最后一句“这土地我从一方来，将八方离去”，我一时不知身在何方，隐约中走入禅境。台北志文出版社1974年出版的《郑愁予诗选集》有杨牧代序的〈郑愁予传奇〉，此句成“这土地我哭着来，将笑着离去”，同一本书出现两个不同句子，编者不可能没有觉察，忘了问郑愁予原句是不是如杨牧所写，若是，只能说改得真好。 4次饭局，姚迪刚3次在场，迪刚有一次和郑愁予在香港偶遇，喝酒时言谈甚欢，迪刚说郑愁予叫不出他名字。我估计他晚年对待我等初识者大体如此。郑愁予酒后说於梨华经常以他酒窝作话题作弄他，我和他大谈大唱，旁人或以为是多年之交，非也，不过因为我也是酒窝族群。有缘相聚就是好事，和他吃饭，让我有以文字保存初心的愉悦。痖弦说郑愁予才气很高，“他的诗是天籁，自然的声音。”其诗“母亲意象非常鲜明”，郑愁予母亲留在大陆，父亲是将军，后来在台湾结婚，郑愁予“很少回家”。痖弦分析有意思：郑愁予的作品展示了宇宙的乡愁。他是谪仙，从天上下来，在地球上有名姓，却怀念天上小屋，母亲唤他回去吃饭，星兄星弟等着他回去。痖弦说郑愁予告诉他，天上北冕座“有一颗星的位置还空着，等着我回去喝酒”。母亲是他心结，他后来回北京，却没人知道母亲何时故去，坟在何处，万里寻母的悲哀长期冲击其心。女性是其诗重要主题，痖弦说读其诗，必须从这个视角切入。 “飘泊得很久，我想归去了/ 仿佛，我不再属于这里的一切/ 我要摘下久悬的桅灯/ 摘下航程里最后的信号/ 我要归去了……”郑愁予的〈归航曲〉分三节，这是第一节，我年轻时爱朗诵。第三节此刻读来最为动容：“我要归去了/ 天隅有幽蓝的空席/ 有星座们洗尘的酒宴/ 在隐去云朵和帆的地方/ 我的灯将在那儿升起……。”

5月前

星云

大柔佛焦点

马华资深作家温任平80大寿出版第9本诗集《髣髴》

（依斯干达公主城6日讯）马华资深作家兼马来西亚天狼星诗社创办人温任平，在80岁大寿之际出版第9本诗集《髣髴》，今日他更铿锵有力且自信地说，诗集包含序言在内超过3万字，创下纪录，独特的介绍让人好奇这本诗集如何洋洋洒洒把文字化成诗。

12月前

大柔佛焦点

文艺春秋

【我的那本书】eL/一切是否无恙，还是，内伤依旧灿烂？

——记《内伤的观望者》出版6年后其实《内伤的观望者》形成之前，有一段时日，一直在读Mary Oliver。当然，所谓的“耳濡目染”是存在的，但所谓的“眼高手低”也同时存在。有一次友人说起《内》：“呃，怎么说呢，觉得它就像还没熟的果实，最后被摘了下来。” 我没有不承认他的看法。 “但是呢，里头有一首，非常好，我一读就像读那些波兰诗人的诗。我最喜欢那首。” 那首曾经流浪几个副刊，最后连我也忘记在何处落脚。在筛选作品的时候，我的直觉便是：“咦这首不错。很干净、很安静。” 作品安插在这里：〈怜悯静物〉怜悯静物，它们没恶念救赎之日也不会临到它们没得救、没祷告神保留它们神爱世人，但神暂时保留静物阿们写这一些并不代表我后悔出版了《内》。反而我觉得那是一个机会，我诚实的面对当时的自己，什么时候，你是怎样的人，就写怎样的诗。 “要真。”友人说。多年后，我偶尔还会翻一翻《内伤的观望者》。除了那一首（〈怜悯静物〉）之外，我不时也被一些吉光片羽动了一动。不敢说那是“感动”，那就是那么一下。涟漪浅浅、静静、渐渐，愈合。 2018出版至今，多久了？一切是否无恙，还是，内伤依旧灿烂？相关文章：黄俊德/浮世绘——致敬爱的eL

1年前

文艺春秋

读家

叶福炎 / 梦熊作为一种神话意象建构

诗集《梦熊》的封面是以月亮、房间和一个熊壮的男子的三元素，加上书名，构成了一幅具有同志意象的图像。带着先入为主的观念阅读，我以为，尽现在眼前的会是一首首情色诗。后来，我才意会到许多谐音梗（或玩弄词汇）的背后，其实蕴含着的是满满的同志爱。《梦熊》是诗人黄龙坤继《小三》之后的第二本诗集，收录其在2019年之后的创作，加上过去尚未结集的作品，共计66首。在6年前，我曾写下对诗人及其后续诗作的期待，即“诗人怎么继续把同志语言变成是属于自己的话语体系，这将是接下来的考验”。或许，诗人在《梦熊》给出了他的答案。诗人在“后记”一文中写说，在情欲书写之外，他写下的是死亡——也是文学写作的母题。诗集中的66首诗作被分为3辑编辑，分别以“飞机杯”、“如此”和“梦熊”归类，实际上也是诗人以梦熊作为一种神话意象建构的三阶段。从极具性意象的飞机杯，既是性启蒙，也是生与死的循环往复；而来到“如此”实则是“就这样”的换意，作为一种对世俗的态度及其展现。最后，梦熊是一幅自画像，也以此为诗意的建构。 “飞机杯”作为开篇，也作为第一辑的题目，随即把性器具与身体的意象与自由连结。但别忘了，诗本身就是自由意志的一种展现。如此大力的宣示，其实意在回应“缺席的读者”中的课题——读者的不在与疗愈，一起与诗人共同构筑了充满歧义的世界。不过，这终究是一场个人的战役啊，因为“和死亡多P／也是自己一个人／和死亡多P”（〈和死亡来一场多P〉）。于是来到第二辑“如此”的叩问，“没人讨论／怎么如此”（〈如此〉）。而“土葬里的是谁？——写在清明扫墓之前”把愿、想、哀、死，还有归属、成全、即是、如此——这些人类普世的情感欲望说尽，也为先辈们的时代留下一段哀悼词“有后清除坟冢芒草／是一种在适合的年代死去／而留下来的确幸”。接下来，则是诗人以“梦熊”建构属于自己的神话，“一场在它体内必然发生的暴动”。而诗人所揭示的是一个如此的时代，“所有执念都是善意的菩提／在酒水和拥吻之间／找到一篇适耕地的沃土”。那会是一个怎样的沃土呢？拥有特权的。因为“手信太多／我们最迫切需要的自由／永远卡在海关”（〈手信〉），不只以诗、文字所构筑的自由意志世界，也不只有满足身体、生理欲望自由的情欲世界，而是能够“在你的傲骨里睡成菩提”（〈如是〉）的简单向往。这也就是我所说的同志爱，梦熊神话的意象世界。相关文章：苗不秀 / 献身乃至献祭成诗黄龙坤/梦熊

1年前

读家

文艺春秋

【文学意见】章楷治/马华诗人？我算吗？

胡玖洲和林宇轩（在台北）的对谈，我当天因为新年机票价格原因留在马来西亚。看到胡玖洲在脸书贴文中写道： “宇轩谈及台湾写作人目前有许多对于历史的互文，传统再书写，关注自己台湾身分价值的作品。但我就目前马来西亚观察来看，反而是相反的处境。这像是一个马来西亚70年代出生及以上的人会书写的题材，你很难在年轻写作者的作品中再看到历史、马共、雨林、种族等台湾人对马华文学印象标签作品的书写。没有什么华人认同，马来西亚人和中国人的认同焦虑，马华的新生代似乎正处于‘去马华标签’的过程，转而往自身情感与其他方向去书写。这或许是‘马华’传统的流失，在世界华文文学的脉络中缺乏标志，但在没有经历过那个时代背景下，不去写胶林雨林，也不应该再写胶林雨林。” 让我在（诗集）首发时回顾起自己写作以来的身分认同问题。“马华文学”在课堂上广义定位为“马来西亚华语文学”，但如此以来，只要在马来西亚用华语书写和用华语书写的马来西亚人就算得上“马华文学”吗？我认为是有待商榷的。在写作内容内向化的时代，转向自身内在情感这事不只发生在马华文学当中，应该说这种内向化的书写方式在世界华语文学中正在崛起，且数量大增。虽然说台湾目前有许多对于历史的互文，传统再书写还有乡土意识，但无可否认的是，在逐渐年轻化的读者涌现中，内向化的书写往往更受欢迎。我在书写《凋零与丰收：致芬妮》这本诗集时，努力将自己剔除外，更是陷入思考，我该如何在内向化的写作时代中将自己分割出来，或说我该如何体现我身为马来西亚人的这个身分。说来惭愧，对于马华文学的记忆，在到台湾读大学前仍停留在高中课本上方路老师的一两首作品，当时甚至对于现代诗和古典诗都不知该如何分类。最初阅读的新诗作品是香港诗人陆颖鱼老师的《淡水月亮》，因而喜欢上诗，再来在徐国能老师的新诗课上得到启蒙，初期临摹孙梓评老师《善递馒头》写作，而后疯狂摄取台湾诗人的语言风格，意象群。如此一来，在我回头阅读马华诗人的作品时，隐约能读出我的诗作与马华诗人的作品略有不同。在未经历，未阅读马华文学作品之下；未使用马来西亚意象，语言风格有所差异的情况下，我是否能够算是“马华诗人”？因此在这本诗集写作的两年内，回到马来西亚时我偶尔会自驾游去观察马来西亚的风景人文，只为寻找有别于台湾文学，而属于马来西亚的，有所经验的独特意象。只为在台湾出版的我能够向读者展现马来西亚的风景人文。在我们失去对历史、马共、雨林、华人认同，马来西亚人和中国人的认同焦虑记忆标签之后，我们还有什么？那些我们虽不能遗忘，但未经历过的书写往往显得不尊重，那我们到底还有些什么可以写的？我坚信有许多内容正在等待我们脱离滥情去寻找。 “一代有一代之文学”这句话在这边如此使用略有不当，但我实在想不出更好的形容。在内向化书写逐渐盛行，新生代逐渐脱离历史的时代中，新生代写作者更应该去探询的是如何在滥情的时代中展现属于“马华文学”的特殊表征，在世界华文文学的文学脉络中寻求全新的标志。相关文章：章楷治/企图成为诗人章楷治/错日

2年前

文艺春秋

物外游

光头佬／怎么可能？怎么不可能？！

伪光头佬入手的这一册隐匿签赠本，可是诗人签赠予另一位名气响彻云霄，叱咤风云的大诗人，伪光头最最、最喜爱的现代诗人——夏宇的呢。这一册诗集可是诗人夏宇的旧藏欸。怎么可能？

2年前

物外游

读家

叶福炎 / 诗人当起了左派

若说第一本作品是作为“诗人”的宣示并取得头衔的正当性，那么，接下来的作品或为诗人俨然熟练的幻术范式。获知诗人陈奕进出版第二本诗集《在卡美洛当左派》，不免为之振奋。这是继他2018年出版《零号幻术》后的作品。相较于《零号幻术》，《在卡美洛当左派》仅收录44首诗作，并附一首以英文字母按顺序串成的长诗〈结界〉，不失为是一本精巧的诗集。不仅如此，从目次中能见诗人于各辑的设计与安排，以及对诗集的命名，也早已为其诗作布置了一个场景及世界观。如为其写序的杨佳娴所言，“如何可以容纳左派呢？”——这同样是来自于诗人的叩问，也或许多首诗作中，也都没有一个（能够准确回答的）答案。有抒情、取消，自我虚化诗集共3辑，分别以“剑与圆桌的裂痕”、“对抗纪事”与“阿瓦隆”为题。辑一的“裂痕”来自于〈闹钟〉所述“以一场炸裂为初始/如此合理，如此符合宇宙的条规”，可条规总是会改变的，一如早已不复存在的圆桌武士团，只留得〈节食主义的政治危机〉的讪笑与〈乡愿〉的暮色。“我们都受困于此 / 完美的骗局当中被迫聆听加害人的说辞”，这只能是幸存者的结局吗？还是有其他的可能？于是，辑二则是诗人以幸存者之姿的〈对抗纪事〉并为其下了个注：“我无法描述我的敌人、正因为它们无处不在，或更危险的是——它们可能……不在。”于是，只能用编号让其此曾在，尽管无从判断是时间或日期。唯有诗人才能“回归那回归的回归”。一直到辑三〈阿瓦隆〉，仿佛才能见诗人各种幻术的施展与变形：“是哪个本我急欲/依附于手指之上/还原自己”，有抒情、有取消，甚至自我虚化。可是，这终极一切又是为了什么呢？诗人为辑三〈阿瓦隆〉留下注解：“幻想与文字到此、也不过是游戏。唯有输赢，超越理念”，可真的有什么输赢可言呢？尤其，当诗人创造一套游戏，又置身于游戏中。或许，诗人最终（只能）回到自己所建立的〈结界〉——王国去，毕竟“作为我的我，与我们的我们/必要征服虚空！”。当结界被划出了，意义也才能在此赋予。作为一个较为亲近的读者而言，《在卡美洛当左派》部分也写了我的心声和经历。这或许就是生活在同时代作者的相似经验。不过，从《零号幻术》到《在卡美洛当左派》亦追随着罗兰·巴特的步伐，即是从“写作的零度”到“此曾在”，那显然是写作上的一大往前的迈开。只是，这左派终究只有“派”（福建话发音）。

2年前

读家

星云

【如意安详】他的聪明，他自己知道/何国忠

一朵野花在荒原里开了又落了。不想到这小生命，向着太阳发笑。上帝给他的聪明，他自己知道。他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。一朵野花在荒原里开了又落了。他看见春天，看不见自己的渺小。听惯风的温柔，听惯风的怒号。就连他自己的梦也容易忘掉。 1931年1月20日，胡适从上海乘船去青岛，航行中读《梦家诗集》，内分4卷，诗40首，包括写于1928年的〈一朵野花〉。胡适在日记中说陈梦家的文字“爽快流利处有时胜似志摩。” 陈梦家本科未毕业时，已是新月诗派大将。他小胡适20岁，二人没见过面。女诗人方令孺当时在青岛，聚会中听胡适赞扬《梦家诗集》，转告陈梦家。受宠若惊，陈梦家写信致谢。胡适回一封长信，以〈评〈梦家诗集〉——复陈梦家的信〉为题，发表在《新月》第3卷第5-6合期上。胡适说：“我最喜欢〈一朵野花〉的第二节，一多也极爱这四行。这四行诗的意境和作风都是第一流的。” 陈梦家在中央大学法律系读书时，闻一多在该校任教，徐志摩是兼课教授。受二人影响，他也写新诗。毕业后追随闻一多，当其助教，没当律师。杨牧1966年到柏克莱加州大学读书，师从陈世骧。有一段时期专注先秦文学，诗少写。陈世骧担忧，不希望杨牧纯粹只是一名学者：“我真怕你走了陈梦家的路，梦家是我的好朋友，我看你们的性格很像，梦家后来都不写诗了，跑去搞甲骨文、搞先秦。” 我没进大学以前，以为一样沉浸于方块文字，研究和创作理应相去不远。杨牧在〈柏克莱：怀念陈世骧先生〉所记纠正我的认知。学术规范百年不变，唯有研究成果才是判定学者水平的标准。我进研究所时，更能感受当中鸿沟。创作只能当成兴趣，不是重点。诗人变成学者和创作一刀两断赵萝蕤的母亲期待和赵家有同样地位的乘龙快婿，陈梦家除了诗名，一无所成。赵萝蕤的父亲赵紫宸虽然没有反对二人交往，却要他规划未来，继续深造，在学术上建立地位。从诗人变成学者，陈梦家曾经挣扎。本来可以在课余间兼顾诗作，但是陈梦家考进燕京大学后，就一心一意研究古文字，并且发现其中乐趣，心定以后，就和创作一刀两断。在燕京大学研究院就读期间，陈梦家根据甲骨文和金文探讨商周时代的宗教、神话和礼俗，在《燕京学报》、《禹贡》、《考古》等杂志发表长短不一的论文，才华和功力高于同辈，一出手就让专家前辈另眼相看。他的老师闻一多诗名赫赫，对甲骨文、金文和神话研究都有心得。他不觉得陈梦家不写诗有什么可惜，上天自会安排康庄大道。他对梁实秋说：“一个有天分的人而肯用功者，陈梦家算是一个成功的例子。” 考古学家对古器物常爱不释手，私人收藏更是司空见惯。陈梦家1944年至1947年在美国讲学，回国后开始花心思收藏明清家具。赵萝蕤博士论文未完成，多留美国一年，陈梦家省吃俭用，将收藏的各种成果，一一告诉妻子，为这一批家具添更多故事。文化大革命时，收藏被没收，1978年被平反后，旧物陆续归还。赵萝蕤将手稿、日记、资料全部捐给考古所，在所长夏鼐的建议下，考古所整理出版陈梦家著作。陈梦家遗留下的明代家具则搬到赵宅。赵萝蕤晚年和弟弟赵景心及弟媳同住，原本想按陈梦家遗愿，将家具捐给上海博物馆，因赵景心绝食抗议，只能作罢。赵萝蕤去世后，赵景心将家具卖给上海博物馆，以1000万人民币成交。一捐一卖，境界不同。方继孝不认可赵景心做法，认为有损陈梦家高度。方继孝尊敬陈梦家，偶然在北京潘家园买到大批陈梦家原件书信。他说陈梦家一生重情义。徐志摩去世，他帮忙整理遗诗遗稿。闻一多去世，他不停资助闻家。翻译家芳信去世，陈梦家和赵萝蕤在经济上一直照顾其遗孀和两名孩子。知道赵洵美患病，他立刻将半个月工资寄给好朋友。这些事在他所写的《陈梦家和他的朋友们》记之甚详。陈梦家1966年第二度自杀时赵萝蕤卧病在床，死后没有丧礼，骨灰也没有留下。浙江上虞老家有陈梦家衣冠冢，碑上刻〈一朵野花〉，写此诗时陈梦家18岁。赵萝蕤说诗作中他自己最喜欢这首。相比第二节，我更喜欢第一节，第二节文字欠缺第一节的含蓄。以前练字时抄过。最近重写一次，还是停留在第一节。知道陈梦家悲凉人生后，第一节最后两行让我恻然。

3年前

星云

星云

青年翻页见中年——有人出版社20年记（下）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

二、有人，所以有很多书有人出书，一般首刷1000本，至多2000。马来西亚市场小，首刷能卖完已可找棵树还愿，额手称庆不愧对环境。这些年来，有人印书量逾20万，设若每种滞销200本，一条数计下来，免不了有几万本存书。存书何处，这是个问题。有人出版社原本只有两个仓库，一个在我家，腾出一间空房，每种书收几本至几十本，遇有小量补书，如月树书店、大将书行、季风带书店等，我自执书前往。另一处在永联印务厂，辟了个空间给有人存书，书印好即配送通路（一般也就三五百本），余书进仓库，待代理补书（早年的诺文，及其后的大众书局和有店），也协助运送。有人没发行专员，多得永联给了个方便（虽然仓库也算租金），以致多年运作无碍。这得特别感谢永联印务负责人Ms. Sim，若无她居中协调，有人恐怕经营不下去。一次永联遭逢白蚁之灾，仓库的书毁了三分一，痛定思痛后决定狡兔三窟，另在月树租了个房间当仓库，把一些书转移过去，也接受大众退书。渐渐的，月树也容不下了，遂又在吉隆坡怡保路珍珠坊租下第四个仓库。大众退书是很可怕的，试过一回一退100箱，六七千本书。箱头越叠越高，搬运的体力活，不足外人道。一回仓库满溢，经苏丹依德里斯教育大学中文学程主任许德发安排（他有许多学生，毕业后在各地中学执教），老师们组了车队载走了几千本，带回学校图书馆或分送给学生。今年又有大量退书，老师们又来搬了一次。另外也分了两批，送到新纪元大学学院和艺青出版社，托他们到学校跑动时送给师生。三、有人渐入中年有人坚持不抛售书籍，因为这与杀鸡取卵无异，没有回头路，是戕害品牌和出版行业的作为。个中情由，我在〈关于大坏狼及其他——兼至我的朋友、作者、同业及读者〉一文[4]多有提及。虽然这坚持不符成本效益——3个仓库（还免除了自家房间）年租金近万令吉，而一年间能从仓库调书，重见天日的恐怕不多；但收（守）得住便有希望，书是有价值的。感谢老师们在满仓时为我们散书，免掉毁书时的不忍与愧疚。学生是一颗颗种子，你给他一本书，他往后可能长成一位读者，或一位作家。《有本诗集》好几位诗人，都是有人出版社创社股东。两位六字辈（方路、刘育龙），6位七字辈：曾翎龙、龚万辉、黄惠婉、周若涛、杨嘉仁、翁婉君（后称翁菀君）。此外还有3位股东：陈翠梅（七字辈，导演）、李红莲（七字辈，文字工作者）及锺进贺（八字辈）。锺进贺于2006年成立万挠男孩出版社，专营儿童书；方路随后也经营“阿里路路”品牌，出版了好几本自己的书。迈入20周年，有人出版社出书已近200种。多年来都是我管编务（兼发行、送书、仓管），杨嘉仁管行政和账目，周若涛管网络（有人部落和有店网络书店）。编辑一直都是陈文礼，校对也一直仰赖许钦斐和王国刚。封面设计除了龚万辉，后来也找了农夫。多得股东们信赖，不曾置喙社务和编务。除了又集过一次资，在没有固定办公室和员工的情况下，堪堪做到收支平衡。当然，也没分过钱就是了。林金城是我们的老大哥有人创立后那几年，着实办过不少活动。2006年杨嘉仁策划了“1726”八字辈聚会（他自己却没出席），17至26是那年八字辈的岁数，方肯在聚会中途闪了进来，那时她刚出版小说集《看见红雨伞》。此后她和嘉仁因为有人部落的言论风波往返交流，隔年便走在了一起。又有一年，知食份子林金城导览吉隆坡茨厂街，在制作公司工作的李雅丽欲约访金城，也前来参与。2007年，我们到雪州北部新古毛看水坝，金城领吃，当地人雅丽当向导；两年后文友团同游寮国，若涛雅丽已成一对恋人。我们戏称：搞有人出版社没什么赚头，但留下两百种书，也撮合了两段姻缘。那些年，林金城一直是我们的老大哥，有人办文化沙龙，他是核心组织者，带领我们穿街过巷、翻山越岭，足迹（及口水）所及，新山、麻坡、东甲、马六甲、芙蓉、万挠、乌鲁音、煤炭山、双文丹、新古毛、直凉、淡马鲁、关丹、甘马挽、瓜拉登嘉楼、哥打峇鲁、甲板、怡保、太平、十八丁、实兆远、大山脚、槟岛；乃至台北、金边、龙坡邦、大阪、京都都去过了，留下不少地志书写和诗篇。同行旅伴除了有人诸子，常见的还有刘育龙、谢增英、吕育陶、周秀洋、林健文、黄俊麟、张丽珊、邱俊丽、黄建华、陈子韩、薇达、欧佩琼等人。 2016年9月12日，林金城脑溢血昏迷。就在前几天，他带着詹宏志、黎智英、张大春等人北上寻幽觅食，送走客人后当晚便倒下了。前阵子他还雀跃说，詹宏志、胡金伦等友好要把他的知食著作带到台湾力推。但他醒来后已经走不动了。这像一个分水岭，此后有人作者群纷纷步入中年，有了家累，心态也已不同，不复是往日说走便走的如风少年。因为文学而结识的朋友，因为有人出版社而延伸出来的一段段旅程，隐身在一首诗、一篇散文或小说里。有时我会想，有人已经完成了自己的故事，或故事已经攀爬过顶，接下来只能是下坡路了。可以从容一些，看看对面走来的那些从前的我们，劝说前路迂回，但不走走看，你又怎么会知道。想起2009年从龙坡邦往关西瀑布，大伙儿见路边摆卖蜜瓜，长长一列阵势惊人，喜孜孜买了好几粒，带到龙坡邦一家高级餐厅央请厨师帮忙削皮切块。饭后作甜品，大家吃了一口觉得不对：蜜瓜一点也不甜。但为了不辜负煞有介事的厨师（把瓜边切成齿状漂亮摆盘），以及大费周章像是捡到宝的自己，我们只好一块接一块硬吞，还要装作津津有味，貌似好甜，好甜。你没吃过你不知道，蜜瓜还真是甜的——相隔这么久，这趟旅途最叫我们挂念的便是这些蜜瓜。你说，寮国到底有什么？有蜜瓜啊。而这一切的源头，都在大学毕业那年，杨嘉仁驾着他那辆旧国产车，载我们穿越大学岭迂回的旧路，到吕育陶蒲种旧居游说他投资出版《有本杂志》。是夜大雨，雨扫发了疯似的狂扫，但机械与人力何其相似，编程了的极速（及生老病死）总有框限，扫不清瓢泼雨箭，看不清前路，也还是一头栽了前去。及至那天通宵编完一期杂志，我从育陶家中离开，一人驾车上高速，为了不致睡着打开崔健（我们有了机会就要表现我们的力量），音量转至最大；按下车窗，风狂灌进来，还算茂盛的头发打在脸上── 仿佛昨日，一甩头，时光已经那么遥远。注：[4] 见曾翎龙《吃时间》，2018，页229-231。青年翻页见中年——有人出版社20年记（上）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

3年前

星云

星云

青年翻页见中年——有人出版社20年记（上）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

一、有人的贵人们 2003年6月，有人出版社第一本书《有本诗集：22诗人自选》出版，收入六字辈诗人方路、刘育龙、吕育陶，七字辈诗人周锦聪、林健文、陈耀宗、张惠思、罗罗、陈燕棣、木焱、曾翎龙、龚万辉、黄惠婉、刘艺婉、Skyblue、张玮栩、周若涛、杨嘉仁、翁婉君、骆雨慧、刘庆鸿，八字辈诗人林颉轹共158首诗作。诗人们集资，各自缴付200令吉，得回20本书。草创期通路不通，我们找了城邦的周金明代理，蒙他豪爽包销400本，几乎立刻付清书款，至今感念。若第一本便出书不利，不知此后还有没有人。张景云为《有本诗集》写的序文〈语言的逃亡〉，谈及他偏爱的非／反诗意写作，看来是婉转的提醒──里头大多数诗作他大概并不满意，至少不是他属意的写法。他愿意写序，期许的竟或是年轻人的躁动，不晓得会闹出什么动静来。记得书成后，与他约在吉隆坡文化街紫藤茶坊茶聚，席间少话，但可以感知他乐于亲近年轻人，因为年轻人总带反骨，总要做出不一样的事来，好比他年轻的时候。他也提醒我们，“一个现代诗人必须具有平衡的存在意识和历史意识，两者融合于一才能成就个人写作之中的软哲学写作内容。”2016年，有人出版社出版他编并序的《威北华文艺创作集》[1]，期间他二度乘搭轻快铁到八打灵再也Amcorp Mall及百乐花园与我和杨嘉仁聚谈，贝雷帽斜肩包底下翻出的眼光笔意，依旧是别无二家的长者学养和风范。彼时有人诸子（我、杨嘉仁、周若涛、龚万辉等）都只二十多岁，作品累积不多，《有本诗集》之后，有人出版的都是六字辈（甚至更早）的前辈作品：方路诗集《伤心的隐喻》（2004）、散文集《单向道》（2005）、朵拉微型小说《掌上情爱》（2005）、冰谷散文集《走进风下之乡》（2007）等。这些前辈们愿意把作品交托“年轻的”有人出版，既是勉励扶持后辈，或也说明马来西亚文学出版行业萎靡，可选择的管道有限。父母知道这条路不好走我1999年工余与友人筹办《有本杂志》[2]，及至创办有人出版社。出版方路诗集《伤心的隐喻》时，我们特地邀请星洲日报集团总编辑萧依钊，出席在吉隆坡大将书行楼上举办的推介礼。有她“加持”，出版路上应当顺当。新闻见报后，有人出版社抛头露面，胆子壮了，路好像也走得比较稳。路加（曾志伟）也出席了方路诗集推介。他是工大“孤舟工作室”元老，也写诗。参加过有人的几次活动，总是静静的来，静静的走。有人草创期阮囊羞涩，他投了一笔钱进来，“拿去用，不客气”。杨嘉仁说他是天使投资者，其实他哪是投资，他是单纯喜欢文学，连带也喜欢喜欢文学的人。方路散文集《单向道》印好后，我和嘉仁拿着书在他公寓楼下徘徊，他住的公寓便是姚拓住的公寓。那时他大概已不能说话，我们不知道应不应该打扰。后来我们把书放进他的邮箱，离开后收到他的SMS：“下回见”。没有下回了，2005年9月，他因鼻咽癌英年早逝。一晃18年，孩子都已长大成人，会不会阅读有人的书呢。但愿他们知道，爸爸是天使。 2007年，时任财团法人台北书展基金会董事长林载爵，邀请有人赴台免费参展。我在台北书展的东南亚华人出版与市场论坛，发表了〈马来西亚华文出版：现况、问题与前景〉一文[3]。2008年，林载爵又邀请我到韩国首尔，出席第七届东亚出版人会议兼世界编辑大会。对于甫成立没几年的出版社以及没什么经验的编辑，这些邀约都是巨大的鼓励和肯定。大众书局负责中文书采购的韦翠群和周强生，诺文代理历任负责人Lora、Vynnie，大将出版社社长傅承得、大梦书房彭早慧等人，都曾在有人成长路途中扶过一把。他们先后退休或离职，叫人惊觉有人已经走了20年，从周遭一直都有前辈长者善意劝勉，到人群越走越稀落，有人着实不再年轻。年轻的时候，父母知道我在办出版社，没有言语。他们知道这条路不好走，不愿鼓励，却也无从劝阻。因为常要取书送书，这里那里摆个小书摊，我买了一架小推车。记得是70令吉，五金店的廉价货色，用久了会金属疲劳，推手和轮轴折合处会松裂。一天送完书回家，得载家人外出用餐，把推车取出靠在墙边。隔天醒来，发现推车轮轴上下两面都钉牢了铁片，不再松松脱脱。这是父亲的默许吧。说起来，这辆推车也有20年车龄，四处征战依旧硬朗，父亲近年却是多病了。 2003年，有人出版社像是在贫瘠土壤意外冒出的一株新芽，在众人的期待和呵护底下，慢慢长出枝叶，舒展手脚。如今虽不至于蓊郁展伞，庇荫后人，却也自成一处绿景，可以吞吐些新鲜气息了。（明日续完） [1]《威北华文艺创作集》出版缘由颇为曲折，可参阅张景云3万字〈编者序〉，《威北华文艺创作集》，2016，页i-lv。 [2]有人出版社前身。可参阅曾翎龙〈想我杂志的弟兄们〉，有人部落，2005：https://www.got1mag.com/blogs/linloong.php/2005/07/12/a_sa_e_eo_c_af_a_a [3]全文见有人部落，2007年：https://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php/2007/05/20/ebnaf_eyiao_e_ma_a_oc_if_c_fas_a_a_ei_e_ 青年翻页见中年——有人出版社20年记（下）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

3年前

星云

文艺春秋

李开璇/马华文学的去政治化现象

近读各家评述曾荣盛诗集《释放》的文集——《释放的回响》，发现论者大都有回避“敏感”课题的迹象，视野局限在监牢和艺术，重述事件，缺乏发现和新意。

3年前

文艺春秋