赖明珠新闻资料

读家

走进村上的遗憾与丧失之森

像这样写出了颜色的“丧失感”，在追寻过程中，也连带述说与他人沟通的不可能。这类“丧失感”，在《1973年的弹珠玩具》弹珠机的消失，《寻羊冒险记》里老鼠不见了、奇奇失踪了、海岸线消亡。《世界末日与冷酷异境》里声音消失了、《发条鸟年代记》里猫失踪了、妻子也失踪了。《1Q84》里从高速公路下降的阶梯消失了。主角为了寻找这些而展开故事，正是以“丧失感”为原型内核。原善教授著作《村上春树超短篇小说100%解谜》，选题特殊，有不少长篇累牍评论村上的长篇或中短篇小说，但始终少有人关注超短篇。教授认为村上长篇小说是座迷宫，初入门可能茫无所从，从超短篇下手，不失为进入村上文学森林的捷径。这些超短篇包括极短篇小说、随笔、文案等等，不只适合刚接触村上的新手，也能让村上老粉丝饶有兴味的读下去。每章开篇讨论前，教授体贴读者，为作品写出简短概要，既唤起老粉丝的回忆，也让新手迅速入门，掌握大致上要讨论的方向。 ◢未收在单行本的〈蓝〉〈蓝色消失了──或继续做不变的梦〉，原作发表于西班牙塞维亚举办的世界博览会《EXPO’92》专刊杂志，以“迈向千禧年”为主题，杂志非常厚重，由英国独立报、法国世界晚报、意大利共和国报、西班牙国家报，各报以新闻别册形式联合制作，再以个别语言发行。但原作小说往后也没收录在单行本或文库本，仅见于讲谈社《村上春树全作品1990——2000》。故事大致上是主角起初在烫衣服，突然发现衬衫上的条纹“蓝色逐渐变淡下去，然后就完全消失不见了”，因而大吃一惊。接下来除了衬衫，其他东西的蓝色也消失，正感到束手无策。为了确认其他人的蓝色是否也一并消失，打电话给朋友也不在家，问女朋友，也不太搭理。于是为了确认蓝色到底怎么了，只好出门去，问地下铁的车站职员，他说跟政治无关而拒绝回答，只好四处乱逛试着找出蓝色，却始终没找着。最后打电话到内阁总理广宣室，总理大臣回以“有形的东西一定会消失，只要制造新东西就好了”，主角搞不懂是啥意思，还是继续坚持喜欢蓝色。 ◢村上的各种“丧失感” 主角自我探询：“年号变成2000年，到底会有什么改变？我想。那只不过是日期不同了而已，不是吗？”作品舞台设定在千禧年前的最后一天，以为“世界并不会因此而有什么改变”的主角，竟然发现蓝色消失了，世界发生了“钜变”。像这样写出了颜色的“丧失感”，在追寻过程中，也连带述说与他人沟通的不可能。这类“丧失感”，在《1973年的弹珠玩具》弹珠机的消失，《寻羊冒险记》里老鼠不见了、奇奇失踪了、海岸线消亡。《世界末日与冷酷异境》里声音消失了、《发条鸟年代记》里猫失踪了、妻子也失踪了。《1Q84》里从高速公路下降的阶梯消失了。主角为了寻找这些而展开故事，正是以“丧失感”为原型内核。村上文学森林的主角们，对这些并不会高唱反调，只会继续拥有“不变的梦”，既不会在世情里反复高唱时光留步，也对总理大臣宣传的严苛“历史”之流不能苟同。拒绝这类容易理解的二元对立，既不“复古”，也不想“开新”，正是村上文学的魅力所在，因此作品末尾“我会小声说，可是蓝色不见了。而且那是我向来喜欢的颜色”。 ◢用遗憾推进小说〈四月某个晴朗的早晨遇见100%女孩──或反实假想式的文学〉，先简介了山川直人改编的短影片。笔锋一转，立即以这超短篇为原型，讨论《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、串连到长篇小说《1Q84》。所谓“反实假想”，其实是建立在“当时如果那样……现在已经变成这样了，但就是（因为不能这样，所以现在没接受那样）”，以本作为例，就是结尾那句“我真应该这样向她开口表白的啊！”因为没能做到，所以最后两人只好擦肩而过，就结束了。《挪威的森林》的渡边是有多么爱直子，或有多么爱绿，那件事眼前已确认结果，但当年并未充分了解，因此没能传达给对方，于是在悔恨中说出了往事。换言之，“反实假想”的悔恨，就是一边追忆过往，一边讲述故事，挽歌、恋曲都采取这类形式，虽然说大部分文学都有类似叙述，但村上的小说，就如巴洛克华丽音乐背后，形式可以一变再变，但不变的就是不断重复的顽固低音伴奏，以遗憾的形式，不断推进小说叙述。〈唐古利多烧饼的盛衰──或与文坛的诀别〉，我当初阅读原作小说，以为只是趣味小故事而已，从未另作他想。但从教授的解析，才知道原作发表于1983年3月，一年前村上已完成第三部小说《寻羊冒险记》，村上前两部小说《听风的歌》和《1973年的弹珠玩具》，各别提名八十一届和八十三届芥川赏，最终并未得奖。〈唐古利多烧饼的盛衰〉正好表达了村上对日本传统文坛的态度，在当年非左即右的日本文坛，村上老早就决定走出自己的第三条路，打拼出自己的蓝海市场，从此“不与时人弹同调”，逐步成为每年诺贝尔文学奖的书迷话题，也是日本书市的指标。每回村上春树发布新小说，就是文坛盛事，读者排成一列长长的人龙，照例都会上新闻。而村上春树的第三条路，其实就是往自己的潜意识深处探索，再经由个人潜意识通道下潜再下潜，触动集体潜意识的网络，所以村上小说里总有“挖井”、下探“异世界通道”等等意象出现，让不分国籍的年轻人，经由各国翻译文字，一代又一代串连起来，最终长成茂密的村上文学森林。相关文章：【村上春树现象／01】走向世界的村上春树，如何走进马来读者群？【村上春树现象／02】作家Rebecca Ilham／爱上马拉松，跑着跑着，跑进村上春树魔幻世界【村上春树现象／03】热情减退，依然在读──解读村上春树的魔力【我在日本逛图书馆】叶蕙 / 到日本图书馆去！

6月前

读家

会员文

叶蕙 | 去见赖明珠

除了勤于翻译，赖明珠也擅于绘画，客厅及卧室里摆满了不同题材的油画作品，以人物和静物为主，部分作品曾经参展。她秉持简单生活的信念，日常除了翻译工作，就是在家看书、看电影、听歌、作画，过着两耳不闻窗外事的舒适慢活…… 　　　春节连休期间去了一趟台北。距离上回访台时隔8年。新春的台北交通十分顺畅，人们大都返乡或出国旅游去了，跟吉隆坡的情形一样。新年给人万象更新一切从头开始的氛围。此趟台北行旅旨在看望老朋友，不在观光看风景。抵台翌日便和事先约好的学术界老友一起登门拜访翻译家赖明珠，在凉凉的天气里一边涮火锅，一边闲话家常。她住在环境清幽的半山区，几乎不闻喧嚣的车声，予人现世安稳岁月静好之感。除了勤于翻译，赖明珠也擅于绘画，客厅及卧室里摆满了不同题材的油画作品，以人物和静物为主，部分作品曾经参展。她秉持简单生活的信念，日常除了翻译工作，就是在家看书、看电影、听歌、作画，过着两耳不闻窗外事的舒适慢活。比村上春树年长两岁的她，步入76高龄，步履依然稳健，却也抵不过岁月的磨蚀，自觉体力和记忆力都大不如前，因而推辞了好些翻译委托，只选择自己喜欢的书和作者。目前在翻译村上春树的最新长篇《街和它不确定的墙》（她坚持使用原文的“街”而弃用“城市”），已近尾声，预定年内出版。 [nonvip_content_start] 关注华语文坛的人都知道，赖明珠于令和四年（2022年）秋季外国人授勋中，获得日本天皇颁赠“旭日双光章”。这项殊勋是为奖励她在推介日本文化及促进日台相互理解上的功绩。近40年的深耕译作，包括小说、散文、随笔、游记、报导文学、爵士音乐、文学对谈等类型，对于日本文学在华语圈的普及有不可磨灭的贡献，得此殊荣可谓实至名归。无可否认，大部分华语圈读者都是透过赖明珠的翻译才认识村上春树的。她是全球第一个把村上作品译为中文的外国译者，1985年至今总共翻译了近50部村上作品。尽管有些评论针对她的翻译风格持有意见，甚至引起两岸读者的网络论战，但喜欢谁的翻译毕竟是一件主观的事，就如每个人心中都有一个哈姆雷特一样，每个读者也有自己理解的村上春树。以马来西亚读者为例，他们认为赖明珠的文字风格倾向于直译（异化，Foreignization），比较贴近原著，充分表达村上文体特色；其他中文译者倾向于意译（归化，Domestication），在翻译过程中难免流失了原著的味道。今年5月底，东京早稻田大学将举办为期两天的国际研讨会，围绕着《关于村上春树译者我要说的事》，意图把译者从幕后拉到舞台上，为他们换上另一层肤色和身分。同年7月，同样在早稻田大学，台湾淡江大学村上春树研究中心也将举行第13届村上国际研讨会，主题为《村上春树文学中的“生存之道”（Way of Life》。接连而至的文学飨宴，令人好生期待。

2年前

会员文

人物

香港中文版《挪威的森林》翻译者叶蕙／最好的翻译，是在读的时候没有翻译腔

村上春树的作品风靡全球，两岸三地中文版其中一位翻译者叶蕙是土生土长的马来西亚人。2008年，她与其他3位译者一起拜访了村上春树。“他就像一位邻家的叔叔，是很随和的人，很普通的欧吉桑。喜欢跑步、喜欢爵士乐，有空时就抱着猫晒太阳。”那一天，他们交流甚欢，谈生活、谈跑步、谈写作……

3年前

人物