赵宇彤新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

赵宇彤/她开始养他

在城市边缘的一块空地，她把男人带来这里，每周一次。那条狗还在吃东西。它偏着头，围着地上的食物缓慢打转，舌头一圈又一圈地舔，像在执行一项艰难但熟练的任务。脖子僵直，仿佛卡进了一截不属于自己的骨头，无法低头，只能让整个身体围绕着嘴巴移动。它曾吞下毒药。那是很久以前的事了。它的食道像玻璃管那样僵硬，弯不下，也痛不起来。吃东西变成一件不确定是否值得继续的事。但它还是吃，一点点卷走地上的培根末、吐司边、盐粒。那对男女经常来这里。他们的家在不远的街角，燃气灶是折叠的，野炊是他们计划内的习惯。他们不是情侣，也不算夫妻，更像彼此长期收容的版本。今天的阳光不刺眼，鸟鸣有些密集。男人躺在椅子里，刚吃完一点肉，睡意缓慢地淹没了他。女人拿着烤面包吃生菜，另一只手始终没有离开男人的头发。她反复揉搓那些发丝，动作像在按揉自己乳房的轮廓，但节奏更松弛，像哄一个太晚才睡的婴儿。男人的脸因为仰躺而显得年轻了一些，那种暂时逃离重力的青春感。女人看得出神，偶尔发笑。但她也明白，衰老已经开始了。原本是一两年前的预兆，如今却清晰地坐在眼前，就在那张她已经背下的脸上。她感觉自己像在训练一种新的审美能力——一种能让时间和爱并存的能力。狗吃完又走了，屁股微微一抬，像从一场沉默的仪式中退场。女人叫醒男人。她轻拍他，像对沉入水底的东西发出召唤。他站起来，步入她早早准备好的那个摇篮。摇篮是她定制的。藤编，很大，大到可以同时放下几个婴儿。但对男人来说，仍然太小了。他只能侧身、屈腿，像一只被重新包装的动物那样蜷进去。女人觉得快乐。看着他缩成一团，抱着自己的一双小腿，那种不适合成年人的姿势，让她有种轻微的愉悦，像把自己底下的毛吹开，让风穿过去。她坐在椅子上，一边吃着剩下的东西，一边用脚晃动摇篮，像在摇一枚沉甸甸的蛋。男人已经不说话了。有一段时间了。他闭紧嘴巴，像从语言中抽身，决定以别的方式存在。女人没有试图改变他，只是悄悄调整了自己的角色。她开始“养”他。给他缴学费，把他送进郊区一所私立中学，初一，从头开始。连校服也穿得整整齐齐。他坐在最后一排，像一个走错时间的学生，贴着储物柜，每天跟刚升上来的孩子一起上下学。她不太在意他的成绩。她关心的是他有没有被这个世界轻轻碰到，哪怕一点点也好。她偶尔会打电话叫他提前放学，来这块草地一起吃晚饭。他负责搬重物，把那只巨大的摇篮安稳地摆在阳光最厚的地方。出门时，她会带一支用鸵鸟毛做的掸子。沿路收集气味，回家后，把那些气味从羽毛缝里一丝丝抖出来，让他闭着眼闻。她说嗅觉是最安全的刺激，不用看，不用听，也不会被语言污染。它可以像睡眠那样，直接进入身体。她躺在床上，把毛掸子凑近他的鼻子。有时候一边想：自己会不会变成他梦里的一块床单、一只野鸟、一颗大到无法咽下的葡萄。然后，她也睡着了。狗又回来了。它又饿了。女人把剩下的培根分一点给它，把啃了一半的吐司扔过去。狗没有表达情绪，也没发出声音。它只是用一种极有耐心的方式，把地上的碎屑重新整合进肚子。她坐回椅子上，继续抚摸男人的头发。那些头发已经很长，长得她自己都记不清从什么时候开始变成这样的。它们从摇篮边缘垂下来，在草地上盘了几圈，远远看上去，就像几只黑色的小猫，正在彼此身上打盹。相关文章：赵宇彤/断层教室

2月前

文艺春秋

文艺春秋

赵宇彤/断层教室

教室是一块活岩体。我不知道别人是否知道这件事，但我知道。这并不奇怪。有些事情，你就是会知道，而别人不需要知道。据说这块岩体是从地底长出来的。它选择了一些人，让他们以“学生”的形式寄居其中。有人喧哗，有人沉默，有人笑出声，也有人在光线最暗处打盹。岩体不偏不倚，只是默默把这些行为缓慢地记录在自身的纹理里，像珊瑚吸收海水中的钙质。我是唯一知道它会移动的人。当然，我从没告诉过别人。说了也没人会信。除非你在这里坐得足够久，久到能听见它微妙的震响，久到你能辨认出每一条缝隙每日缓慢偏移的角度。我一直坐在教室正中央的那个位置。那里有些冷。阳光几乎照不到。尖笑者总是坐在我后面。她们像开裂的石英，声音清脆、炫耀、不可一世。有一次我梦见她们每人喉咙里都藏着一只风铃，风一吹就响。醒来后，我开始怀疑她们是否只是风的回声。男生们像一群闲置的打字机。键位完整，墨带却干涸。他们说的话彼此之间没什么关联，像是自动弹出来的词条。有一次我试图加入他们的对话，结果发现他们正在讨论一本根本不存在的书。我查遍了图书馆，也找不到那书的名字。最后方坐着几个人。他们几乎从不抬头，像在与地面达成某种默契。乍看像睡着了，实际上他们的指尖在桌下活动得飞快，仿佛正在翻阅一本看不见的剧本。桌子下面，藏着另一个世界。那是由一块块发光的玻璃构成的地层，每块屏幕都像一口浅井，映出细小的光纹和一张又一张不属于这里的脸。他们在里面下注，交换暗语，翻出或收起一张张虚构的牌面。有时候我看到他们的手指在空中悬停一秒，然后快速点下某处。那一瞬间，教室仿佛也跟着轻微震动了一下，像有人在地层深处敲了岩壁。他们从不说话，但偶尔会在桌面刻下一两个几何符号。线条极干净，像是某种加密的路标。也许他们在与未来通信，也许，他们在替过去的某笔赌债付款。我始终看不懂他们的规则。只知道每当下课钟声响起，有人赢了，有人输了，但他们的表情都一样——平静得像刚关上一只抽屉。教室的正中心坐着一位女生。她很安静，也很有条理。像一架测风仪，永远知道风从哪个方向来。她会帮老师擦黑板，顺手将讲桌上的杯子旋转成完美的45度角。她像地质运动中的“稳定带”，如果这教室真是块岩体，她就是那条缝的保护壳。我没和她说过话。但她偶尔会朝我这边看一眼，不多也不少，刚好让我意识到：我并没有彻底从世界里消失。直到那一天。一个午后的课间，有人悄悄换了座位。没有人提起，甚至连椅脚在地板上的印记也神秘地对上了。我注意到，岩体从那一刻开始变频。原本像呼吸，现在开始像心跳。然后，又有两个人调换了位置。教室轻轻倾斜了一点点，像一艘正准备转向的小船。阳光照进来，在我桌面上画出一条陌生的轨迹。我收拾了东西，站起来，走向那个刚刚空下来的角落位。那是我从未坐过的地方。阳光正好落在我的手背上。我抬起头，教室里所有人还保持着原本的动作，只是静止了大约半秒。然后，一切继续，好像什么都没发生。我不确定是不是我触发了什么。也许，这就是岩体在等待的“临界点”。也许我们每个人的移动都被记录，然后在某个无人知晓的时间点，整块岩体将裂开，像海底火山喷出岩浆那样，将我们冲散到另一个世界。也许什么都不会发生。只是在那道阳光下，我第一次觉得这教室并不只是一个“场所”。它像是某人的梦境，而我刚刚走到了梦的最深处。我抬头，看见那位稳定的女孩。她正看着我，轻轻地笑了。那笑容带着一种意味，像在说：“你终于来了。” 那天夜里，我梦见整块岩体发出了一声几乎听不见的响动。我醒来时，掌心里握着一块石头。我不知道它什么时候出现的。像某种证明，又像某种邀请。相关文章：林灵欣/教育闭环郑睿婷/离家二则陈宝卉/红盖头下的关公

3月前

文艺春秋