赵宇彤/断层教室

男生们像一群闲置的打字机。键位完整，墨带却干涸。他们说的话彼此之间没什么关联，像是自动弹出来的词条。有一次我试图加入他们的对话，结果发现他们正在讨论一本根本不存在的书。我查遍了图书馆，也找不到那书的名字。

最后方坐着几个人。他们几乎从不抬头，像在与地面达成某种默契。乍看像睡着了，实际上他们的指尖在桌下活动得飞快，仿佛正在翻阅一本看不见的剧本。

桌子下面，藏着另一个世界。那是由一块块发光的玻璃构成的地层，每块屏幕都像一口浅井，映出细小的光纹和一张又一张不属于这里的脸。他们在里面下注，交换暗语，翻出或收起一张张虚构的牌面。

有时候我看到他们的手指在空中悬停一秒，然后快速点下某处。那一瞬间，教室仿佛也跟着轻微震动了一下，像有人在地层深处敲了岩壁。

他们从不说话，但偶尔会在桌面刻下一两个几何符号。线条极干净，像是某种加密的路标。也许他们在与未来通信，也许，他们在替过去的某笔赌债付款。

我始终看不懂他们的规则。只知道每当下课钟声响起，有人赢了，有人输了，但他们的表情都一样——平静得像刚关上一只抽屉。

教室的正中心坐着一位女生。她很安静，也很有条理。像一架测风仪，永远知道风从哪个方向来。她会帮老师擦黑板，顺手将讲桌上的杯子旋转成完美的45度角。她像地质运动中的“稳定带”，如果这教室真是块岩体，她就是那条缝的保护壳。

我没和她说过话。但她偶尔会朝我这边看一眼，不多也不少，刚好让我意识到：我并没有彻底从世界里消失。

直到那一天。

一个午后的课间，有人悄悄换了座位。没有人提起，甚至连椅脚在地板上的印记也神秘地对上了。我注意到，岩体从那一刻开始变频。原本像呼吸，现在开始像心跳。

然后，又有两个人调换了位置。教室轻轻倾斜了一点点，像一艘正准备转向的小船。阳光照进来，在我桌面上画出一条陌生的轨迹。

我收拾了东西，站起来，走向那个刚刚空下来的角落位。那是我从未坐过的地方。阳光正好落在我的手背上。

我抬起头，教室里所有人还保持着原本的动作，只是静止了大约半秒。然后，一切继续，好像什么都没发生。

我不确定是不是我触发了什么。

也许，这就是岩体在等待的“临界点”。也许我们每个人的移动都被记录，然后在某个无人知晓的时间点，整块岩体将裂开，像海底火山喷出岩浆那样，将我们冲散到另一个世界。

也许什么都不会发生。

只是在那道阳光下，我第一次觉得这教室并不只是一个“场所”。它像是某人的梦境，而我刚刚走到了梦的最深处。

我抬头，看见那位稳定的女孩。她正看着我，轻轻地笑了。那笑容带着一种意味，像在说：“你终于来了。”

那天夜里，我梦见整块岩体发出了一声几乎听不见的响动。

我醒来时，掌心里握着一块石头。

我不知道它什么时候出现的。

像某种证明，又像某种邀请。

相关文章：
林灵欣/教育闭环
郑睿婷/离家二则
陈宝卉/红盖头下的关公