星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

逻辑

过去写作时,记得老师曾说过:文人手不离笔墨,武士手不离刀剑。熄火多年、想要东山再起的作者,若真以“磨剑十年,一鸣惊人”自许,多半只是枉然。 老师还说,写字总要天天动笔,不必拘于日记一格。如今科技方便,随手往网上一丢,也算记录。有些话,便任由天下皆知;若不欲外人旁观,锁给十几个亲友,也就够了。反正你真要写下去,总得找个出口,哪怕只是关起门来自言自语。 这方面,我还算有些师承,三不五时,就爱胡乱敲些东西,像是给生活打一针“维持剂”,免得把生气都熄掉——当然,老师可没我这般胡闹。但说到恒温,却又不能成天都搬出历史考证,或长篇抒情。友人笑我:写历史文献,日子长了要折寿;写抒情文学,心思多了要伤神。我听完想了想,这若都写,岂不是要既伤身又伤心?世上哪有这般赔本的生意。 于是,便想到了随笔。这门体裁,世人说是“随意随事的散文”。鲁迅的杂文,多半也可算作随笔,像是《热风》或《华盖集》,都是我案头常见的书籍。然而,当年的我总觉得,这东西不过是笔墨游戏,随手拈来,不值一哂。可一动笔,方知不易。 在我看来,写随笔要过几道关卡:既要行云流水,又能小中见大,更须逻辑紧密,还得不失趣味。当然,这也不过是一己之见与期许,自己多半也做不到。 所谓行云流水,重在文字浅显易懂,却不能流于庸俗。能平白道来,仍见筋骨,这才是真正的行云流水。若引经据典过多,反倒成了屏障,生出“隔”。隔,就是晦涩。写给读者看,却叫人看不懂,那不如写在废纸上。 再说小中见大。随笔篇幅有限,不能四面出击;可有限不等于无。既写不了千头万绪,那就集中火力,让一个小角落折射出大世界。鸡毛蒜皮,能点出人情冷暖;一粥一饭,也能照见世态炎凉。若真想铺开十万八千字,把所有线索都揽尽,那还是改行去写专著。 至于逻辑,便如文章的筋骨,不外露,却支撑着全身。若无起承转合的逻辑,只怕读者三行后便要失足。许多所谓“随笔”,动笔时以为是云游四方,其实走得歪了,不是撞墙,便是打转。作者不察,一味“随意”,最终连自己都找不着出路。若安排得当,步步相扣,即使闲聊,读者也能在不觉间,循着一条看不见的路,一直走到文末。 最后不得不提有趣。有趣这东西,像开水里的几片柠檬,不是为了止渴,只是添一点清新。放了,自有滋味;不放,也照喝不误。若说无趣,文章便废了,这话未免太狠,也太急。真照此理去写,随笔便成了柠檬水,读者不笑,作者先慌了。然而,这只是我的审美偏好。对我而言,若能添些趣味,就比白开水多了几分活泼。 和自己过招的文字 当然,随笔写得太勤,也容易沦为流水账。日日一篇,篇篇无神采,久而久之,行云不复流转,只剩一摊死水。此病唯有凭日后删削,反复熬炼,使冗语澄成骨汤,方能见其真味。 写到这里,我才懂:随笔之难,难在“随”而不散,“笔”而能透。随得太随,变成了废话;笔得太笔,又成了八股。两者之间,如走钢索,稍一疏忽便跌下去。 于我而言,写随笔,不过是和自己过招。输赢不打紧,重在笔下还有生气,心里还有温度。若真能如此,那么我每日胡乱的几句,虽不过残笔剩墨,也还能撑起个样子,不至于彻底荒废。不过这些话,也只是自家念叨,听过就算,毋庸太认真。 然而,精品自是可遇不可求,我若真有本事日日出精品,那早该躺进文学史了。如今的我,其实也只能在日常里切磨,写得不好,算是枉费笔墨;写得好,不过聊作自解。无论如何,总比虚掷光阴来得好。这样想来,虽不足以自矜,却也还能对得起当年老师的一句叮咛。
4星期前
  在这里,我们经常谈书,却很少谈论制作一本书背后的繁琐;第二辑聊聊校对。 校对是编辑工作其中一环,不留痕迹,却深深影响一本书的阅读体验。什么是校对?把错误纠正过来,如此而已?看似简单,却不容易把它做好。有多不容易? 都是中文系毕业生,出版是两人第一份投入的工作,此后再没离开过——高慧铃先是在大将出版社负责业务,2012年转职编辑,2015年与伙伴合创三三出版社;谢淑怡自2009年前后流转大地出版社、红蜻蜓出版社和角川平方,迄今走过16年编辑生涯。 她们都说,校对这件事,即使用了10年把基本功扎稳,仍会自觉不够好;10年前为一个词汇翻查词典,10年后遇到同个词汇,依然得要不厌其烦翻查词典,周而复始。 ◢校对,远远不只是找错字 每家出版社有不同的作业流程。一本书送印之前,至少得要经过两审三校——两遍审核、三遍校对;有些出版社则把事实核查与校对工作并行处理,一份文稿也得经过三至五遍校对。 “很多书,你第一遍看到问题,纠正过后,再看第二遍,还是可以找到很多问题。”高慧铃说。都是些什么问题?“对我来说,找出错别字,只是最基本的东西;校对还包括事实核查、检查图片是否有错、格式是否统一。” 怀疑每一句话,是高慧铃对自己也对后辈耳提面命的事。“比如,你看到一行字写说:1942年2月15日年初一;你要去查,这天是不是年初一。” 不同类型的书,需要关注的细节也有别。 “像是绘本,我们会看框架,看故事有没有硬伤。我遇过作者在故事开端写‘从前’,故事里面却有机器人。不是不可以,故事可以有自己的逻辑,但会觉得奇怪。要提醒作者,‘从前’指的是什么时候,会不会让未来元素不成立。”高慧铃说。 漫画也是如此,谢淑怡举例,“假设某个角色在第一格穿青衣,却在后面穿黄衣,这就有了bug。所以校对也包括图的把关。” 若是涉及繁体字,还得考量目标读者群是香港或台湾。像是“發布”或“發佈”、“閱讀”或“閲讀”,两地用字会有差。碰到英中翻译书,编辑必须弥合两种语文的隔阂,像是原文里的“sister”指姐姐或妹妹?“有时没法跟作者求证,只能从文本逻辑去看。”高慧铃说,“所以校对时,你要知道这本书的功能是什么,对象是谁,再去调整。” ◢基本功的养成:来回辩证,累积常识 资历尚浅时,校对一份文稿后,出版社会安排较为资深的编辑把关,“看看我有没有改对、改错、改漏。”谢淑怡说。而前辈没有轻易放过每一处更动,“他会逐一问我,为什么我改这个词汇或标点符号?我必须要提供理由。” 理由不能只是:我感觉有错;因为语感是一件主观的事。 “可能有人会觉得前辈太严谨,但当时的那种训练,让我了解到,很多东西并不是因为我习惯使用或我经常看到的文字不是这样写,它就需要改。文字或语言只能是非黑即白的吗?有时A没有错B也没有错,不代表作者一定要按照你习惯的语感去写。” 常常因为一个词语要不要改,与前辈讨论很久,“身在其中,会觉得很磨人,每天就在回答:这个你为什么改?可是当你渐渐懂得回答这个问题,有天他却问我:这个你为什么不改?我当下觉得,自己好像不认识中文这门语言了。”证明有错,只需翻查词典或工具书;但如何证明一个句子没有错?“有重头来过的感觉,好像再重新认识一门语言。” 这段磨人过程,给她记在心里的是,“在下最后决定之前,需要考虑很多。” 身为编辑,需要积累的,不仅是对一门语言的认知,还有各种知识。高慧铃说,“平时阅读,有时读到我不知道的知识,会记下来,提醒自己以后校对时不要犯错。举例,可能我看到这么一句话:珠穆朗玛峰在特定海拔以上,植物没法存活。”若是往后碰到作者书写登山经历,设计书本封面时,“设计师画了植物在里面,那我必须抓出来。” 她也碰过一篇背景设在日据时期的文章,“作者写说,新加坡与日本的时差,现在是一小时,以前则相差一小时半。但我查资料,发现因为日本殖民的关系,当年两地时间是一样的。” 这般错误,若在此之前没有掌握相关知识,是无法在校对当下懂得需要搜索什么、核查什么。“平时也要想,你学到的知识,可以如何跟编辑工作联系。” ◢必不可少的工具——词典 见面这天,谢淑怡背着帆布包赴约,里头装有7本词典,“家里还有更多。” 平日工作,最常翻查的是《现代汉语词典》,“入行那年是第五版,现在到了第七版,”三版厚重词典都列在她的书架上,由中国出版社所编。“同时还有本地联营出版的《现代汉语规范词典》;这两本主要是查词类。” 另有《现代汉语实词搭配词典》,“这本很好用,只要是常用的词,你都可以试着找看有没有。那些词有什么用法,里面都写得很详细。”举例,我们口语习惯说,“我吃完饭才去见他”,可其实句子里的“才”是一种误用,正确说法应是“我吃完饭再去见他”。 谢淑怡翻出词典解析——“再”表示动作尚未实现,但将于某时实现;“才”表示动作已实现,并且强调动作实现得晚。“它有细微的差别。” 有的词典专查标点符号,有的专查量词,也会借助网络词典《汉典》和《萌典》。到头来,没有哪本词典是唯一的最终指标。 “有些词典挺旧的,所以不是说它没列举出来,我就马上断定哪些词汇不能这么用,我还会再去翻第二本词典,看看有没有别的答案。”同时还要考量特定词汇在不同华语地区有不同释义和用法。“你在决定放过或不放过(错误)之前,要翻的词典不止一本。不要太快去判死刑。” 校对是没有捷径的事,唯有勤翻词典,谢淑怡说,“一直翻一直翻,可能同一个词,你入行第一年要翻词典,你入行10年你还在翻。再三确认,是很重要的态度。” |更多Q&A| ❶在你眼中,校对好玩的地方在哪里? 高:其实经常是很累很闷的,抓错误是要很用力的,过程是不有趣的,有时会逃避不想做,但当你发现别人看不到的东西时,会觉得很好玩。 谢:有人会觉得蛮枯燥,但我其实很喜欢它可以让我进入一个高度专注的状态,周围好像屏蔽掉了,如果有人来喊你,你还会吓一跳,好像突然从一个世界里被拽出来。这可说是最理想最专注的状态,但又是可遇不可求。 ❷平时会有职业病发作的瞬间吗? 高:我想每个人的工作需求,会影响我们平时收集和处理知识的方式,应该就是所谓的职业病。职业病多少有一点,但没有很严重,因为平时看别人的书是为了抓取知识,不会特别去看错字,因为校对很耗脑力。但因为繁体书很难做,比如“彻底”,有人用“澈底”,有人用“徹底”;所以平时看台湾出版品,会注意哪个出版社用哪个繁体字眼。 谢:刚入行的时候会。那时觉得找到毛病,好像是很有成就感的事。做久了,可能已经没办法像一个普通读者那样好好看书。再后来觉得“零错误”这件事,以前会追求,越做越多年发现,其实你要懂得容错。毕竟人不是机器,不可能做到百分百没有错误。但是“容错”不是说我们就不管了。你还是要有追求零错误的态度,但同时也能容错。 ❸若要选出最会伪装的错字,率先想到的是? 高:比如“出”和“岀”(由两个“山”组成)意思一样,是异体字。遇到后者,我们还是会把它改过来,不然会很奇怪,甚至有些字体没有收录这个字,排版时无法显示。 谢:每次遇到这个字都会警铃大作——“汩汩”(gǔ;模拟流水声),它长得很像“汨”(mì),若是看词典里的标准楷体,还看得出明显差异,但现在电脑里有很多字体,基本上用肉眼分辨不出是汩还是汨,这时我会直接复制它,丢到网络搜索,确定没有用错字。 ❹把校对做好,所需的性格或态度? 高:要坚持,要有耐心、细心,将同一份文本看过一遍又一遍。很多人会觉得谁都可以做校对,很容易做。有新编辑入行,我们让他做排版、校对、写文各种工作,他会觉得校对最容易。可是等他做了几年,他会发现其实最不容易、做得最不好的,反而是校对。校对是你可能做了10年,你还是不够好,可能也是最弱的一环。包括我编辑很多书,自己校对了还是觉得不够,不敢送印,需要其他人帮忙再看。 谢:每次有新人入职,都会让他们尽早认清现实。一份稿至少都要看过5遍,所以要能坐得住,愿意沉下心来。通过你一直去翻词典也好,一直去跟别的编辑去辩证都好,它都是你累积基本功的方法。但是,基本功不是让你用来展示自己多厉害——这个东西只有我会,你不会;不是。它反而是让你越来越清楚接下来怎么去校对每本书,让你以后校对每本书时,底气会越来越足。 更多文章: 【读家说书】龚万辉 X 农夫谈封面设计:关于书本的第一道风景
4星期前
4月前
人们产生一种只要能够获取更多,就能掌握更多的错觉。随着电视机的面世,利用图像的方式传播资讯,加速人们获取资讯的过程,这也开启了人们懒惰思考的时代。 尼尔·波兹曼在1985年出版的《娱乐至死》前言里说,奥威尔《1984》里的反乌托邦世界并没有在过去的一年内发生。笔锋一转,他表示这不是一件值得庆幸的事,原因是另一波更深层的、更细微的威胁已然悄悄潜入人们的生活,所造成的影响比起思想警察更为可怕,那就是电视机的娱乐化。 聆听和阅读  能训练思辨 在透过口述和文字传播知识的时代,工作后的人们喜爱在空地或树桩前,听人演说时事或政治观点;或者透过新引入的印刷术,阅读报纸上记录的严肃真实的内容。通过聆听和阅读的方式,逐层递进引导人们思考理论的逻辑性,有助于培养一个人的思辨能力。 后来人们发明的电报,传播距离远,开启人们获取资讯更多的管道。作者说“……其语言是新闻标题的语言——耸人听闻、结构零散、没有特别的目标受众。”有了电报,人们开始关注那些无关紧要、标题耸动的资讯,可以获知前一晚发生在遥远小镇的一桩凶杀案,但除了作为谈资,这条资讯对任何其他地区的人没有实际的帮助。 资讯越多  理解更多? 人们产生一种只要能够获取更多,就能掌握更多的错觉。随着电视机的面世,利用图像的方式传播资讯,加速人们获取资讯的过程,这也开启了人们懒惰思考的时代。那些想依赖电视机获取知识的人不知道,他们享受的只是电视机带来的娱乐。他们不会记得新闻报道的内容,只记得播报员的颜值和口音;看总统候选人辩论的时候,更注重的哪位更有台风,或者能说出比对手更鬼马的笑话。 作者认为,电视机也影响人们的情感发展。以时间作为单位来“平均”切割节目时段的模式,让观众对物事的变化感觉麻木。他举例,播报员报道一篇关于大地震的悲情新闻,观众沉浸悲哀之中不到一分钟,就被其他轻松的新闻或者广告转移注意,使得他们的思考和情感抒发出现断层。 作者并不是全然反对电视娱乐,他反对的,是将所有严肃的、正经的、思哲性的公众话语娱乐化,使人们懒惰进行深层思考。在万物皆可娱乐化的时代,物事的复杂层次被平面化,看似将接受新知识的过程变得有趣,实则减去逻辑思维逐层递进的部分,人们所习得的知识只有平面,而不是立体的知识结构。作者援引当时一场政治辩论后的报道标题,悲哀地说,政治人物不再严肃思考惠民惠国的政治宣言,而只是确保他们在电视机上留给观众的印象是亲民形象。 资讯过剩,让人不耐烦 今人常夸这是“信息爆炸”的时代,但我们可曾思考,信息过剩对我们有什么帮助吗?作者批评道:“那些经营电视的人从来没有限制我们获得信息,而是不断扩大我们获得信息的途径。”将上述句子里的“电视”替换成“社交媒体”,那么这段引文可以成为对于社交媒体的精辟批评。过剩的资讯,只会让我们变得不专注,变得不耐烦,也变得不再严肃思考。 当然,电视机文化时代随着作者逝世后也消逝了。然而,“耸人听闻、结构零散、没有特别的目标受众”等特点,说的不就是占据人们滑手机时间的社交媒体么? 更多与《娱乐至死》相关或沾边的文章: 【读家说书】吴俊彥 / 老高为何这么厉害? 【读家说书】内裤与咖啡店关你屁事? 【读家说书】吴惠春 / 谁会爱上极权国家
4月前
5月前
诺贝尔得奖诗人,约瑟夫·布洛茨基,1963年,他写的诗歌被列宁格勒的一家报纸批判为“色情和反苏”,证件遭没收、刑拘问讯,两度关进精神病院,放出后又再逮捕。1964年,苏联当局发现他平常只打零工,当个诗人,对社会没有贡献,指控的罪名是“社会寄生虫”。当局称他为“穿天鹅绒长裤的假诗人”,未能履行“对祖国的利益诚实工作的宪法义务”。审判法官问:“谁承认你是诗人?谁招收你进入诗人的行列?”布罗茨基回答,“没有。谁招收我进入人类的行列?”当时布罗茨基年仅24岁。布洛茨基晚年流亡美国,写下: “勿让未来惊扰你, 你终归——抵达未来, 若你必将抵达, 请保持:你现今拥有的理智。” 这一简捷文本里,就藏有恐惧未来的解药。虽然不见得能彻底解决恐惧,毕竟有些恐惧,还得由专业医生处理。但至少这一小小的逻辑思维,在头脑里过一遍,10秒就能让恐惧烟消瓦解。 请先设想以下场景:假设你出门前,就事先知道,待会出门后,就会扭到脚,当下你肯定会恐惧,待会扭到脚这件事情。但是如果你提前并不知道会扭到脚,事实上也不会预先知道。然后走着走着,就突然扭到了脚,现在你坐在地上,痛得龇牙咧嘴,现在请问你会对扭到脚恐惧吗?当然不会,因为事情已经发生了,而你当下恐惧的是什么呢?是有没有骨折?假如明天就要出门旅行,机票酒店都事先订好,这下还能否成行?但不会对扭到脚这件事,有恐惧的情绪。 注意!重点来了:你所恐惧的事情,一旦变成现实,你对这事的恐惧,就消失了。变成现实后,会产生其他情绪:痛苦、悔恨、伤心……,但唯独不会对这事再有恐惧的情绪。即使有新的恐惧,也是针对下一件还没有发生的事情,扭到脚后,你害怕会否骨折,一旦检查后,发现真的骨折了,你就不会再对骨折这一事情有所恐惧,而继续恐惧下一件因骨折,而有可能影响到的事情。 安住当下不恐惧未来 所以,我们不可能会对任何已经变成现实的事情心生恐惧。无论这件事情有多糟糕。关键点就在于:既然恐惧的事情万一变成了现实,我都不会恐惧,何况现在还没有变成现实,那我又在恐惧些什么呢?恐惧这一情绪,瞬间就没有了存在的地基。既然恐惧变成现实,当下就烟消云散,那我现在就不怕恐惧变成现实了。 所以恐惧是否消失,和事情的结果毫无关系,只和兑现的时间有关系。换言之,恐惧只有时间属性,它产生于预期,消失于兑现。再进一步说,恐惧只存在于未来的时间点,它永远不会和当下的你真正相遇。那我又为何,非得去未来找它呢?恐惧的本质,是心理在时间线上的超前活动,心理的抢先起跑,就是恐惧产生的唯一原因,所以只要安住在当下,就不会有恐惧这一问题。 以后再遇到恐惧,先花10秒问问自己,假设事情已经发生了,我还会对这事恐惧吗?很显然不会了。有可能是其他情绪,但绝不会是恐惧,那现在恐惧的意义何在呢?而如果这事到最后没有发生,那现在恐惧就更没意义了。只要用这小小逻辑思维,快速在脑里过一遍,恐惧或许就能消失大半。
6月前
在许多人眼中,数独和象棋不过是一些打发时间的小玩意,似乎并没有什么深刻的意义。但对我来说,它们是生活中的一部分,也是一扇通往内心世界的大门。透过这些看似简单的游戏,我发现了自己隐藏的天赋,也培养了一种冷静、专注的生活态度。 我第一次接触数独,是在一本杂志的附页上。那时,我根本不明白这个由数字组成的九宫格到底有什么吸引人的地方。随手填了几格后,我很快陷入瓶颈,看着空白的格子毫无头绪。可是,那种解不出的不甘心反而激起了我的兴趣。 慢慢地,我发现解数独不仅需要逻辑,更需要耐心。每一个格子的数字都有其理由,每一步推理都要严谨。特别是在填到最后几格时,那种全局贯通的成就感令人难以言喻。这种思维模式,后来也改变了我看待问题的方式——再复杂的事,只要分解成一个个小问题,就能逐步找到答案。 决定权在于自己 相比起数独,象棋是我更早接触的游戏。小学时,父亲就喜欢拉着我在饭后下几盘棋。他的棋风总是很稳,喜欢步步为营,而我则习惯冒险,经常因为一时冲动而被他设下的“陷阱”打得落花流水。那时的我,总觉得象棋只是一种消遣,未曾想到它会在我的成长中留下如此深刻的印记。 直到中学时期,我再次拾起象棋,这次却以一种全新的心态去对待。对弈时,我发现自己逐渐学会审时度势,不再只顾眼前的小利,而是开始为下一步甚至几步后的局势做计划。每一步棋似乎都在提醒我,生活中也是如此,短暂的得失从来不是重点,重要的是全盘的布局和长远的策略。 一次班级比赛让我对自己的棋艺有了更多信心。那是一场午休时间的象棋对决,虽然只是同学间的小活动,但当我最终夺得第一名时,那种成就感让我感到无比满足。比赛结束后,班主任笑着夸奖我:“你下棋的方式,透露了你性格中的沉稳。”这是我第一次意识到,一个人的行为和思维能通过这样一块小小的棋盘显现出来。 数独和象棋对我的意义,不仅仅是游戏带来的乐趣,更是它们对生活的一种隐喻。在数独里,每一个空格都等待着被填满,就像人生的每一阶段,都需要我们用努力和智慧去解答。而在象棋中,每一步棋都有无数种可能,决定权在于自己如何选择。 当然,这条热爱推理游戏的道路并非一帆风顺。刚开始时,我的家人并不理解,甚至觉得我在浪费时间。母亲总是叨念:“整天摆弄这些有什么用?”但随着我一次次在比赛中取得小小的成就,他们渐渐改变了看法。 有一回,我花了整整一个下午,解出了一道特别难的数独题。母亲看着我满脸兴奋的样子,终于说了一句:“看来这东西真有点意思。”我笑着回应:“它教会我怎么冷静地解决问题。” 这种冷静和逻辑思维,也让我在学习和生活中获益匪浅。遇到复杂的问题时,我不再轻易慌乱,而是像面对数独和象棋一样,拆解、分析,再一步步解决。比如面对一次需要多方协调的学校活动,我成功用逻辑推理的方式将任务分配得井井有条,得到了老师和同学的赞扬。 数独和象棋虽然看似是两个截然不同的领域,但它们都带有一股思维的“魔力”。象棋让我学会了策略,而数独则教会了我细致和专注。两者交织在一起,为我的生活增添了不少乐趣和意义。 如今,我的书桌上总是摆着一本数独练习册和一个象棋棋盘。每当感到生活有些混乱或压力山大时,我会坐下来,打开数独题或摆上几颗棋子,在这些数字与棋子的世界里寻找内心的平静。 对我来说,数独和象棋不仅仅是娱乐,更是一种生活的哲学。它们让我明白,每一步的选择都决定了未来的路,而每一个看似无解的问题,其实都藏着通往答案的线索。只要我们愿意耐心寻找,就一定能找到属于自己的那份秩序与美好。
10月前
2年前
2年前
最近e常叨念的是他梦见电话铃声响,接听了电话却无人回应。如此重复好几回,于是惹怒了他,一醒来就向我投诉:“妈妈,我很生气,我梦到我一直接电话,但是那个就是不说话!” 在e大约两岁时,他哭着要爸爸从阳台跳下去。 e有个不能克制的自然反应,那就是他过度兴奋的时候,他会自然把手里的东西抛出去。比如说,有一次,e得到一个旋转时会闪灯的摇摇球,高兴不已,抓着摇摇球跑进厨房找爸爸,然后“啪”的一声,把摇摇球摔在地上,摇摇球瞬时裂成两半。e哭了,我的心也哭了,那是难得选到好玩的摇摇球,流畅轻巧,灯光又炫目。无论我怎么修,也不能恢复原状了。我们和摇摇球的缘分只有几分钟。 后来,e人生首次发现黄色塑胶鸭很好玩,握在手里捏了又捏,发出唧唧的声音逗乐了他。接着,他高兴不已地抓着塑胶鸭跑到阳台去找爸爸(爸爸正在晒衣)——“咻”~黄色塑胶小鸭展开人生首次的空中飞翔,也是最后一次。e又哭了,而我已学会看破红尘,心如止水。 e没有放弃,他哭着对爸爸叫:“跳下去!跳下去!拿!” 总之,事情的结果,就是我买了新的塑胶鸭给他。 [vip_content_start] 小孩的逻辑思维发展成熟前,把喉咙说破他也不会明白什么是“理”,只能依循他脑袋运转的方式来沟通。尤其是深夜时分,大人特别需要这种能力。 前阵子,凌晨4点,我又被e踢醒了。我以为他就如往常,发恶梦失控,于是又如往常陪他说梦话,应承他,哄他,但他仍然很生气,要我把号码还给他。 我当然不知道什么号码,随手凭空抓了一把空气推搪。他仍不妥协,硬说他把号码放在那里,是我把号码拿走了。如此猫狗都在沉睡的深夜里,我们僵持久久,毫无进展。我步出房间,上洗手间去。他以为我“离房出走”,开始嚎啕大哭。待我冷静后,便想出老招数“说故事”来转移他的注意力。这招管用,他慢慢地平复了心情,不再哭闹,语气变得平和。黑暗中,他轻轻地问了我一声:“妈妈,把号码还给我。” 我和爸爸感觉胸口被e投下原子弹,一股好气又好笑的气团从我们口中迸出。 “小e,那是梦!你刚才在做梦!你已经出来了!” “不!我已经把号码从梦里拿出来了!” 这残局怎么收拾呢?一般上,让他平复的方式就是陪他聊天。根据e的口供,号码是像50仙钱币的大小,圆形,上面写着数字。在我建议翌日为他制作同样类型的号码牌之后,e算是放过我了。那时已经五点多,公鸡伯伯快醒来了。所以,别问我怎么常挂着倦容,孩子常带来许多始料不及,不分昼夜地袭击我的每一秒钟。 e那些毫无根据的恶梦,都会令他从闭眼气到睁眼。最近他常叨念的是他梦见电话铃声响,接听了电话却无人回应。如此重复好几回,于是惹怒了他,一醒来就向我投诉:“妈妈,我很生气,我梦到我一直接电话,但是那个就是不说话!” 我能怎样回应呢?他投诉了好几天,越说越真,我都想去调查是谁打来的恶作剧电话了。 有时却像个理科直男 话虽如此,e在某些时候还是像个理科直男。某天,他和表姊妹一起画画。表姐画了一朵悬浮在空中的花。他不理解,问表姐花如何在空中?表姐倒是一头雾水,向他解释,那只是一种想像力。e仍不能接受,他认为这是不可能发生的事。争执不下,只能不了了之。 我倒不排斥e不合逻辑的想法,他不合理却明确表达了自己欲求,而我们大人有时候想太多,可能或不可能的都被自己反复盘算、犹豫之后推翻,最后一句话也吭不出来,以隐忍的方式继续生活。我们用学习过的知识,画出一个所谓的逻辑框架,限制自己生活的轨道,丝毫没有改变或突破的念头,因为我们首先理智地否定那些欲求,压抑再压抑,想法一入脑就像没有地方着落的飞机,马上坠毁。循规蹈矩地把树叶涂上绿色,花朵涂上红色,人的眼睛都是黑色。生活那么乏味,大概都是自己太聪明。 儿时的天马行空,都被大人从空中射下来了。我不想成为这样的大人,因为我曾经也是一个天马行空的小孩,而我如今已找不回那些马儿了。 因此,每当e问我,这个该上什么颜色?我都任他决定,他也渐渐地会对我说:“我觉得这个可以”、“我想要这个样子的”、“我觉得应该是这样”,脱离“妈妈说的才对”的观念,走他自己的路。
2年前
话说刚出社会工作的前几年,未有汽车,上下班都以摩托代步。要是刚巧碰上雨天,那就得淋雨了。 直到后来某天在外婆家因为无聊拿起一本《通书》(也称《通胜》)翻阅时,发现当中有着一篇题为〈节气与气象的农谚〉的篇章,里面收录各种从事农业的古人凭借多年对各种时节与天气变化的观察,整理出来的一套资料,以方便务农者参考,并预判气候、预测农作物收成情况或避开天灾。 当时想着我虽然和农业没有任何关系,但上下班日晒雨淋的,若能借此预判天气,调整行程,那不也是美事一桩吗? 因为当时对廿四节气不熟悉,所以有一大部分都记不起来,但我印象较为深刻的是当中的“初一落,初二散,初三落月半”,“顶看初三,下看十八”和“立春落雨至清明”。里头的共同点是,若初三下雨,基本上接下来的日子都是多雨的,也就是说接下来的日子我的雨衣得准备好了。 知识得与时并进 今年除夕,团圆饭后和朋友聚会时刚好聊到天气这个话题,我就向朋友们抛书包了。初一落,初二散,说明初一下雨的话,初二就会是晴天。当然也表明不一定准确,毕竟天气预测这回事还是仅供参考嘛。 初一和家人到庙里拜拜时,那雨下得是真的大。在庙里避雨的我又想起初一落初二散嘛,明天该晴天了吧?结果,初二下午又下起了大雨。想起除夕那晚还刚跟朋友说到这个,马上就失准了,还好我事先已跟朋友表明是仅供参考,不然就糗大了。 后来想想,农谚既然是古人记载的观察经验,自然没有把近年全球暖化导致的气候变化问题计算在内了。除了天气本来就变化多端,还得考虑地域问题。总不可能《通书》所在之地,天气都一样,那太不符合逻辑了。 前人的经验固然宝贵,但把知识与经验套用在日常生活上,还得与时并进,把当前的各种变数纳入考量。不然,就变成人们说的“一本通书看到老”了。
3年前
3年前
相信大部分球迷心中都有一个梦想,就是成为球场上叱咤风云的球星,受万千球迷拥戴,被千万年薪淹埋……这一点就确实比较难做到。但足球界有个游戏,可以满足球迷们另一个梦想,那就是成为掌控球星的足球教练。 英超联赛官方设计了一款网络游戏,叫做FPL(Fantasy Premier League)。顾名思义,就是为广大球迷们实现“幻想”之地。在这个游戏里,每位在英超联赛踢球的球员,都被标上一个价格,而每位FPL玩家手上都有一亿英镑(当然是虚拟的),玩家要用这笔钱购买15位球员(11位首发和4位替补)组成自己的队伍,比拼谁的队伍更高分。有趣的地方是,球员的分数是根据真实比赛中的表现来获取的。进球、助攻、后卫零封对手、门将扑救点球等等,都能获得相应的分数。 因此真正考验各位玩家的,是排阵的眼光。 由于资金有限,没办法购入15位都是顶级的球星,因此玩家可能需要在一些位置,购买较便宜的球员,比方一些较为年轻、名不经传的球员,就不会被标价得太高。如果玩家眼光独到,买到一个价格廉宜又经常有表现的球员,那就是最好不过了。 然而,球是圆的,即使是重金聘请的球员,也会有表现失色的时候。尤其是当昂贵的球员没进球没助攻,甚至突然因伤缺阵时,另一个便宜的小伙子却攻入了两三球爆分,真的是会捶破心肝。这时玩家能够做的,就是在下个游戏周前make a transfer——转会。 玩家自己心中的天人交战 FPL里的游戏周,也是根据真实比赛订定的。每位玩家会在新的一周获得一次免费的球员转会,玩家可以选择卖掉一位状态低迷或受伤、禁赛的球员,购入近况较佳、即将对垒弱旅(这样就比较有机会取得进球或助攻)的球员。万一队伍中想卖掉多于一位球员,那玩家就会以扣分作为代价,比方说只有一次免费的转会,却要进行两单转会,就会在来临的游戏周被扣4分,3次的话被扣8分,以此类推。对了,当你卖掉的球员,下星期来个“帽子戏法”(攻入3球)时,你就能充分体会到“造化弄人”的真谛。所以,运气也是决定成败的关键之一。 足球世界瞬息万变,球员的价格和状态,领队的排阵、球队的赛程,在在影响着每位玩家的决定。这些外在因素之外,玩家自己的内心,竟也有另一个战场。 除了单纯享受足球的中立球迷,很多球迷都有支持某一支球队。问题来了,你是否应该购买死敌的球员?一旦买了,你自然会希望他踢得好,有进球有助攻;但死敌球队踢得好,又不是自己乐见的事;而如果他表现特出,所有玩家都买他,你一个人不买的话,结果他踢得很好,你又会被大幅抛离……这其中的天人交战,就只有玩家自己心中知道。当然,如果是很专业的玩家,一心只视高分为目标,自然会客观分析球员而用贤任能,就不存有此种纠结。 要用什么心态来玩这款游戏,完全是玩家自己的自由。在万能的足球幻想王国,有时能够从购买球员的判断分析、面对顺逆境的心境和手段中,发现朋友们一些有趣的性格和思考逻辑。从单纯的看球之外,延伸出另一个乐趣和话题都无穷的世界。
3年前
3年前