锺文音新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家投稿】颜书韵 / 历史大河的旁支幽径

梦婆的角色十分有趣，在我看来，无性别的他既是虚构小说中的小说缩影，也是现实作者笔下的文字灵媒。梦婆借章米妮的嘴转述百年前的传道者身世故事，也借作者的笔铺展一场青春老城的导览巡礼，读到后来，偶尔一个恍神，我会以为章米妮就是锺文音…… 关于移动，我想起旅人的纪行笔记，作家的异乡书写，但关于异乡人夹带的乡愁与抵达之谜，刻画着命运隐喻的行脚历程，除了众所皆知的历史主流，是否也曾在哪些角落埋伏着一则心事、一段支流，或是一座被时光和世人荒芜的残破墓碑？锺文音的《想你到大海》带领读者走入细腻绵长的时代洪流，走进台湾岛屿北部的淡水港，在游客如织的今日地景中，寻找喧腾的商气买办表面下的历史幽光，随同小说主人公一起回溯上游，梦探一百多年前因一纸《天津条约》而对外开港的沪尾，面朝大海迎来异乡莽走气息，一位坚定的传道者上岸，带着满腔热忱的信念，从此不只改变了一座岛屿的信仰、医疗和看世界的目光，还颠覆了一位童养媳女孩原本注定悲苦的命运。小说借台湾著名医者马偕博士（George Leslie Mackay）为故事蓝图，以半自传体的方式把牧师在1872年登陆北台湾传道、教学、考察的事迹，结合虚构的当代淡水女子章米妮在“我们的海”民宿里的时光书写，展演成一片虚拟小说和纪实历史杂糅并叙的浩大文字海洋。小说先从当代民宿掌管者章米妮掀开序幕，以淡水的观光角度切入这座多雨的海港小镇，烧烤海鲜阿给鱼酥铁蛋都是游人熟悉的淡水景色，接着透过“梦婆”的角色召唤出19世纪马偕牧师和妻子张聪明的历史幽影，传道者和岛屿妻的中西结合，基督信仰如何在这片此前未曾植苗的土地上绵延滋长，以及异乡人沿着神的苦路一路行进耶路撒冷，越过大陆高山汪洋城市，最后回到北美加拿大母乡的航海日志。梦婆的角色十分有趣，在我看来，无性别的他既是虚构小说中的小说缩影，也是现实作者笔下的文字灵媒。梦婆借章米妮的嘴转述百年前的传道者身世故事，也借作者的笔铺展一场青春老城的导览巡礼，读到后来，偶尔一个恍神，我会以为章米妮就是锺文音，这无非也是创作者将自身遭遇叠映其间的暧昧光晕，一如小说采集自历史，但在安置进扉页后即成了一种再造，一种想像。传道者的故事对台湾人来说或许并不陌生，传记和历史著作都不乏连篇记述，不过锺文音作为一个擅长女性书写的作家，更著情于传道者之妻的内心轮廓，可惜关于张聪明的文献记载并不多，于是书中的岛屿妻第一视角描述都只是一种仿拟者的假想书写，其篇幅甚大，足见锺文音在观照了传道者的伟人面向后，对他身边那个默默撑持丈夫兼人生导师走过山鱼水雁的女性，怀抱着浓烈的好奇遐想。一边是各国旅客在“我们的海”民宿的驿动往来，一边是传道者和岛屿妻航渡地平线的眼界拓展，两条平行书写的叙述结构让读者随着穿梭在不同的时空和人物间细看淡水，再纵观整个世界，走过一个时代的当儿，甚至动辄必须走进整座历史宫殿，一滴水孕育一座海洋的潮气，一双眼折射一个年代的光华。湍湍奔腾的大河为人歌颂，但有些分支曲径或有炯炯目光未曾垂注过的细致柔软。更多文章：从旅地到旅游文学/颜书韵（金马仑）颜书韵 / 游牧青春的异乡絮语

4月前

读家

读家

颜书韵 / 游牧青春的异乡絮语

“真实的日记本，充斥着当下手写的糟乱与随性的涂鸦，饱满的生活物件，在这本书里遁去，那样原始的混乱和涂写毕竟是不合于常态的出版。换句话说，虽以日记名之，但记录书写的角落大抵是光影可以照射之处，没有阴暗至必须掩卷喘息的内容。” 《写给你的日记》是锺文音二十多年前发行的作品，书中呈现她早年负笈纽约修习油画时的生活片段图景。几年前出版社再刷时光复刻版，除了让这本绝版的作品重新问世，让旧雨新知温故知新，也新增了“爱情100击”散文诗。透过6个主题章节，锺文音将自己留学纽约时的札记内容分门别类，有不断搬家的驿动心声、与远隔重洋的恋人往复书简的思念、孵育创作欲望的绘画生涯、在异乡挣扎求存的生活感悟、漫游街头的东方女子视角，以及他乡遇知交的际遇游离。成书按照日期渐进铺排，尽管有日记的跳跃性质，却因各章节明确的主题，读来非但不会零散纷乱，反而有电影拍摄手法中的“闪回”（Flash back）效果，同时蕴含一丝对时间的宽容与认份。或许这是对由感性出发的日记式创作的理性整理，像她在序言中所说：“真实的日记本，充斥着当下手写的糟乱与随性的涂鸦，饱满的生活物件，在这本书里遁去，那样原始的混乱和涂写毕竟是不合于常态的出版。换句话说，虽以日记名之，但记录书写的角落大抵是光影可以照射之处，没有阴暗至必须掩卷喘息的内容。” 真实的心声可以是光灿的，也可能是黑暗的，书写的当下，我们或许正在经历痛彻心扉的苦处，吐露在文字里，是为发泄，也为纾解，有一天回过头来，当我们用更理智的视点去审视，可能才惊诧于它们的暴烈与乖张，或是散发着死绝无望的气息，于是这时我们庆幸自己曾无惧无畏地写出来，挺过来，活下来；日记是颓废的目击者，也是救赎的见证人。以学生之姿游荡富都纽约，锺文音必须面对习画时的内在叩问与现实物质的追杀，也面临了情感时差的身心考验与独处异国时的欲念刺探，在那个网络未蓬勃、仍靠书信联结的年代，她用一本手记搜集起纷繁纠缠的光明与黑暗，为读者透泄了一个异乡女子的孤寂与勇敢、优柔与逞强，直到时过境迁，一晃眼多年，当初看似琐碎杂芜的悲欢絮语，都成了如今弥足珍贵的青春标本。卡夫卡曾在日记写：“在日记中，我们往往可以找到证据，证明我们曾在某天看起来难以忍受的境况中生活过，环顾过，挫败过。” 游牧过昨日的糊涂，我们扎营今天的清明。游牧与驻扎之间/颜书韵（永平）颜书韵／《First Love》初恋以青春之名悼念陪厕送饭的手机 / 颜书韵（永平）写字和投稿/颜书韵（永平）同病相连/颜书韵（永平）

2年前

读家