【读家投稿】颜书韵 / 历史大河的旁支幽径


梦婆的角色十分有趣,在我看来,无性别的他既是虚构小说中的小说缩影,也是现实作者笔下的文字灵媒。梦婆借章米妮的嘴转述百年前的传道者身世故事,也借作者的笔铺展一场青春老城的导览巡礼,读到后来,偶尔一个恍神,我会以为章米妮就是锺文音……

ADVERTISEMENT
关于移动,我想起旅人的纪行笔记,作家的异乡书写,但关于异乡人夹带的乡愁与抵达之谜,刻画着命运隐喻的行脚历程,除了众所皆知的历史主流,是否也曾在哪些角落埋伏着一则心事、一段支流,或是一座被时光和世人荒芜的残破墓碑?
锺文音的《想你到大海》带领读者走入细腻绵长的时代洪流,走进台湾岛屿北部的淡水港,在游客如织的今日地景中,寻找喧腾的商气买办表面下的历史幽光,随同小说主人公一起回溯上游,梦探一百多年前因一纸《天津条约》而对外开港的沪尾,面朝大海迎来异乡莽走气息,一位坚定的传道者上岸,带着满腔热忱的信念,从此不只改变了一座岛屿的信仰、医疗和看世界的目光,还颠覆了一位童养媳女孩原本注定悲苦的命运。
小说借台湾著名医者马偕博士(George Leslie Mackay)为故事蓝图,以半自传体的方式把牧师在1872年登陆北台湾传道、教学、考察的事迹,结合虚构的当代淡水女子章米妮在“我们的海”民宿里的时光书写,展演成一片虚拟小说和纪实历史杂糅并叙的浩大文字海洋。
小说先从当代民宿掌管者章米妮掀开序幕,以淡水的观光角度切入这座多雨的海港小镇,烧烤海鲜阿给鱼酥铁蛋都是游人熟悉的淡水景色,接着透过“梦婆”的角色召唤出19世纪马偕牧师和妻子张聪明的历史幽影,传道者和岛屿妻的中西结合,基督信仰如何在这片此前未曾植苗的土地上绵延滋长,以及异乡人沿着神的苦路一路行进耶路撒冷,越过大陆高山汪洋城市,最后回到北美加拿大母乡的航海日志。
梦婆的角色十分有趣,在我看来,无性别的他既是虚构小说中的小说缩影,也是现实作者笔下的文字灵媒。梦婆借章米妮的嘴转述百年前的传道者身世故事,也借作者的笔铺展一场青春老城的导览巡礼,读到后来,偶尔一个恍神,我会以为章米妮就是锺文音,这无非也是创作者将自身遭遇叠映其间的暧昧光晕,一如小说采集自历史,但在安置进扉页后即成了一种再造,一种想像。
传道者的故事对台湾人来说或许并不陌生,传记和历史著作都不乏连篇记述,不过锺文音作为一个擅长女性书写的作家,更著情于传道者之妻的内心轮廓,可惜关于张聪明的文献记载并不多,于是书中的岛屿妻第一视角描述都只是一种仿拟者的假想书写,其篇幅甚大,足见锺文音在观照了传道者的伟人面向后,对他身边那个默默撑持丈夫兼人生导师走过山鱼水雁的女性,怀抱着浓烈的好奇遐想。
一边是各国旅客在“我们的海”民宿的驿动往来,一边是传道者和岛屿妻航渡地平线的眼界拓展,两条平行书写的叙述结构让读者随着穿梭在不同的时空和人物间细看淡水,再纵观整个世界,走过一个时代的当儿,甚至动辄必须走进整座历史宫殿,一滴水孕育一座海洋的潮气,一双眼折射一个年代的光华。湍湍奔腾的大河为人歌颂,但有些分支曲径或有炯炯目光未曾垂注过的细致柔软。
更多文章: 从旅地到旅游文学/颜书韵(金马仑) 颜书韵 / 游牧青春的异乡絮语
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
