阿兹海默新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

张温怡/茧房

村口小径有一间老屋，具体来说那不是像样的屋子，只是小巧的木房间。我对老妇的印象停留在那里。傍晚烈阳还睡，骑着脚踏车来回玩耍，常将老妇的单人房子作为定点。老妇饲养一只大狗，听说它在村子流浪十余年，后来便守在她家里。每日按餐喂食。她开着小木门围篱（那时还有围篱）大狗就睡在那里，邀请我进入她家与狗玩耍。伸手触摸狗的头，软软的，暖色系的毛发如阳光温和。大狗摇摇尾巴，伏下身体缓缓坐下让我摸头。老妇彼时已出现瘫痪症状，她的房子只有卧室的大小，里边有一张床褥和被子，小小竹藤两格抽屉，上面摆放餐具和杯子。床头还有包装狗粮，伸手便可触及的距离。昏暗的房间并没有多少人经过。偶尔，我会看见一个瘦小的印尼工人，提着打包的塑料袋装着软糯的食物给老妇。她孱弱地接过食物，糊状的米饭和淡黄色的汁水像极她无色无味的生活。我看着她吃东西时无神的模样，垂头对着木质地板，有时盘坐在床头看向窗外。阳光照进房间时让我产生某种错觉。眼前的老妇化为一株枯树。她就这样等待某种生命进来房间，望着窗外偶尔经过的摩托车和狗儿，或是火鸡追着路过的小孩把这里割成两个世界。每当我经过这里望着老妇，总误以为她是一道无声的风景，别的世界派来观察我们一举一动的监视者。我也无意走入这道风景。像是一场电影，我从老妇身旁望着她孤独地吃着粥食，然后看见碗里的食物残余，被印尼工人收拾后都丢到屋后的沟渠。流浪狗或蜥蜴在附近觅食，而它们也误入老妇的片场，吃着老妇剩余的食物充饥。那时的我还没上幼儿园，记得有这么一个老妇，还有一些客串的小演员、物件和不知名的东西。每次老妇就静静看着我和狗，有时低声问话：“吃饱了吗？”“刚放学吗？”“功课做完了？”我点头答应，对话仅有简单的语助词。老妇银发铺头，小眼合上。下午明明很热闹，她卧在客厅，睁眼的时候露出一双灰白的眼眸，听不见周遭的背景声。起先，老妇话不多，看着她犹如微小变化的默剧电影，后来进化成静态的照片，周围的声音熙熙攘攘，唯独她依旧安静地躺在残破的木房，连同床铺缩成一个小小的盒子。她卧在客厅一动不动的，看不见我，也听不见声音。盒子消失以后，周围的人不再提起枯木般的她。小小的我，不知道死为何物，以为所有像老树的生命都只是迁移至适合居住的地方。而我，还有房间，从那时就定下某种奇怪的连接。房间是随心变幻大小的空间。一个人住的时候才是真正的房间。或大或小，一张睡床或地铺草席也能构成房间。时光拉扯影子和脊椎，毕业后我如常寻找一个小巧的房间。做一个除了呼吸、睡觉、吃饭的生物外，还有记得自己是一个活着的普通人，窝在一间10平方大的房间。床喂养我的梦境，躺下去，很久很久都无法从梦中醒来。有时梦见自己变成动物，或被动物追赶，困在一个幽闭无比的房间。一次，我梦见自己变成孕妇，挺着硕大的肚皮从荒野青草，被一头水牛追赶，逃进一间房间。房间很暗，伴随着雾水，肚子一下子消瘦，诞生两条半透明的幼鱼。鱼在房间游泳，半透明蝌蚪状的身体，眼珠忽转向我，摆动尾巴慢慢往前游。我恐惧地望着鱼，伸手却摸不着它们的身体。房间变成透明的玻璃，隔着我。水中有两条初生的观赏鱼，而我在透明的鱼缸外注视它们的新房。梦醒，床湿成一片。窗外有只傻鸽子拍打翅膀，看着我做梦，清醒。很像去了远方，而又回到原点。我后来很少社交，上班后和同事之间毫无话题，平日只忙工作，回家就休息。偶尔，我会回家看看家人，还有轻微失智的爸爸。爸爸自我念大学的时候，很少说话。后来搬到新家，有了自己的房间，每天他都在房间里睡觉，看视频，对着小小的手机屏幕唱歌。除了睡觉吃饭，一直都在唱歌。房间里的爸爸什么也听不见。爸爸吃饭，爸爸。我叫了好几声。爸爸没理我。音乐停止后，没人知道爸爸在房间里做什么。客厅里到处都能看见女孩子的头发。褐色、红色、黑色……都是长发，一些是我掉的。发丝之间缠成一圈又一圈，有一根小指的厚度。有的缠住灰尘。沙发没有位子，坐的都是堆积的衣服。有人睡在衣服上，当枕头。每天半夜，饭桌有窸窸窣窣的声音，讨论爸爸，讨论每日重样的晚餐。这星期番茄鸡、下星期绿豆粥、再来番茄鸡、绿豆粥…… 家里只剩下房间可以安静下来。只有房间地板没有灰尘，也只有房间可以睡觉，可以安静。爸爸或许是自愿安静，变成一只薄薄的虫子，未脱壳，背着一个沉重的外壳活在这里。新住处的墙上到处都是衣虫。它们贴在墙上，一动也不动。爸爸，可以下车咯。爸爸看着我好久，眼神呆滞。向左，向右了，他仍在左。爸爸背着沉重的壳活在这里。用餐时，他盯着眼前的食物发呆，板着脸，没有表情。咽了几口饭，菜只吃了一些，然后离开餐桌。走走，吃饱了就走走。而他只敢近距离走。望着爸爸，那时已经是晚上，路灯昏黄打在他的半张脸，我看见那双眼，从那一刻清楚看见，眼睛里边装满水，有鱼缓缓游动。爸爸用那双半透明的眼珠回望我。后来的我真的害怕凝视爸爸的脸。曾经的巨人爸爸从我的梦里预示中游走，眼里装满水。我不敢再看。他背着很重的壳出现在我眼前，说很怕冷，去到哪里都想回家。回到房间，回到睡床。而我看着他，薄薄的身躯，化作一只随时被风吹走的衣虫。到哪里都有自己的房间，听不见有人和他说话。重复几遍，他不明白。他每天都在唱歌。毕业之后和家人住一段时日。沙发的缝隙偶有唾液，夹杂着痰。爸爸口干了，就吐痰，然后唱歌。有点累了，还是回房间吧。半夜两点，家人都会收到爸爸的早安图。早安爸爸。（我们后续需要很多的夜来说早安）相关文章：张温怡/我还是孩子的时候张温怡/雨童说（上）张温怡/雨童说（下）

2月前

文艺春秋

银发保健

【失智症：照顾路上不孤单之36】当他吃得愈来愈少

6月前

银发保健

星云

阿茲海默症上膛/冰谷（双溪大年）

年纪愈老，病患愈多，焦虑之心也随之沉重，不仅仅是黄昏残霞的忧悒感怀，而是自己身体状态的颓丧一再出现。实则，这是生命中的常规，老当益壮不过是句鼓励性的谏词，让对方心坎愉悦而已，灌注的不是什么仙丹灵药之理念，不值得置怀，别以为愈长愈年青，生命没有返老还童这码事，别存幻想。 “你愈发年轻了！” 如果朋友见面给你赞扬，含笑接受就好，千万别信当真。不过讨你高兴而已。是久别相逢的见面礼。我是这么想的，活得舒坦自在闲适，作什么荣华富贵的奢求，徒添牵挂而已。近日去做身体例常检查，医生诊断一个令我晕眩的病症。 “你脑部已经显示有痴呆的迹象了！” 当讯号传达我的耳膜，我犹若五雷轰顶，失神了好几秒钟，以手指戳击一下脸颊，证明自己尚活在现实里。痴呆，确实有多可怕的病症呀！即将流入我的脑际；一旦进入我的脑海，就永远陪伴着我，至死不离了。曾经见过痴呆的朋侪，出入需要家属搀扶，有如身边护着一个保镖，寸步不离。其中还有一个中年壮汉，出门找不到回程，迫得家属发布一则“寻人启事”，悬赏多少多少云云。忽然又想起美国连任两届总统的里根，晚年患上严重痴呆，不只行走靠轮椅，且要人喂养进食。英国铁腕首相撒切尔夫人的女儿出版的书《在金鱼碗里游泳》如此写道： “我以为母亲永远不会老去，她是铁打的，坚不可摧的……可如今，她会在完全不自知的情况下重复问同一个问题。”《百年孤寂》1982年诺贝尔文豪哥伦比亚籍的马奎斯，晚年也患上阿兹海默症。这说明无论你智慧多高，你都有可能被阿兹海默症盯上的。当一天你脑部出现问题，“清醒”的仪式感就远离你而去了。那时候，出门胸前可能要挂上一个牌号，作为失联时的路标指南。医生告诉我症状，是温馨的提醒，虽无良药，唯多加提防的作用依然有效的。这都是“脑残”作怪，也即常人所说的痴呆。别以为学历高学富五车就远离痴呆病症，我已耄耋之龄，身上经历过几乎所有的轻重病例：三高、中风、断指、断腿、青光眼、晕眩症，在手术台上切除白内障、盲肠炎、两次颈瘤。这些附体的病患，每一种患发过程都是一种伤害和磨难。要麻醉药才能制止的伤痛，还遗下累累永不泯灭的疤痕。医生不会胡乱下判断的。他说我长期患有高血压，血冲击到脑神经，致使脑部受损，痴呆症就如此产生了。从此，我百病丛生的孱孱弱体，又平添了一种病例，一种医学界迄今没有良药的病症。当然我信医生，这种拉丁语称为Dementia或Alzheimer’s Disease的不愈之症，得之就只能默然接受了。我只是讶异，病魔怎么总往我身上抛掷垃圾，让我承受储多压力。对痴呆症了解得愈多，心里的忐忑不安就更感到困忧；原来阿兹海默症只是失智症其中的一种，自己不过被医生诊断患上失智，哪个类型仍有待进一步鉴定，而自己却先“先天下之忧而忧”了。——犯不着让心里负担那么沉重的未来呀！放下烦闷回到生活正轨妖娆的痴呆既然要来，连医生也阻挡无策，就让它来陪伴我度过余生吧！我如此慰藉自己。现今为止，失智是医学界公任无法根治之症。无法根治，但却有延缓病情恶化的方法，当然这要靠药物调理。调理之前，得先回顾我身上的病例，别人有的，我有；别人没有的，我患上了——中风、断脚、折掌、髋骨锁螺丝、急性青光眼、胃酸倒流症，这一系列经年累月的磨难，尚不足于折腾我下半世的悲摧吗？怎么突然间再传播这个“脑残”的讯息！真是“船迟偏通对头风”！一种只能延缓不能根治的阿兹海默症，在我多重病患之后，在我体内再制造另一个高潮，不能怪罪任何疾病的悄然入侵，显然是自己的抗体衰弱，抵御不了任何的风吹草动。体弱到一阵热浪吹袭，一个寒风呼啸都要加减衣着护身的刻度。或者以苟延残喘一词形容更恰适妥当，唯是我还坚持等待明朝升起的朝阳，那一抹蛋脸仿佛还带有微笑呢！被诊断是颇为伤感的事，但我得接受事实。我还保持几分清醒，继续我的日常生活，包括我中风后的康复运动，和写作、练字，都按照常规练习，不敢怠惰。既然患上轻微痴呆了，就要更加勤勉奋发，在体能尚可抗拒病势之际，预先调理身心，稳定精神状态，当病情加重就不由自主了。对医生的诊断，我完全信赖。就根据近日来的珠丝马迹，进行文章创作时，往往有许多词句忘记了；深思熟虑、绞尽脑汁也抓不回来。退一步找词典吧，却连字形和边旁都失去印象，最终只好按下暂停键，歇息去也。这种现象，感觉很无奈和困忧。很无奈很困忧都于事无补，连医生也束手无策呀！医生诊断之后，的确心情沉重了一阵子。有不少患上痴呆的知心朋侪，其中有几个腰缠万金的富豪，痴呆之后连家眷都认不出，那些花花绿绿的钞票更不必说了。既然医生确诊了，就坦然接受吧！或许，我在文稿的错别字可多一个理由。

2年前

星云

星云

阿兹海默症之后

“我们旧同事聚一聚，在我们一起走过的橡胶园。” 有一天，我接获一通电话，旧时同事要小聚，以吐长久以来的经历和沧桑。这正合我的心意，毕竟退休后各奔东西，咫尺天涯，难得突来一阵巴山夜雨，浇灌彼此长久枯萎的思念。回忆，总是美好的，我经常浸淫在追溯的激流里，让胸臆间紧张的情绪获得舒缓。以此松懈工作的紧缚，重归生活征途的正轨。 “我做免费司机！” 老伴立马回应。这时她正在忙于修整户外的花花草草，还有几棵平贱易长的番石榴和水蓊树。平时我驾车出门她最多“嗯”地应一声，就继续埋首她的园艺。今天她竟然肯撂下她的喜爱，当然是有原因的。老来相伴，乃很自然的形影相随，但更大的顾虑是因为我的身体出了状况。这个状况令她惴惴不安，深恐我独自出门找不到回家的路。自从我近期间被医生诊断患上阿兹海默症，也即是俗称为痴呆症的那种：出门认不得路，回不了家，当然引起家人关切的骚动。老伴充当司机，当然是一项“未雨绸缪”，免除我失踪四处敲锣击鼓的后患。老伴学历一般，却脑筋精明，充满智慧，儿子经常调侃说：妈妈如果多读几年书，肯定是公司的高管。她那种果断英勇，弥补了我的优柔寡断。遂回想起我任职所罗门群岛时，依据合约规则两年后始可申请假期，我才述职一年就到农历年了，借老伴的权力申请年假，结果获得批准，新年一家庆团圆。这证明老伴的果断，乃将相之才。我患上阿兹海默症，是经医生确诊的。阿症在我的脑海中注入了“遗忘素”，让我的行动成为全家人的焦点，出入都在他们的监控器内。当然，我得默然接受这个事实，万一我真的失踪了，回不了家，在外面踟蹰浪荡，会给家属带来何等的焦虑难堪呀！所以，当我被医生确诊阿兹海默症之后，当知悉阿兹海默症乃不治之症之后，当几乎阿兹海默患者都宁愿接受癌症缠住，而不愿被阿兹海默症盯上之后，而我竟然遭遇阿兹海默症无情的侵袭。调用“侵袭”这词汇，自己觉得什为妥帖适宜，因为阿症乃侵袭脑海，而非身体其他器官。而恰巧“入脑”之症，一般皆为顽劣难治之症。这在一个年纪耄耋的体弱力衰者而言，乃属难以接受的预测；说得残酷些，是雪上加霜呀！但是，医者父母心，以实际情况详细对待病患者，是作为一个医生起码的虔诚呵！可以延缓就足够矣癌症与阿症之落差甚大，而且阿症之严重性还排列于癌症之前，或有很多人都不敢认同。就一个可医治，另一则属绝症，两者之间竟然多数人宁可选择绝症的后者，当然也不会是盲目乱扯的。根据医学界分析，阿症的病患形成有两种可能，一种是中风，导致胸部分的功能丧失。医生会为中风者作脑部MRI，检查脑血管是否有阻塞，其中如果是中风者要看脑颞叶有否萎缩现象，我是中风者，阿症的出现自然属于脑颞问题，即所谓无可预防和无药可治的失智症。幸运的是，无药可治却有药可延缓。可以延缓就足够矣，只要不加深病况，让我可以像平日一样阅读、书写，我的生活就充足而不感枯槁无味，岁月静好地度过下半辈子。枭雄曹操戎马江湖，尚能高唱对酒当歌，市井庶民如我，能在平凡闲适的岁月里敲击键盘，弹出几篇半通非通的懵懂文字，别无强求矣！阿兹海默症与癌症，看似癌症更叫人魄散九霄、惊悸不已，实则各存储多医学界未解之谜，一个可治，一个不可治，然而，阿症与癌症，多数人情愿接受癌症，理由是癌症可治，可治就意味着有希望，而且医学和科技日新月异，说不定有朝一日癌症可以成为可治愈之症，而阿兹医治之路仍渺渺夫不可期！是这个原因吧，把患上阿症的病患者都惊吓得无所适从，前途也更加惘然了。因为从医学上的角度省视，阿症不只无药可治，而且病情会愈陷愈深，到了后期，即便连生活也失去自理能力，一切都需要别人代劳，徒留下植物人一般的躯壳。像植物人一般地活着，就等于毫无尊严的存在，做人也失去意义了。我有个爱阅读报纸的邻居，常向我借阅旧报，是一名中年妇女，我猜想她可能爱读奇闻异事的花边新闻吧。忽然有段日子没有来借报纸了，查询之下，原来她患上阿兹海默症，不但失去阅读能力，甚至无法辨别亲朋戚友了。一个人在瞬息间就患上失智病，人体智能脆弱形如翻云覆掌，我们真要好好珍惜身体呵！有很多人患上阿症而不自觉，这些人往往自以为身体健壮，没有为身体作例常检验，以致会发生了还独自驾车外出而找不到回家的路。检验身体是一种防备，家人的关注和提防，同时可减少老人发生意外和失踪。所以，定期作身体检查，预先知道身体状况，是保护自己和对预防连累家人的措施，也可把大事化小事。实则，并非阿症，凡病都有延缓的可能性！

2年前

星云

+1财经

新金鹅有望下蛋？云顶价量齐升

云顶持股20.3%的制药公司卓睿药业（TauRx）有好消息，刺激云顶股价大涨10%......

4年前

+1财经